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Руслан Киреев 


ИЗ ПОЗДНЕЙ ПРОЗЫ 


Лунные моря в камышах 

и с водою 

очиняла ли она свои истории, выуживала ли из 
'-''книг — установить теперь было трудно. Еще тогда 
позабылись, почти сразу же, как были рассказаны, и теперь никакое 
усилие памяти не могло воскресить их. Лишь общее впечатление оста¬ 
лось, остались аромат и колорит: что-то сказочное, таинственное, 
с маркизами и принцессами, с пылкой любовью, верностью до гроба и 
прочими атрибутами романтического театра. 

К-ов был самым, пожалуй, страстным, самым внимательным, са¬ 
мым благодарным слушателем. Не она ли, думалось впоследствии, 
и растормошила мальчишескую фантазию? Не она ли, дворовая де¬ 
вочка с продолговатым тонким лицом, пробудила вкус к сочинитель¬ 
ству? Старшеклассница, так для него и осталась ею, но осталась, ра¬ 
зумеется, там, в детстве, куда он, старея, наведывался все чаще, вхо¬ 
дил, как в хрустальный дворец, благоговейными шагами, дабы 
укрыться — на краткий хотя бы миг! — от ветров и холода взрослой 
жизни. 

Звали ее Алевтиной. С матерью жила, но время от времени заха¬ 
живал и отец — веселый, ладный, в сверкающей офицерской форме. 
Потом уехал с новой семьей на север, но и там не забывал дочери. 
Писал, рассказывали соседи, письма, деньги слал и посылочки. 

Аля не говорила об отце. О матери, впрочем, тоже — да и что го¬ 
ворить! Неинтересно... Среди маркизов обреталась ее мечтательная 
душа, в воздушном порхала замке и лишь раз опустилась на грешную 
землю, в самый тяжкий для маленького К-ова, самый беспросвет¬ 
ный час. 

Бойкот объявили ему. Всем двором, единодушно — столь велико 
было презрение к негодяю, у которого поднялась рука обворовать 
полунищую старуху. 

На копеечную пенсию жила, одна, подкармливаемая соседями. 
Кто супа плеснет, кто сунет горячий, из духовки, пирожок, а раз от¬ 
сыпали с полведра яблок. Старуха тоненько нарезала их и вывесила 
сушить у двери на августовское солнце. За два дня яблоки сморщи¬ 
лись, потемнели, а на третий исчезли внезапно — лишь обрывки сире¬ 
невой бечевы болтались на гвоздике, шевелимые ветром. Грешили на 
мальчишек — на кого же еще! — но кто, кто именно? И вдруг обна¬ 
ружили сиреневую бечеву с яблочной долькой, одной-единственной, 
в палисаднике ошеломленного К-ова. Взрослые — те повозмущались 
и забыли, благородные же детские сердца простить такой низости не 
умели. Бойкот! Бойкот мерзавцу! 

Что означало сие короткое, хлопающее, как выстрел, слово? Бить 
будут, решил двенадцатилетний К-ов, но оказалось, хуже чем бить. 
Не здоровались, не замечали, превратили в пустое место, и — удиви- 
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тельное делоі — он, пальцем не касавшийся злополучных яблок, ощу¬ 
щал себя виноватым. 

О, какие веселые игры бурлили на площадке, куда ему отныне не 
было доступаі Какие жаркие споры клокотали там! Как таинственно 
шушукались! С независимым видом проходил он мимо, чувствуя, как 
горят в глазницах сухие, чужие какие-то глаза. Но ладно игры, можно 
в конце концов и без игр, когда же увидел плотно рассевшихся вокруг 
Али присмиревших ребят, для которых начиналась очередная вол¬ 
шебная история, то ноги его словно прилипли к вымостившему двор 
неровному булыжнику. 

И тут раздался голос сказительницы. Звала его, звала как ни в 
чем не бывало, спокойно и дружелюбно, но ноги прилипли, и он не 
мог оторвать их. Оторвать не для того, чтобы приблизиться, а чтобы 
убежать, спрятаться, зажмурить пылающие глаза. Тогда она подня¬ 
лась и быстрым легким шагом подошла к отверженному. Ты чего, 
сказала, идем, я им все объяснила... «Что объяснила?» — выговорил 
он. «Что это не ты взял». Темные глаза смотрели чуть исподлобья. 
«А кто?» Аля отвела взгляд. «Какая разница! Главное, не ты... Пошли, 
все ждут». Так и сказала: ждут, и это означало, что бойкот снят, ей 
поверили. Разве могли не поверить Але! 

О яблоках не вспоминали больше, но ведь кто-то же да стибрил 
их! Кто-то сожрал втихаря и с умыслом подкинул бечеву в палисад¬ 
ник К-ова. Ах, как ненавидел он своего тайного врага! Как жаждал 
вызнать подлое имя! Подкараулив у ворот возвращающуюся из шко¬ 
лы Алевтину, взмолился: кто? — но она лишь посмотрела на него и 
губ не разомкнула. «Я хочу,— настаивал он,— знать правду!» Она 
опустила глаза. «Зачем?» И странно так улыбнулась, обнажив розо¬ 
вые десны. 

Тогда-то К-ов впервые обнаружил, что Аля отнюдь не красавица. 
Да и не так уж принципиальна... Словом, перестал боготворить пове¬ 
ренную маркизов, а случалось, испытывал даже неприязнь, перенося 
гнев с ускользнувшего от возмездия обидчика на ту, которая протяну¬ 
ла руку помощи. 

То был неправедный гнев, позже он поймет это. Поймет, что был 
недобр к Алевтине, и не только он, не только... Кажется, сама судьба, 
крепкорукая тетка, ополчилась против хрупкой мечтательницы. 

К-ов в Москве жил, но в город свой наезжал часто и знал про 
бывшую соседку все. Закончив библиотечный техникум, по специ¬ 
альности не работала — секретарем пошла и на канцелярском попри¬ 
ще этом преуспела. Закованная в броню ироничности (а также косме¬ 
тики), цепко охраняла начальственный бастион: москвич убедился в 
этом, когда однажды позвонил из гостиницы. «Вас слушают»,— раз¬ 
дался официальный голос, и он вкрадчиво осведомился, не Алевти¬ 
на ли это Николаевна. Опытный психолог (еще бы! Столько лет про¬ 
сидеть на секретарском стуле), сразу догадалась, что это не проситель, 
и ответила в тон, не без кокетства и не без колкости: «Алевтина Ни¬ 
колаевна...» Ответила как женщина — искушенная женщина!—отве¬ 
чает мужчине, но не конкретному мужчине, а мужчине вообще, су¬ 
ществу ненадежному и сластолюбивому. Такой, стало быть, сложился 
у нее образ... 

Рассказывали, была у нее любовь с неким виолончелистом, дело 
к замужеству шло, и даже вроде бы подали заявление, однако ковар¬ 
ный виолончелист женился на другой. Аля пыталась отравиться, но 
бедняжку откачали. Тогда она надолго замуровала себя в четырех 
стенах Даже на работу не ходила — мать приносила домой бумаги, 
и она с утра до вечера стучала на машинке. Потом замельтешили ка¬ 
валеры То укротитель тихтюв, прибывший с цирком на гастроли, то 
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известный в городе рецидивист Сгася Бочкин (К-ов учился с ним в 
одной школе), то красавец негр, студент из Ганы... Все это, разумеет¬ 
ся, прежде было, давно, очень давно, теперь же кавалеров наверняка 
поубавилось. Если вообще остались... Тем не менее кокетливая нотка 
прозвучала, К-ов, во всяком случае, уловил. Осторожно назвал себя, 
присовокупив: помнишь такого? 

Тишина наступила в трубке... Тишина разочарования? Тишина 
недоверия? А он-то звонил с надеждой встретиться: ностальгические 
тиски сжимали беллетриста все отчаянней, все неудержимей тянуло 
в вымощенный булыжником двор, в укромном уголке которого девоч¬ 
ка с толстой, по пояс, косой рассказывала глуховатым голосом про 
благородных маркизов. «Читаем,— отозвались наконец (тем же глу¬ 
ховатым голосом!). — Читаем-читаем...» 

Это означало, что, конечно же, помнят и не только помнят, а вни¬ 
мательно следят за земляком, который приноровился — кто бы ду¬ 
мал! — сочинять книги. И еще означало, понял самолюбивый автор, 
что книги эти ей не очень-то по душе. Слишком заземленные — по 
сравнению с теми небесными кружевами, что плела когда-то юная 
сказительница. Слишком много в них скучной, вязкой, не нужной ни¬ 
кому правды... Что ж, он не станет спорить с суровым своим крити¬ 
ком. Не станет оправдываться... Разве что напомнит об астрономиче¬ 
ском кружке, который помещался — Алевтина, надо полагать, не за¬ 
была! — по соседству с ними. 

По вечерам во дворе устанавливали телескоп, вокруг которого 
мгновенно собиралась местная детвора. Гуманные астрономы не толь¬ 
ко не отгоняли посторонних, но время от времени позволяли взгля¬ 
нуть, и малыши, встав на цыпочки, припадали к заветному окуля¬ 
ру. Зря! Зря не отгоняли — решит впоследствии сочинитель книг. 
Слишком рано узрел он в пространстве звездного неба сухие лун¬ 
ные моря... 

Беллетрист ошибся: не в чрезмерном пристрастии к правде упрек¬ 
нула Алевтина Николаевна, когда москвич четверть часа спустя пред¬ 
стал перед нею — в трех кварталах от гостиницы располагалась кон¬ 
тора,— не в пристрастии к правде, а в лукавом отступлении от нее. 
«Читаем,— повторила врастяжечку,— читаем... Молодец, очень похо¬ 
же». Темные, в густой краске глаза смотрели насмешливо. «Похоже 
на что?» — спросил-таки он, не дрогнув. «На правду»,— ответила она 
с некоторым даже удивлением: на что ж, мол, еще! — и плавно под¬ 
няла трубку,— хотя звонка не было. «Да?» — произнесла... «Нет»,— 
произнесла... Снова: да, и снова: нет — безупречно вежливая, уверен¬ 
ная в себе, все-то на свете знающая и ничего не боящаяся, кроме раз¬ 
ве что старости, которая уже запустила в нее, хищница, тлетворные 
коготки. 

Алевтина сопротивлялась. О, как остервенело, как зло, как изо¬ 
бретательно сопротивлялась она! На ней была розовая кофта с широ¬ 
ченными, как крылья, рукавами — младшая дочь К-ова все охотилась 
за такой, на испитом лице толстым слоем лежал грим, а поредевшие, 
угасшие от злых реактивов волосы отливали платиной. Алевтина со¬ 
противлялась — в отличие от К-ова, который шел за бывшей соседкой 
след в след, не отставал (вот уже и внучка родилась), но которому по 
душе была распускающаяся осень. Крутило ноги, быстрей уставал, 
поверхностно-чуткий сон то и дело прерывался, и утомляли шумные 
компании, прежде столь любимые им, зато отныне имел право не спе¬ 
шить, не гнать — жить наконец-то в соответствии с тайным внутрен¬ 
ним пульсом, медлительности и ненапряженности которого всегда 
стеснялся. С легким сердцем шагал навстречу старости, узнавая и 
привечая ее, как привечают полузабытого, из детских лет, друга. Да 



6 


РУСЛАН КИРЕЕВ 


ИЗ ПОЗДНЕЙ ПРОЗЫ 


7 


именно из д тских, из того самого хрустального дворца, о котором — 
не случайно жеі —и Алевтина вспоминала, полюбопытствовав вдруг, 
догадался ли инженер человеческих душ, кто подкинул тогда в па¬ 
лисадник бечеву из-под яблок. «А то,— молвила,— могу сказать». 

К-ов испугался. Он точно помнит, что испугался, хотя виду не по¬ 
дал. Шуточку отпустил, отпустил комплиментик, вопросик задал — 
игривый и необязательный... Уводил, словом, от яблок и палисадника, 
от правды уводил — той самой правды, которую когда-то чуть ли не 
зубами выдирал. Теперь сами протягивали — бери, упивайся! — но он, 
зажмурившись, мотал головой. Не надо... Будто местами поменялись! 
Или нет, не менялись, просто то, что трепетно пульсировало когда-то 
в душе тонколицей девочки с косой, не умерло, не исчезло бесслед¬ 
но—бесследно ничто не исчезает!—в сочинителя книг перелилось, точ¬ 
но были они сообщающиеся незримо сосуды. Бесследно ничто не ис¬ 
чезает, иначе безвидной и пустой сделалась бы земля, как тот дрожа¬ 
щий в стеклышках телескопа лунный ла ндш афт, и беспризорный 
Дух маялся б, тоскуя по смертным сосудикам, чья затейливая соеди¬ 
ненность одна только и способна сохранить вечный огонь... Вообще- 
то беллетрист не отличался галантностью, но тут неожиданно для се¬ 
бя взял сухую, старенькую ручку с по-девичьи алыми ноготками и 
быстро поцеловал. «О-о!»—насмешливо протянула Алевтина Нико¬ 
лаевна. 


Федя Тапчан, переводчик Гомера 

Как бы поздно ни возвращался К-ов, окно у Тапчанов светилось. 
Не окна — окно, да и то лишь нижний правый угол: отгородившись 
книжными полками, собственноручно сбитыми из некрашеных до¬ 
сок, хозяин корпел при настольной лампе над своим Гомером. 

Высокая, с бронзовыми финтифлюшками лампа, антикварная, 
почти античная, была единственной ценной вещью в доме. Своего ро¬ 
да семейной реликвией, которая, правда, время от времени исчезала: 
Лидусь, верная Федина подруга, оттаскивала ее, обернув простыней, 
в ломбард, дабы хоть как-то свести концы с концами. 

Случалось, под рукой не было ничего, кроме горстки муки да 
яичка, что сиротливо белело в распахнутом холодильнике, который 
хозяйка регулярно мыла — пусть даже и пустовал всю неделю,— а 
после проветривала и сушила. Это была не просто опрятность, это 
было проявление оптимизма, веселой и энергичной уверенности, что 
жизнь счастливо изменится. Вкусными вещами заполнится холодиль¬ 
ник, нагрянут гости, польется вино в бокалы (бокалы стояли наготове, 
протертые), и вдохновенные зазвучат тосты. 

Увы, жизнь не менялась — во всяком случае, в лучшую сторону. 
По-прежнему лепешки на воде месила Лидусь, и пресные лепешки 
эти оказывались на редкость вкусными — К-ов раза два или 
три сподобился откушать, по-прежнему штопала портки сыну. Да и 
откуда взяться достатку, если рефератами перебивался глава семьи — 
с английского и немецкого, ради которых откладывал со вздохом зла- 
тоустого Гомера? И ладно б платили регулярно, а то ведь по полтора, 
по два месяца тянули, иногда дольше; тут-то и уплывала из дому за¬ 
пеленутая в простыню античная лампа. В конце концов отваливали 
все сразу, кучей, и в тот же день девственно чистый холодильник наби¬ 
вался снедью, пеклись пироги и скликались гости. Долговязый хозяин 
торжественно восседал на обшарпанном, с высокой спинкой стуле в 


вышитой бессарабской сорочке, бледнющий от недоедания и бессон¬ 
ных ночей, и провозглашал здравицы в честь присутствующих, за 
каждого в отдельности, никого не забывая. То ли из-за двухметрового 
своего роста, то ли из-за напряженности во взгляде, словно бы прео¬ 
долевающем большое расстояние, но казалось, Федор смотрит откуда- 
то с высоты. Не свысока, нет,— даже оттенка высокомерия не было 
в заботливо-сосредоточенных глазах,— а именно с высоты, с той са¬ 
мой, надо полагать, балканской вершины, где пируют и резвятся бес¬ 
смертные боги. Сам при этом почти не пил — не пил и не ел,— гостям 
же все подливал да подкладывал. «А кинза?» — спохватывался вдруг, 
и в певучем голосе — нотки ужаса. Это он разглядел, зоркоглазый, 
с хладного своего Олимпа, что в наваленной на блюдо пышной, в кра¬ 
пинках влаги зелени отсутствует ароматнейшая из трав. 

Жена небожителя, полненькая, маленькая, чуть ли не вдвое ко¬ 
роче супруга, виновато хлопала под линзами очков болезненно-выпук¬ 
лыми глазами. «Кинзы не купила... Петрушка была, я петрушки 
взяла». 

Стон отчаянья — не очень громкий, но стон,— выползал из узкой 
груди хозяина. Как же так, есть сыр — выдержанный сыр, ноздрева¬ 
тый, повезло, можно сказать,— а кинзы нету! Гости утешали: ну что 
ты, Федя, все отлично — какой салат, пироги какие, а уж о мититеях, 
фирменном тапчанском блюде, и говорить нечего,— но бледное остро¬ 
носое лицо выражало страдание. 

Страдала и Лидусь. Преданная, заботливая Лидусь, по-южному 
гостеприимная. В отличие от мужа, московского молдаванина, напо¬ 
ловину к тому же русского, она была молдаванкой чистокровной, из 
приднестровского большого села, куда выпускник столичного иняза 
отправился — по собственному желанию! — отрабатывать в школе 
положенные три года. Росли тут могучие белые черешни, такие ог¬ 
ромные, что даже фитилеобразный Тапчан не всегда дотягивался до 
крупных, отливающих желтизной ягод. Но раз — о чудо!—ягоды 
слетели к нему с макушки сами. 

Учитель поймал их и, не очень-то удивленный — подумаешь, чу¬ 
до! — задрал голову. В трепещущей листве беззвучно смеялось среди 
солнечных пятен девичье лицо. Молодое... Черноглазое... 

Столичный гость медленно сунул теплую черешню в рот. «Как,— 
спросил,— зовут-то?» И сверху, как еще одна ягода, самая зрелая, 
упало: «Лидусь». 

Кавалер, поворочав черешню языком, упруго раздавил ее. По- 
жмурился: сладкая! Проглотил, выдул косточку. И предложил: «Выхо¬ 
ди-ка, Лидусь, за меня замуж». 

Так расписывал Тапчан веселое свое сватовство, так пел, разве 
что не гекзаметром, и увядшая женщина, близорукая, в ветхой коф¬ 
точке с латкой на рукаве, внимательно и счастливо внимала. 

Там же, в приднестровском черешневом селе, зародилась и вто¬ 
рая Федина любовь, не менее пылкая: Гомер. Сперва по-русски чи¬ 
тал-перечитывал, а после, подвигнутый примером Льва Толстого, вы¬ 
учил древнегреческий и наслаждался подлинником, разгневанно ули¬ 
чая Жуковского с Гнедичем в беспардонных вольностях. Исправлял 
на ходу — то словечко, то строку, пока в одно прекрасное утро не за¬ 
сел под гортанное воркование хохлатых бессарабских голубей за соб¬ 
ственный перевод. Новый... Современный... С дерзкими смещениями 
цезуры, что, по замыслу экспериментатора, должно было оживить 
мумифицированные строки. 

Уписывая припорошенные луком сочные мититеи, гости нет-нет 
да и подтрунивали над новоявленным толмачом, но то гости, люди 
залетные, К-ов же, который общался с Федором чуть лц не ежеднев- 
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но, восхищался подвижником. Древнегреческий! По-русски-то не чи¬ 
тал толком патриаршей книги, полистал перед экзаменом—и с плеч до¬ 
лой; лишь теперь, пристыженный, всерьез усадил свою милость за 
глухой, темный текст, рокочущий, как подземная река, вечными во¬ 
дами которой беллетрист надеялся смыть с души нарост суетности. 
Не тут-то было: суета и здесь подстерегала. 

Что делает в первой же песне дерзновенный Ахиллес? Бежит 
ябедничать на Агамемнона к маменьке, которая, естественно, бьет 
челом Зевсу. Тот рад помочь, но кряхтит, но озирается беспокойно — 
нет ли супруги поблизости? — однако супруга тут как тут и закаты¬ 
вает громовержцу истерику. Скандал на Олимпе! Семейная сцена! 

А вот у Тапчанов царили мир и согласие. Аидусь, в которой кто 
бы признал сейчас девушку с черешневого дерева, лезла из кожи вон, 
дабы оградить от пошлых будней хрупкого небожителя. Захаживая 
время от времени к жене К-ова, отзывала в сторонку и, вся красная, 
с чудовищно увеличенными под очками глазами — линзы становились 
все толще: зрение катастрофически падало,— жарким шепотом проси¬ 
ла в долг трешницу. «Только,— заклинала,— не говори Феденьке 1» 
А случалось, не трешницу, случалось, сумму поосновательней, потому 
что основательные предстояли расходы: сваливались как снег на голо¬ 
ву бывшие Федины коллеги, молдавские учителя, и всех встречали здесь 
с распростертыми объятиями. (Буквально: К-ов собственными глазами 
видел, как приветливо раскидывал Тапчан длинные руки.) Потом уми¬ 
ротворенные гости отбывали восвояси, переводчик же гомеровского 
эпоса долго еще коротал трудолюбивые ночи не у зеленого античного 
светильника, стимулирующего своим вкрадчиво-ровным теплом рус¬ 
ский лад древнегреческой речи, а при холодном свете позаимствован¬ 
ной у К-ова пластмассовой лампы. 

Ширпотребный свет, однако, не приглушал горящего в Фединой 
душе священного пламени. Блики этого живого огня проступали на 
остроносом, с впалыми щеками лице, на алебастровом лбу, падали на 
тонкие, с изгрызенными ногтями пальцы, на разбросанные по столу 
листки в каракулях, а также на тех, кто оказывался поблизости,— 
К-ова, к примеру, который, попадая в поле этого таинственного излу¬ 
чения, всегда неприятно ощущал, сколь тяжел он по сравнению с 
Федором, сколь телесен, сколь густо опутан паутиной мелочных за¬ 
бот, в то время как нищий сосед его царственно ввысь устремлен — 
подобно слепому поводырю своему и кумиру. В небесах парит — над 
балканской грядой, заселенной бессмертными, над воинственными 
ахейцами, чьи армии напоминают птичьи стаи, над осиным гнездом 
осажденной Трои... «Откуда,— вопрошал Федор,— увидено это? — 
И сам же отвечал, воздев палец к звездам, под которыми труженики 
пера прогуливались на сон грядущий: —Со спутника! Гомер, если хо¬ 
чешь знать, был первым, кто произвел космическую съемку». 

Без тени улыбки говорилось это: целомудренно-серьезен был Фе¬ 
дя Тапчан — как царь Итаки... Или, если угодно, как сам незрячий 
вождь, влекущий бывшего школьного учителя по хлябям гекзамет¬ 
ров... Или — что еще точнее — как первозданный мир, еще не изъ¬ 
язвленный иронией, столь любезной сердцу уклончивого беллетриста... 

Домой возвращались за полночь. Жена К-ова мирно спала, а в 
кухне у Топчанов горел свет: слепнущая Лидусь приноровилась с не¬ 
которых пор вязать ажурные платки, коими приторговывала в тайне 
от мужа Его, впрочем, не настораживало бесконечное рукоделие: Пе¬ 
нелопа тоже ведь ткала из месяца в месяц свой лукавый покров, да 
и сам Тапчан — из года в год! — вышивал современными нитями древ¬ 
ний узор. 

Дозволялось ли хоть кому-либо взглянуть на него? Дозволялось. 


Одному-единственному человеку, и К-ов, не утерпев, спросил с шут 
ливой небрежностью — как, мол? Выпученные под стеклами очков 
темные глаза засветились благоговением и восторгом. «Хорошо»,— 
выдохнула чуть слышно черешневая девушка, уже седеющая с дряб 
лым подбородком и без зуба спереди. 

С удвоенной, с утроенной энергией работала спицами. Понима¬ 
ла: чем больше платочков, тем меньше рефератов, этих коварных ри¬ 
фов на пути ослепительной Фединой ладьи. И вдруг... 

И вдруг — буря, шторм, кораблекрушение. 

В дверь не позвонили — затрезвонили, испуганный К-ов бросился 
открывать и увидел незнакомую, растрепанную, с искаженным ли¬ 
цом женщину. Лидусь! О господи, неужели Лидусь? В первое мгнове¬ 
ние, в первую долю мгновения он, во всяком случае, ее не узнал. Как, 
впрочем, и она его. «Это ты? — просипела.— Я не вижу без очков». 
Тут только он заметил, что она и впрямь без очков, что было столь 
же невообразимо, как если б предстала перед соседом в ночной руба¬ 
шке. Что-то с Федором, понял и уже видел мысленно бледное, с впа¬ 
лыми щеками запрокинутое лицо — лицо покойника. Но нет, Федор 
слава Богу, был жив, жив и здоров, и полон сил, вот только не поэ¬ 
тических сил, а грубых, телесных, заявивших о себе самым что ни 
на есть хулиганским образом. За что и угодил в милицию... «Федю 
арестовали»,— пролепетала обезумевшая Пенелопа. 

Но сперва, как выяснил К-ов уже на улице, по которой они мча¬ 
лись на выручку узника,— сперва арестовали Лидусь. За ажурные 
ее платочки, которыми торговала у входа на рынок. Кто-то из соседей 
видел, как злоумышленницу уводили, поспешил мужу доложить, и 
тот, оставив Гомера, полетел в тренировочных штанах и домашних, 
спадающих на ходу тапочках спасать супругу. Не языком спасать, не 
словами — какие могут быть слова, если дорогое существо схвачено 
и пленено! — а длинными своими ручищами, которые тут же без 
особых усилий заломили. В кутузку втолкнули бузотера, а Лидусь, 
конфисковав платочек, отпустили на все четыре стороны. 

Не прошло и получаса, как она вернулась. Не одна — с подмогой 
в лице сочинителя книг. 

Переводчик Гомера метался, как зверь, за глухим стеклом, белый, 
хмурый, и все косился, косился — по-звериному! — на конфискован¬ 
ный платок, рядом с которым лежали треснутые женины очки. Вот 
когда прозрел небожитель! Вот когда грохнулся на землю! Вот когда 
понял, какой ценой оплачиваются олимпийские забавы! Увидев су- 
пруту, замахал длинными руками, заговорил горячо, но о чем — по¬ 
пробуй-ка разбери за толстым стеклом, и на миг К-ову почудилось, 
что в казенном помещении с портретиком на стене — отнюдь не Го¬ 
мера! — зазвучала вдруг древнегреческая речь. 

По-русски же забыл будто. Без единого слова подписал все, что 
требовали, и по дороге домой тоже ни разу не раскрыл рта. А дома — 
все так же молча! — сгреб в кучу многолетние рукописи, сунул в кор¬ 
зину для черновиков, утрамбовал, еще сунул — Лидусь смотрела ока¬ 
менев — и отволок в мусоропровод. 

На следующее утро отправился по школам наниматься в учителя. 
Вакансий не было, но ему любезно обещали, что если появится, дадут 
непременно знать. Хорошо, бубнил он, хорошо, вот телефон, но день 
минул, другой, а телефон молчал, и он, пока суд да дело, ушел с го¬ 
ловой в опостылые рефераты. Холодильник не пустовал больше, не 
переводилась зелень в доме и не гасла на столе антикварная лампа 
Зато гаснул, и чах, и хирел на глазах ее потомственный владелец 
Даже кинза не радовала, любимая травка, которую исправно прино¬ 
сила с рынка несчастная Лидусь. А Гомер? К Гомеру не прикасался 
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месяца два или три, но однажды открыл—так просто, наугад, едва 
ли не машинально. Записал что-то, еще записал — Аидусь следила, за¬ 
таив дыхание. Потом вышла тихонько в кухню, долго колдовала там 
и, вернувшись, положила на стол пачку листков — кое-где порван¬ 
ных, в пятнах, с не до конца распрямившимися складками. «Одной 
страницы нет... Двенадцатой» 

Когда позвонили из школы — вакансия появилась-таки,—на се¬ 
мейном совете решено было повременить со службой. Вот закончит 
пятую песню.. Ту самую, импровизировал сосед — вернее, бывший со¬ 
сед, потому что К-ов переехал в новый дом,— ту самую, где, помнишь, 
нимфа Калипсо собирает в дорогу отклонившего ее любовь — а заод¬ 
но и бессмертие — Одиссея. Дарит холст для паруса, еду дает, и ка¬ 
кую еду, паль 7 гики оближешь (Тапчан, надо полагать, имел в виду ми- 
титеи), наполняет ключевой водицей мех, другой мех — сладчайшим 
нектаром, да еще посылает возлюбленному, который — не забудь I — 
навсегда покидает ее, попутный ветер Плот отчаливает, нимфа глядит 
вослед, уронив руки, а улепетывающий из рая хоть бы раз обернулся! 

После К-ов добросовестно перечитал это место; к его удивлению, 
никаких подробностей об отплытии неблагодарного морехода в ка¬ 
ноническом тексте не было. Но это у Жуковского не было, это у Го¬ 
мера не было, Федя же, распалившись, еще не то рисовал. Огонь 
вдохновения трепетал на молодом, неподвластном времени лице, 
срывался голос, длинные руки рассекали воздух... 

Теперь К-ов видел его все реже. Последний раз — на широкой, 
залитой вечерним солнцем улице. Длинные тени пролегли от столбов 
и деревьев, плавились золотом стекла машин, горели, неурочно вспы¬ 
хнув, рефлекторы уличных фонарей. Неподалеку располагался лом¬ 
бард— туда-то, видимо, и направлялись супруги. Но почему пароч¬ 
кой? Так плохи глаза стали, что одна по центру ходить уже не ре¬ 
шалась? 

В руках у Федора что-то белело, завернутое, как в саван, в просты¬ 
ню. К небу, обители богов, тянулся переводчик Гомера, почти бесте¬ 
лесный, почти невесомый, похожий на удлиненную закатом узкую 
тень, что, оторвавшись от земли, встала торчком,— тень медлительно- 
грузной женщины со сверкающими под линзами огромными глазами. 

За газетный киоск укрылся беллетрист. Не зря, подумает он поз¬ 
же,— нет, не зря! — отклонил многоумный Одиссей дар обворожи¬ 
тельной нимфы. Бессмертие... Лишь теперь начал мало-помалу улав¬ 
ливать стареющий К-ов потаенную иронию этого слова. 


Воскрешение деревянного человечка 

Последний раз видел Стасика за два с половиной года до смерти, 
в специализированной больнице, куда его, старого алкаша, упрятали 
по решению суда на принудительное лечение. Заявление жена напи¬ 
сала многострадальная терпеливая, преданнейшая Люба,— написала 
в отчаянии и робкой надежде авось, убережет горемычного мужень¬ 
ка от очередного срока который, понимала она, станет последним 
для него «Пусть хоть умрет как человек. Дома, в чистой постели». 

Располагалась б льница у черта на куличках, в степном поселке 
Костры Врачей с с страми привозили сюда из райцентра, каждое ут¬ 
ро, а вечером забирали Ходил и рейсовый автобус, но редко, два, что 
ли, раза в день, поэтому К-ов, в распоряжении которого были считан¬ 
ные часы, решил взять такси. Платил, разумеется, в оба конца, да 


еще набавить обещал, но шофер кривился и чесал в затылке. «А там 
долго стоять? В Кострах-то?» «Пятнадцать минут. Ровно пятнадцать!» 

Обычно ему хватало двух суток, чтобы перед тем, как вернуться 
в Москву после уединенной работы в приморском пансионате, про 
ведать своих — и живых проведать, и мертвых,— но объявившийся 
нежданно-негаданно Стасик нарушил привычный ритуал; мать тет¬ 
ка, кладбище, где лежат старики... Не виделись лет десять — да де¬ 
сять, если не больше,— и когда теперь представится случаи! Никог¬ 
да... И мать, и тетка твердили в один голос, что братец, хоть и млад 
ше их, на ладан дышит—резаный, битый, обмороженный.» Словом, 
москвич не скрывал от себя, что едет прощаться с дядюшкой, и ока¬ 
зался прав, хотя Стасик протянул еще два с половиной года Еще два 
с половиной года пульсировала и билась эта изувеченная жизнь, но 
для К-ова последним ее рубежом, последним кадром — стоп-кад¬ 
ром — стал затерянный в степи поселок Костры. 

А первым? Что было первым кадром? Шумное ночное вторжение 
Стасика, которого маленький К-ов ждал нетерпеливо и благоговей¬ 
но, как героя, ждал, да, считал на пару с бабушкой месяцы до Ста- 
сикиного освобождения, потом недели и дни, он же все равно нагря¬ 
нул внезапно, под барабанный стук в дверь, окно, снова в дверь. Хри¬ 
плый голос, желтая, поблескивающая при свете керосиновой лампы 
лысина, треск проламываемых грецких орехов, на которые набросил¬ 
ся с тюремной голодухи... Нет, не это было первым кадром, сохранил¬ 
ся еще один, куда более ранний: К-ову годика три или четыре, он в 
постели — почему-то в постели — и вертит в руках деревянного че¬ 
ловечка, которого принес ему Стасик, сам, однако, выскользнувший 
из детской памяти. Вот между этим-то человечком и лечебницей в 
Кострах и уложилась долгая, бурная и при всем том такая, в сущно¬ 
сти, незамысловатая Стасикина жизнь. Ну как уложилась? И по ту 
сторону было что-то, раньше, и по эту — как-никак еще два с поло¬ 
виной года мыкался, но для К-ова дядюшкино странствие по земле 
отсеклось голеньким деревянным существом и убогой больничкой. 
Кадр первый, кадр последний... 

Подобно изображению на фотопленке сокрыт до поры до време¬ 
ни этот последний кадр, но смерть — великий проявитель, и картинка 
стремительно проступает, поражая яркостью и сочностью, которые, 
знаем мы, никогда уже не поблекнут. Никогда не пожелтеет листва 
на хилых больничных тополях, только-только зазеленевших под ап¬ 
рельским солнцем, не выцветет синее кашне на дряблой шее, не по¬ 
жухнет золотой апельсин в дядюшкиной руке, напоминающей пустую 
грязную перчатку. Такое же, будто внутри нет ничего, и Стасикино 
лицо: впалый беззубый рот, ввалившиеся щеки». 

К-ов с теткой приехал, та звонкоголосо и взволнованно окликну¬ 
ла брата, Стасик вскочил и сразу же, не стесняясь приятелей, чьи се¬ 
рые греющиеся на солнце фигуры тоже отпечатались на этом отныне 
вечном кадре, захрипел, зашамкал, забулькал руками замахал Люб¬ 
ка, это она, зараза, она упекла его сюда она но ничего, он разберет¬ 
ся, пусть только сестра вызволит его, он ждал ее, вот бумаги — и, 
громко сопя, извлек из-за пазухи кипу мятых листков 

К-ов неприкаянно и тихо стоял рядом. «Здравствуй, дядюшка,— 
проговорил наконец.— Или не узнаешь племянника?» Стасик быстро 
глянул на него — быстро, остро, со звериной какой-то цепкостью 
«Чего это не узнаю! Узнаю...» И в доказательство чмокнул мокрыми 
губами, после чего снова зашелестел бумажками точно не из Моск¬ 
вы пожаловали к нему после десятилетней разлуки а заглянули из 
соседнего дома. 

Разволновавшаяся тетка попросила закурить Стасик дал и она 
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тут же закашлялась. «Другого ничего нет?» «Эти-то,— прохрипел он,— 
не на что купить! Денег оставите?» К сестре опять-таки обращался — 
московского визитера попросту не существовало для него, пока не 
существовало, это потом, когда через неделю сестра снова приедет, 
будет выспрашивать, каким чудом объявился племянник (К-ову под¬ 
робно напишут обо всем), сейчас же видел лишь ее, спасительницу 
свою, последнюю надежду, и даже когда К-ов в ответ на просьбу о 
деньгах торопливо вложил в холодную руку двадцатипятирублевку, 
не ему, а ей бросил спасибо. 

Напоминая о времени, засигналил таксист. Потом еще раз и еще. 
Наспех попрощались — опять эти мокрые губы, этот перебитый хлю¬ 
пающий нос, который он шумно вытирал рукавом, хотя тетка сунула 
свой кружевной платочек,— попрощались и быстро пошли к распах¬ 
нутым настежь свежекрашеным воротам. Хромая, Стасик припустил 
следом. Галоши слетели, в одних носках бежал, грязных и рваных,— 
торчал обрѵбок пальца. «Любке не говори, что была... Что денег дали». 

Машина развернулась и ушла, подняв облако пыли, в котором 
растворилась (навечно, как выяснилось два с половиной года спустя) 
нелепая босая фигура с апельсином в руке. 

Бабушка рассказывала, что в детстве Стасик был смышленым, 
ласковым мальчиком, добрым и тихим. «Кем ты,— спрашивали,— хо¬ 
чешь быть, когда вырастешь?» — и он отвечал: ангелом. Потому что 
ангелы, поведали ему, живут в небесах и никогда не умирают. Он и 
походил на ангелочка: большеглазый, с длинными кудрявыми волоса¬ 
ми, в матроске и коротких штанишках. Фотография эта сохранилась, 
К-ов время от времени смотрел на нее, и ему казалось, что на лице 
взрослого Стасика, отпетого рецидивиста, нет-нет да и мелькнет то 
же, что на снимке, доверчиво-невинное выражение. 

Доверчивость — сочинителю книг казалось это слово точным — 
сквозила и в Стасикиных преступлениях, поразительно наивных, бес¬ 
помощных, лишенных и намека на изощренность, которую он вроде 
должен был приобрести за годы тюремных мытарств. Нет! Стасик 
воровал как-то по-детски открыто, не воровал даже, а брал, просто 
брал, единственную позволяя себе хитрость: не спрашивал, можно ли. 
А когда ловили с поличным, обезоруживающе и опять-таки по-детски 
улыбался беззубым ртом. Еще он любил смотреться в зеркало, и ни¬ 
когда при этом не ужасался своему виду, напротив: испытывал явное 
удовольствие от этого лукавого, исподтишка, созерцания. Будто сам- 
то— красавчик и лишь примеряет, забавляясь, страшные маски. 

Телеграмма, что Стасик умер, пришла накануне похорон; поез¬ 
дом уже не успеть было, а последний самолет улетал через час. Не 
судьба, стало быть... К-ов подумал об этом с облегчением, но тотчас 
устыдился и давай звонить в аэропорт: нет ли случайно дополнитель¬ 
ного рейса? Дополнительного не было, а основной, сказали, задержи¬ 
вается. К-ов тут же стал собираться. 

Ему повезло: вылет еще отложили и кое-кто сдал билеты... 

Шел второй час ночи, когда беллетрист с легкой дорожной сум¬ 
кой спустился по трапу на родную землю. Хотелось пить, но буфет 
был закрыт, а автоматы не работали: темнели, скалясь мертвыми рта¬ 
ми. Автобусы не ходили. Три или четыре легковушки караулили в 
сторонке полуночных пассажиров, но пока К-ов безуспешно пытался 
раздобыть воду, уехали 

Еще стоял небольшой фургончик, без света, но на всякий случай 
К ов подошел. Кажется, в кабине сидели, однако издали не разобрать 
было, и лишь вплотную приблизившись, убедился: да, сидят, причем 
не один — двое Но сидят поразительно недвижимо, поразительно 
прямо точно манекены какие. «Вы не в город?» — спросил прилетев¬ 


ший на похороны, но в кабине не шелохнулись, хотя стекло было 
приспущено и не слышать его не могли. «Мне до центра. Не подбро 
сите?» И опять никакой реакции. Сидят, смотрят перед собой, мол¬ 
чат... Ну нет и нет, и он двинул было дальше — в конце концов не 
останется же навеки здесь! — но тут из кабины выпрыгнули Без еди¬ 
ного звука обогнув фургон, распахнули сзади дверцу. «Подвезете?»— 
обрадовался К-ов. 

Человек, придерживая одной рукой дверцу, молча ждал. «До 
центра, да?» — уточнил на всякий случай ночной пассажир и, сгор¬ 
бившись, полез внутрь. 

Не успел сесть — только нашаривал что-нибудь вроде сиденья,— 
как дверца захлопнулась, и почти в тот же миг (дошел ли человек 
до кабины?) машина сорвалась с места. По жестяному полу прокати¬ 
лось что-то, ударилось и замерло, а когда фургон повернул, покати¬ 
лось обратно. 

Ни сиденья, ни подобия сиденья не было — во всяком случае, 
К-ов не сумел отыскать в кромешной тьме и устроился на карачках, 
держась за прохладную, глухую, без единой щели боковину и вслу¬ 
шиваясь в катающийся туда-сюда загадочный предмет. Страха, как 
ни удивительно, не было — ни страха, ни ощущения ирреальности. 
Даже некую удовлетворенность испытывал сочинитель книг, вроде ис¬ 
купал вину перед Стасиком, чью абсурдную, полную опасностей 
жизнь он, с риском для жизни собственной, как бы продлевал сейчас 
в летящем сквозь ночь черном вороне. Вины за что? Разве когда- 
нибудь обижал Стасика? Разве читал ему мораль, учил праведности и 
благоразумию, что с такой страстью и таким самоуважением делали 
и мать, и тетка, и покойная бабушка? Нет. Единственный из всей род¬ 
ни, К-ов пусть недолго, пусть в силу детской несмышлености, но бо¬ 
готворил дядю, чей ореол мученичества и северной, почти джеклон- 
донской романтики бросал, к зависти дворовых мальчишек, отсвет и 
на племянника. 

Впрочем, не только мальчишек околдовывал Стасик. Какие обво¬ 
рожительные, какие веселые, какие красивые женщины вились во¬ 
круг этого лысого хрипуна! — художник слова отродясь не видывал 
таких Или, правильней сказать, они не видели его, не замечали, про¬ 
ходили мимо, с озорным мимолетным удивлением — а чаще равноду¬ 
шием— скользнув взглядом по написанным им страницам. Типограф¬ 
ский текст, к которому сочинитель книг относился с благолепием 
почти мистическим, навевал на них скуку. А вот со Стасиком весело 
было. Стасик умел рисковать, и они ценили это, тем более им-то са¬ 
мим ничто не угрожало. Рыцаря забирали, увозили в такой же вот, 
как эта, колымаге, а они оставались,— молодые, свободные, в золоте 
и дорогих нарядах. Никто, разумеется, не ждал его, за исключением 
Любы, но Люба появилась, когда Стасик постарел уже, пооблез и 
поослаб. 

Загадочный предмет, судя по звуку, круглый, продолжал катать¬ 
ся по металлическому полу. Уж не бутылка ли, подумал узник, облизы¬ 
вая пересохшие губы. Ветерок приключения, в Стасикином совсем 
духе, овеял лицо насквозь бумажного, насквозь кабинетного человека 
Встав на колени, попытался поймать предмет. Фургон повернул, пас¬ 
сажир завалился было, но успел выбросить руку и... наткнулся на 
бутылку! Полную, закрытую—пальцы ощупали на горлышке ребри¬ 
стую нашлепку. Вода? Пиво? Кто сказал, что Стасик умер, он жив, 
он лезет в дорожную свою сумку, достает перочинный нож, откры¬ 
вает на ощупь, сдергивает нашлепку, которая звонко ударяется о ме¬ 
таллический пол — а черный ворон все везет его куда-то, и пусть себе 
везет, пусть! — подносит бутылку к лицу, уверенный, что услышит 
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запах пива, и пиво ударяет в нос, легкий, свежий аромат, и вот уже 
пенящаяся прохладная влага льется, булькая, в сведенный жаждой 
рот, воскрешая его, и Стасик счастлив, он улыбается, он жив, он бес¬ 
страшен — пусть себе везут, пусть! — он щедр, он по-царски отвали¬ 
вает десятку, когда фургон, наконец, останавливается и его выпуска¬ 
ют («За пиво!» — бросает угрюмому молчуну), он шагает налегке по 
ночному пустынному городу и отыскивает свой дом, и стучит по- 
хозяйски, и слышит голос жены, верной, единственной, последней 
Любы: «Опять вы! Я же сказала — нет Хрипатого. Умер! Похоронили!» 

К-ов медленно проводит по лицу ладонью. Ну да, Хрипатый — его 
там Хрипатым звали, ну да, умер, но почему похоронили, когда? 
«Когда?» — произносит он. 

За дверью молчат. В ставнях светится щель, приторно пахнет го¬ 
рячим мясом. Задрав хвост, о ноги позднего гостя трется жирный 
котяра. «Кто там?» — доносится изменившийся Любин голос. 

К-ов называет себя. Еще мгновенье тянется тишина, потом — 
аханье, причитанья, звяканье крючков и задвижек. «Приехал! А мы 
и не ждали уже!» 

Ждали других, со страхом ждали, потому что дважды приходили, 
называли себя друзьями Хрипатого и уж наверняка явятся завтра, а 
она не желает видеть их рожи, она хочет по-человечески похоро¬ 
нить— хотя бы похоронить! — и она так счастлива, что он приехал, 
так счастлива... На глазах слезы блестят, но слезы не горя, а умиле¬ 
ния. Будет оркестр, венки будут, ящик апельсинов достала (он вспом¬ 
нил тот, в Стасикиной руке), будут приличные люди, вот только гро¬ 
ба нет... 

В коридоре старуха в черном колдует над тазом с костями и мя¬ 
сом. Холодец готовит? «Как гроба нет?» — спрашивает К-ов. «Нет! 
С деревом плохо, ни за какие деньги не достанешь!» 

Москвич осторожно бросает взгляд в комнату. Что-то длинное на 
столе, белое, в празднично мигающих свечечках... «Да как же без 
гроба-то?» 

Люба открывает рот, чтобы ответить, но вдруг глаза ее в ужасе 
расширяются. «Брысь! — вскрикивает.— Брысь!.. Влезла-таки, зараза!» 
Вдвоем со старухой принимаются ловить кота — того самого, что 
терся о ноги К-ова,— и он, нечаянно впустивший его, помогает жен¬ 
щинам. Потом входит на цыпочках в комнату. 

...А гроб все-таки утром привезли, но гроб так называемого мно¬ 
гократного пользования. На кладбище, когда все попрощались у раз¬ 
верстой могилы, Стасика перевалили в длинный целлофановый ме¬ 
шок, завязали и опустили, согнутого, после чего долго дергали верев¬ 
ку, чтобы он распрямился там, как подобает христианину. Бросая 
свою горсть земли, К-ов заглянул в яму и увидел в мутной целлофано¬ 
вой облатке, уже припорошенной серыми комьями, желтое малень¬ 
кое лицо деревянного человечка. 

Зимой на платформе, 
а поезда не ходят 

Помимо К-ова, еще один человек написал, оказывается, о Леше по 
имени Константин, модная и жесткая писательница (жесткость, даже 
жестокость стала с некоторых пор в моде),— газета с этой новеллой 
попала в руки беллетриста через два месяца после выхода, как раз 
в день Лешиного рождения — К-ов прочел ее в электричке (именно 


для дорожного чтения и откладывал газеты), и, узнавая покойного 
друга, которому нынче исполнилось бы пятьдесят пять — да, ровно 
пятьдесят пять! — завороженно думал об удивительном совпадении. 
Точно ниточка протянулась из прошлого в настоящее, тонюсенький 
нерв, осуществляющий, по терминологии Шекспира, связь времен 
ту самую, что нет-нет да обрывается. 

А может, вовсе не совпадением было это? Знаком, символом, 
иероглифом неведомого языка, не без насмешливости предлагаемого 
полуграмотным слепцам... 

С юных лет бился сочинитель книг над этой таинственной пись¬ 
менностью. То был изнурительный и бесполезный труд, смысл тек¬ 
ста, дразняще мелькающего перед глазами (или под пальцами, коль 
скоро о слепцах речь), бесшумно ускользал, и единственное что оста¬ 
валось— это уверенность: смысл есть. Собственно, в погоне за ним 
прошла большая часть жизни, а уж лучшая — наверняка, но как бы 
ни изощрял доморощенный метафизик свой дешифровальный аппарат, 
как бы ни подключал его к источникам вековечной мудрости, мрак 
не рассеивался, а вспыхивающие там и сям зарницы — вроде сего¬ 
дняшней, с газетным рассказиком о Леше — только оттеняли его вяз¬ 
кую толщь. 

До часа пик было еще далеко, и К-ов с комфортом устроился в 
полупустом вагоне, заняв едва ли не полскамьи в своем широченном, 
на «молниях» и застежках, китайском пальто, в которое могли бы 
влезть два таких, как он. Полдня простояла жена в очереди, но выб¬ 
росили только большие размеры, и она схватила, благодарная, что хоть 
это досталось. «Ничего... Сейчас чем просторней, тем моднее»,— и суп¬ 
руг покорно облачился в сей шуршащий балахон, весьма, впрочем, 
удобный и теплый, с огромными накладными карманами, в одном из 
которых и лежала, ожидая своего часа, старая газета с повествовани¬ 
ем о Леше по имени Константин. 

Раза два или три ездил с Лешей по этой дороге: тесть К-ова сма¬ 
стерил бильярдный стол, а Леша считал себя специалистом в бильяр¬ 
де, что не мешало ему с треском проигрывать, сердясь и глотая с 
досады самодельное яблочное вино, чистейший яд для бедного его 
желудка... Нынешняя поездка, в отличие от тех, развлекательных, 
носила сугубо деловой и даже рабочий характер: вышел из строя на¬ 
сос, что подавал из скважины воду, и предстояло вытаскивать наверх 
двадцатиметровую трубу. Сам тесть в свои без малого восемьдесят с 
работой этой не справился б, и К-ов, сунув в один карман новенького 
пальто газету (ту самую), а в другой — шоколадного зайца для внучки, 
отправился на подмогу. 

Внучка — а для тестя с тещей, стало быть, правнучка — гостила 
у них куда чаще, нежели в доме К-ова, который видел ее последний 
раз месяца три назад. Дедом, разумеется, он был никудышным, вооб¬ 
ще не чувствовал себя дедом, что тоже рассматривалось им как иерог¬ 
лиф — тревожный иероглиф — потаенного текста. 

Выйдя из электрички, не стал подыматься по обледенелой лест¬ 
нице, а сиганул с платформы в снег. Короткий сухой треск, за пальто 
хватается — большой, в форме правильного четырехугольника синий 
кус трепещет на ветру, выпустив белые волокна развороченных 
внутренностей. И трех дней не проносил, какая досада! А мысленный 
взор уже метался в потемках, отслеживая фосфоресцирующий пунк¬ 
тир дурного ли, хорошего ли (скорей, дурного) предзнаменования. 

Прямо-таки наваждением была эта вечная охота. Пунктиком его. 
Слабостью. А может быть... Может быть, и сильной стороной, кто 
знает! Ибо на что еще опереться смертному человеку, как не на под¬ 
спудную веру, что нет на свете ничего бессмысленного? Все вписано 
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в некий общий закон — в том числе и его, человека, краткое пребыва¬ 
ние здесь,— напрягшись, закон этот можно если не постичь, то хотя 
бы почувствовать лицом его мерное, медленное дыхание. 

В снегу ползли две автомобильные колеи, довольно широкие,— 
по одной из них и шагал К-ов. Тесть ждал его, уже в ватнике и ру¬ 
кавицах, с инструментом наготове. Ждала и внучка. Вскочив в дере¬ 
вянной кроватке, куда ее уложили для дневного припоздавшего сна, 
кричала звонко: «Дедушка! Мой дедушка!» В первый момент он ре¬ 
шил, что это тестю она, но нет, не тестю, ему, и, растроганно-удивлен¬ 
ный, что-то говорил в ответ неуверенным, как бы позаимствованным 
у настоящего деда голосом, а она доверчиво тянула руки, такие го¬ 
рячие, что он, вручив зайца, тотчас отдернул свои холодные с улицы, 
темные лапищи, то ли обжечься боясь, то ли, напротив, заморозить 
малышку... Теща нервничала: спать пора, спать! — но тещины слова 
не воспринимались ею, только его, и тогда он, взрослый и мудрый, 
пообещал прийти сразу же как она проснется. «А ты не уедешь?» — 
осведомились строго. «Куда ж я уеду! Надо сначала отремонтировать 
воду». 

Он сказал именно так: отремонтировать воду — а как еще, не ста¬ 
нешь же вдаваться с трехлетним ребенком в технические тонкости, 
которые и для него-то лес темный,— но в этих как бы спущенных со 
взрослой высоты, упрощающих словах уже таился обман (хотя уве¬ 
рен был: дождется, не уедет), начало обмана, и, убегая от этой неволь¬ 
ной фальши, торопливо переоделся в брезентовую куртку, сунул ноги 
в валенки и поспешно вышел из печного уютного тепла на морозный 
воздух, к загадочным трубам и муфтам, с которыми ему, однако, было 
все-таки проще, нежели с внучкой. 

Не доверяя ему, тесть самолично затянул на уходящей в земную 
твердь крашеной трубе гайки страховочного зажима, и сочинитель 
книг принялся энергично работать облаченными в рукавицы дилетант¬ 
скими руками. Провисшая цепь раскачивалась и звякала, бесконечная 
в своей закольцованности, ошалело вертелся на вершине треножника 
погнутый блок, и голая труба, теперь уже не прикрытая кожицей 
краски, медленно ползла вверх. 

Если сложить все часы и минуты, что провел он с внучкой за три 
года, то не набежит, наверное, и недели. Откуда же в ней... нет, не 
привязанность, привязанности, разумеется, никакой нет, любви тоже 
нет—К-ов ничуть не обольщался на этот счет,—откуда готовность люб¬ 
ви? Вот-вот, готовность, зароненная неведомо кем и когда, быть мо¬ 
жет, в тот самый миг, когда существо это появилось на свет, о чем 
он узнал однажды утром, чистя зубы. Затрезвонил телефон, жена на 
первом же звонке сорвала трубку — еще бы, дочь в роддоме!—а он с 
щеткой во рту вышел из ванной. Не слышал, разумеется, что говори¬ 
ли на том конце провода, но видел по лицу жены: все в порядке. «Де¬ 
вочка!»— шепнула, прикрыв трубку ладонью, и то, как это было про¬ 
изнесено, подтвердило: в порядке! С щетки капало, он растер ногой 
белые пятна на полу и вернулся заканчивать туалет. Вернулся другим 
совсем человеком, нежели вышел минуту назад, новым, в новом ста¬ 
тусе, который напряженно и честно пытался осознать, дабы жить от¬ 
ныне в соответствии с ним—в ином каком-то ритме и с иным отно¬ 
шением к людям и событиям. Строго говоря, перед ним был тот же 
фосфоресцирующий пунктир, разве что поярче и подлиннее, и вот сей¬ 
час, сейчас он наконец-таки поймет все. Черта с два! Свет не вспых¬ 
нул и на сеи раз, мрак не расступился, а лукавая истина если и выгля¬ 
нула на мгновение, то в маске банальности. 

Брезентовые рукавицы липли к цепи, но К-ов не сбавлял темпа, 
и труба мало-помалу подползла к вершине треножника. Поднявшись 


по шаткой лестнице, подмастерье закрепил ее веревкой — и снова 
за цепь. 

Наконец показалась соединительная муфта одна из трех уходя 
щих в земное чрево труб была извлечена. Ее аккуратно опустили на 
заблаговременно подложенный — чтобы снег не набился — кирпич и 
взялись за вторую. 

И тут тесть забеспокоился. То пальцем мазнет по округло поблес¬ 
кивающему металлу, то постучит, тревожно вслушиваясь. «Воды нет... 
Без воды идет, зараза!» Отстранив подручного, сам взялся за цепь, 
чтобы определить, сколь тяжелы подымаемые трубы. «Ушла... Ушла 
вода! Или клапан сорвало, или...» И по свирепому, полному отчаянья 
взгляду К-ов понял, что это второе «или» чревато крупными непри¬ 
ятностями. 

Ушла вода... Позже, коченея на платформе в ожидании электрич¬ 
ки, которая опаздывала на десять, на пятнадцать, на двадцать минут, 
на полчаса,— а он, чтобы поспеть именно к этой электричке, сбежал, 
так и не дождавшись, когда проснется внучка,— позже эти слова — 
ушла вода — покажутся ему исполненными особого смысла, на сей 
раз не мерцающего пунктиром, а ясного и четкого, как всякое срав¬ 
нение. (Рассудочный беллетрист обожал сравнения.) Пустой шла вто¬ 
рая труба, теперь уже тесть не сомневался в этом, но ждал с опаской 
еще чего-то, самого, по-видимому, худшего, и предчувствие не обма¬ 
нуло: нижний конец вылез свободным, без соединительной муфты и 
третьей трубы. Обрыв! Это был обрыв, неожиданный и коварный, ос¬ 
тавивший третью трубу в узкой скважине на глубине двенадцати мет¬ 
ров. К-ов не представлял, каким чудом можно извлечь ее оттуда. 
И можно ли... 

Стянув с головы вязаную шапочку, старик вытер свое большое 
мокрое то ли от пота, то ли от растаявшего снега лицо. «Обрыв!» — 
повторил в третий или четвертый раз, явно подозревая, что зять не 
понимает до конца, что означает сие. Это зять-то не понимает! Про¬ 
хаживаясь по темной платформе — фонари не горели,— твердил мыс¬ 
ленно: обрыв, обрыв — в метафизическом, разумеется, смысле, вечном 
и универсальном, далеком от той грубой реальности, что подразуме¬ 
вал тесть. И вдруг остановился, осененный. Света нет, электричек нет, 
ни туда, ни обратно, хотя торчит здесь минут сорок, не меньше — 
тоже обрыв? Но уже не в метафизическом, уже в самом что ни на 
есть прямом смысле слова: лопнули провода. Назад возвращаться? 
Но его ждут дома, а здесь не ждут. Больше не ждут... «Может, разбу¬ 
дить ее? — предложил перед тем, как уйти.— А то ночью не заснет». 

Теща на цыпочках вошла в комнату, побыла там недолго, потом 
так же на цыпочках вышла и аккуратно прикрыла за собой дверь. 
«Жалко...» А рядом что-то возбужденно говорил тесть, размахивал ту¬ 
го скрученной, изображающей насос газетой, схему рисовал — разра¬ 
батывал операцию по извлечению застрявшей трубы. Но для этого по¬ 
требуются кое-какие приспособления, он изготовит к субботе, и если 
в субботу у него будет помощник... «Постараюсь,— сказал К-ов,— 
приехать». 

Но сначала надо было уехать, а обеззвученные рельсы поблески¬ 
вали в лунном свете тускло и мертво, как тот заманивающий в пусты¬ 
ню холода и мрака обманный пунктир. Нет никаких общих законов, 
понял К-ов, мираж все это, происки дьявола Дьявола, впрочем, то¬ 
же нет- 

То ли мороз усилился, то ли раненое пальто не держало тепла, но 
в ледяной торос превращался мало-помалу человек на заснеженной 
платформе. Не здесь и не сейчас началось это, давно с тех самых пор 
как пустился, слепец, в изнурительную погоню за убегающим смыс- 
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лом Не здесь и не сейчас... Как же опасен безжизненный его холод 
для крохотного существа с горячими руками! Огонек только занима¬ 
ется— только только! — и неужели лучшее, что может сделать К-ов, 
это держаться от него как можно дальше? 

Анализ дневников 
Софьи Андреевны 

Как правило, Жилец — а К-ов данный феномен окрестил словом 
Жилец, что было, по-видимому, не совсем точно, но сам характер 
явления исключал более определенную формулировку,— Жилец по¬ 
является в доме незаметно и долгое время ничем не выдает своего 
присутствия. Что, совсем уж следов не оставляет? Да нет, оставляет, 
но обнаружить их весьма непросто, так умело имитирует, конспира¬ 
тор, повадки и манеры хозяина. Его голос... Его жесты... Его приглу¬ 
шенные вздохи, в которых, если внимательно прислушаться, можно 
все-таки уловить что-то необычное... Но вот раздается вдруг чье-то 
покашливанье — явно чужое покашливанье, шаги чьи-то — явно чу¬ 
жие шаги, чужое дыхание... Вот кто-то на цыпочках выходит среди 
ночи на балкон, где доцветает фасоль — под ногой звонко всхруеты- 
вает опавший лист,— и надолго замирает там: дышит под покровом 
темноты воздухом. Потом прокрадывается на кухню и, не зажигая 
света, пьет в одиночестве чай: электрический самовар к утру еще не 
успевает остыть. Между тем творожное печенье с корицей, что ле¬ 
жит в стеклянной, на высокой ножке вазе, тускло отсвечивающей во 
тьме, поэтому не заметить ее трудно,— творожное печенье остается 
нетронутым, а это любимое лакомство главы семьи: с противня, быва¬ 
ло, хватал, еще горячее, тут же целехонько все — в отличие от хозяи¬ 
на, таинственный квартирант к еде равнодушен. А жена молчит! Же¬ 
на видит все, но молчит, и это, как и появление Жильца, симптом тре¬ 
вожный: прежде никаких тайн между супругами не было. Ночи на¬ 
пролет болтали, шикая друг на дружку: тише! тише! — ибо рядом, в 
той же комнате, их единственной комнате, посапывала в кроватке 
маленькая дочь. Теперь комнат три, и детей малых нет, выросли, и 
хватает, в общем-то времени, которого в молодости всегда в обрез, 
но где те споры до утра, те неторопливые беседы и быстрые, захва¬ 
тывающие дух откровения? Садясь за ужин или обед, включают ра¬ 
дио— безотказное, неиссякаемое, нестареющее радио, которое гово¬ 
рит за обоих, а хозяева если и раскрывают рот, то чтобы осведомиться, 
какую погоду обещают на завтра, взять ли белье из прачечной, зво¬ 
нила ли дочь... Имеется в виду старшая дочь, что давно уже живет 
отдельно, своей семьей и по своим правилам, в которых родители от¬ 
чаялись что-либо понять, но у них хватает ума не навязывать правил 
собственных. Младшая тоже вот-вот выпорхнет: по вечерам телефон 
работает только на нее, а если в молодое нескончаемое чириканье 
прорывается ненароком полузабытая хрипотца какого-нибудь старин¬ 
ного приятеля, то лишь затем, чтобы поздравить с праздником, с днем 
рождения поздравить (не всегда; забывать стали) или сообщить оче¬ 
редное траурное известие — вот тут уж не забывают никогда. Уходят 
дети опадают, как листья на балконе, друзья — самое время, казалось 
бы, стать ближе друг к другу, вместе стареть и вместе умирать — 
ан нет! Появился некто третий, и «этот третий разбил нашу жизнь». 

На слова эти К-ов наткнулся в дневниках Софьи Андреевны, за 


те 

которые снова взялся неожиданно для себя лет этак через десять— 
двенадцать после первого чтения, что, разумеется, не было случай 
ностью: в большой, любовно и тщательно собираемой библиотеке на¬ 
считывалось весьма немного книг, которые время от времени пере¬ 
читывались. Открыл наугад, полистал, и в глаза ударила фраза о 
«третьем», что вкрался с разрушительными целями в почти полувеко¬ 
вое счастливое супружество. 

Речь, конечно, шла о Черткове, под злую и коварную власть ко¬ 
торого Толстой попал якобы незадолго перед смертью, однако при 
внимательном и целенаправленном чтении — а это второе чтение бы¬ 
ло, надо признать, целенаправленным — беспощадно-откровенные, 
страстные записи толстовской жены давали основание полагать, что 
грузный — и телом и умом, простодушный Чертков был ипостасью 
поселившегося в доме призрака. Его, если угодно, приспешником. Ста¬ 
ло быть, и там, в яснополянской усадьбе, имел место феномен Жильца, 
вот только у великих феномен сей проявляется мощно и бурно, 
сотрясая мир, который и поныне завороженно взирает на крестный 
путь из Ясной в Астапово, у простых же смертных довольствуется 
коммунальными рамками. Что ж, атом тоже, как известно, уподобля¬ 
ют звездным структурам, и это не унижает космос, отнюдь... 

«С ужасом присматриваюсь к нему»,— записывает Софья Андре¬ 
евна, не подозревая, что вовсе не ко Льву Николаевичу присматрива¬ 
ется она, к другому («злое чуждое лицо. Он неузнаваем!») — да, к дру¬ 
гому, коему хозяин яснополянской усадьбы уступает мало-помалу за¬ 
конное свое место. «Лев Николаевич наполовину ушел от нас». 

Прежде К-ов делился с женой прочитанным, а здесь хоть бы сло¬ 
вечком обмолвился, когда же сама спросила, что, дескать, за книга 
у него, буркнул в ответ что-то нечленораздельное и поспешил уеди¬ 
ниться. От кого бежал он? От жены? Или, может быть, от Жильца, 
которого сам обнаружить не мог, но о вкрадчивом присутствии ко¬ 
торого догадывался по ее поведению? То есть отраженно видел: в гла¬ 
зах супруги, которая, почувствовав неладное, быстро отводила взгляд, 
так что хорошенько не успевал рассмотреть, по увядшему лицу ее 
со следами бессонницы — неясная тень вдруг мелькала на нем, точно 
кто-то бесшумно проходил в отдалении (раз К-ов обернулся даже), по 
замедленной реакции на его слова, будто другого кого слушала, на¬ 
пряженно слушала и ревниво, а его — так, вполуха, и потом, спохва¬ 
тываясь, переспрашивала. 

Это раздражало его. Упрямясь, не повторял сказанного, а однаж¬ 
ды посоветовал сходить к ушнику. «Я отлично слышу!» — с обидой и 
даже, почудилось ему, с отчуждением, а в комнате холодком повеяло: 
тот, другой, подкрался, видать, совсем близко. Вся напряглась — мож¬ 
но представить себе, какие эмоции вызывал у нее этот субъект! — но 
то было напряжение не только неприязни, но и острого звериного ка¬ 
кого-то внимания. Должна же знать она, что за тип поселился инког¬ 
нито в их доме! Это не любопытство было, ни в коем случае, это 
был страх, причем страх не столько за себя, сколько за мужа, над ко¬ 
торым, чуяла она, нависла неведомая и грозная опасность. Не за ней 
ведь охотятся, за ним, его место норовят занять — место живого еще 
человека. Вон как примеривается, актеришкаі Вот с каким коварством, 
с каким сладострастием имитирует походку и мимику! Но женщину 
обманешь разве! Разве обведешь вокруг пальца ту, которая прожила 
с мужчиной без малого тридцать лет и теперь, что ж, должна безуча¬ 
стно наблюдать, как его, глупого, выживают из собственного дома? 
Правда, пока лишь из дома, не претендуя, к примеру, на хождение 
в клуб или по гостям. Это по-прежнему оставалось прерогативой мужа, 
которой он, впрочем, пользовался все реже и реже. Под разными пред 
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логами отклонял приглашения, да и к себе редко кого звал, хотя в 
прежние времена обожал шумные застолья. Даже в театр, раньше 
столь любимый им выбирался редко, почти не выбирался, когда же 
знакомый драматург или режиссер приглашали на премьеру, отправ¬ 
лял, ссылаясь на нездоровье, жену с дочерью. Жильцу потворствовал, 
который, понимала супруга, дает себе в ее отсутствие полную волю. 

С тяжелым сердцем уходила из дому, а он как бы обещал сми¬ 
ренным своим видом, что все о’кей будет, никаких посторонних, од¬ 
нако возвращаясь обнаруживала всякий раз следы чужого хозяйни¬ 
чанья. То пластинка с концертом Шопена лежит не на месте, хотя 
зачем вдруг понадобился Шопен немузыкальному ее супругу, то все 
перекопано в ящике со старыми фотографиями и старыми письмами, 
куда он отродясь не заглядывал. «Искал что-то?..» Тихо и мирно спро¬ 
сила, с желанием помочь — уж она-то, женщина, лучше знает, где 
что лежит, но ответ его был как сжатая пружина: «Ничего я не 
искал I» 

Сердце ее нехорошо забилось. Не потому что обманывали, в их 
доме, знала она, не лгут,— а потому как раз, что говорили правду. Он 
действительно ничего не искал, но это он не искал, он... «Кто же тог¬ 
да?» — произнесла она почти машинально, и тут, говоря словами Софьи 
Андреевны, из него «выскочил зверь: злоба засверкала в глазах, он 
начал говорить что-то резкое». 

То была первая запись 1910 года — года, который сделает ее 
вдовой... 

«Прости ради бога!» — пробормотал К-ов и медленно огляделся. 
Секретер со стопками журналов, старый магнитофон на тумбочке, где 
прежде стояло что-то другое — ах да, аквариум, в котором старшая 
дочь разводила рыбок, маленький, в некрашеной рамке пейзаж над 
тахтой, уголок южного города, его, кажется, подарок — ну да, его, вот 
только чем привлекла его эта блеклая картинка? «Прости... Что-то не 
то со мной сегодня...» И быстро в кабинет ушел. 

Это она называла так: кабинет, он же терпеть не мог этого казен¬ 
ного слова. Лишь днем работал там, ночью же — никогда, а если при- 
спичивало, записывал лежа, зажигая бра в изголовье. А тут вдруг, 
проснувшись, увидела свет в кабинете. Шорох услышала... Странное 
звяканье... Откинув одеяло, тихо спустила ноги, нашарила тапочки, 
бесшумно подкралась к распахнутой двери. И — чуть не вскрикнула. 
Вытянувшись во весь рост, на тумбочке стоял человек в пижаме, бо¬ 
сой, и простирал руку к кашпо с вьюном, что бежал по невидимой лес¬ 
ке к стеллажам с книгами... Не вскрикнула, нет, но чем-то все-таки 
выдала свое присутствие, потому что незнакомец вдруг стремительно 
обернулся. 

Тревожно вглядывалась жмурящимися с темноты глазами в кост¬ 
лявого, бледного, как покойник, старика, на котором была пижама 
ее мужа, собственноручно выглаженная ею третьего дня. Вот! Уже 
и пижаму реквизировали... 

От порывистости, с какой повернулся, немного воды из кружки 
выплеснулось, по обоям расползлось бесформенное пятно. Скосив гла¬ 
за, оба смотрели на стену. «Ничего,— успокоила жена.— Ремонт 
скоро». 

Он опасливо и пытливо глянул на нее и стал медленно слезать с 
тумбочки О ремонте давно говорили, но все как-то не доходили руки, 
и, может быть, подумал он, может быть, так и не дойдут уже. «Днем 
забываю полить,— молвил с потупленным взором. И прибавил неожи¬ 
данно: — Не сердись». 

Теперь это снова был он, ее муж, нелепый, неуклюжий, в возвра¬ 


щенной пижаме, на которой, заметила она, недостает пуговицы «Я 
не сержусь,— сказала она и тоже опустила глаза.— Я Я все понимаю». 

К-ов испугался. Он точно помнит, что испугался, но виду не по 
дал, произнес осторожно: «Что ты понимаешь?» 

За плотно зашторенными окнами промчалась далеко по ночной 
просторной трассе (даже на слух просторной!) шальная какая-то ма¬ 
шина. Он ждал. «Понимаю,— ответила она, по-прежнему не подымая 
глаз,— что ты любишь одиночество». 

С чувством облегчения опрокинул он в рот оставшиеся в кружке 
капли. С незапамятных пор ставил себе на ночь воду, хотя пил редко, 
почти не пил — то был своеобразный ритуал, один из множества ри¬ 
туалов, что накапливаются за годы и десятилетия совместной жизни 
как накапливаются в костях известковые отложения... Всякая религия, 
вычитал К-ов, ритуальна по своей сути, но разве, думал он, только ре¬ 
лигия? А жизнь? Просто жизнь — мыслимо ли представить ее без ри¬ 
туальной дисциплины, этого известкового скелета, этого остова, на 
котором, собственно, и держится плоть? 

Теперь остов разрушался. Разрушалось то, что, крупинка к кру¬ 
пинке, возводилось в течение многих лет, что срослось, стало единым 
целым. «Для одиночества,— проговорил он и уточнил, запнувшись: — 
Для полного одиночества, для настоящего, нужны другие люди». 

В глазах жены, теперь уже привыкших к свету, всплыло недоуме¬ 
ние. Ему и самому-то поначалу это неожиданное открытие — собст¬ 
венное его открытие — показалось абсурдным. Одиночество и — дру¬ 
гие? Экая нелепость! И тем не менее все правильно: другие необходи¬ 
мы. Не здесь, не рядом, а отделенные временем, пространством отде¬ 
ленные, пусть даже весьма значительным, но — необходимы! 

Жена слабо улыбнулась. «У нас есть другие...» И покосилась на 
оскверненную стену. 

Медленно, с недобрым предчувствием, повернул беллетрист го¬ 
лову. Пятно все еще расползалось и, расползаясь, теряло, как ни 
странно, свою бесформенность, обретало исподтишка очертания чего- 
то знакомого. Маленькое усилие — совсем маленькое! — и К-ов узнал: 
очертания человеческой фигуры. 

Вытянув палец, жена стерла с тумбочки капельки воды... 

К утру фигура на обоях побледнела, но виделась все равно от¬ 
четливо. Закрывшись в своей комнате, К-ов долго изучал ее. Явно 
мужской была она, явно стариковской, точно кто-то невидимый про¬ 
шел сквозь стену. 

Сняв с полки дневники Софьи Андреевны, два тяжелых, в темном 
переплете тома, стал медленно перелистывать. Как и все на свете 
дневники, даже самые откровенные, они, разумеется, не были аде¬ 
кватны действительности, но при умелом чтении она, действитель¬ 
ность, со всеми ее извивами и темными местами, все равно проступа¬ 
ла. «Лев Николаевич, муж мой...» 

К-ов подчеркнул это место. Муж мой... Выходит, был еще кто-то, 
другой, присвоивший себе имя Толстого, как в ином случае прошед¬ 
ший сквозь стену присвоил пижаму? Был! Жилец действительно был, 
и в дневнике на этот счет имелись недвусмысленные свидетельства. 
«Злой дух... царит в доме». 

Это для нее — злой, а для него, всю жизнь мечтавшего хоть мгно¬ 
венье— одно-единственное мгновенье! — побыть не Львом Толстым и 
не оттого ли сочинявшего романы? Да. для полного, для роскошного, 
для комфортабельного — в тоске своей и неизбывности — одиночества 
непременно другие нужны, тебе подобные, и человеку благодать такая 
дана. И человеку, и любой на земле твари А вот господь Бог лишен 
ее. Бедный Бог! Ерническая мысль эта мелькнула в мозгу расшалив 
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шегося атеиста, а в следующее мгновенье, машинально перевернув 
несколько страниц, увидел снимок: Софья Андреевна на станции Ас- 
тапово, в темном, до пят, балахоне, у дома, где умирает Толстой и ку¬ 
да ее не пускают. «Держали силой, запирали двери, истерзали мое 
сердце». 

Спиной к К-ову стоит она, в белом крестьянском платке, прильнув 
украдкой к окну и загораживая глаза ладонью, чтобы хоть что-то 
разглядеть во мраке, где свершается таинство,— стоит уже восемь де¬ 
сятилетий и не знает, что вот сейчас, сейчас ужасный Жилец исчезнет 
бесследно, и ее Левушка вернется к ней навсегда. 

Не целуйтесь, 
когда смотрю на вас 

С обоими познакомился сперва заочно, по рукописям, талантли¬ 
вым и неумелым, однако именно неумелость, именно отсутствие ли¬ 
тературного опыта, который позволяет пишущему благополучно утаи¬ 
вать себя, приоткрыли юных дебютантов как бы изнутри. 

Впрочем, не таких уж юных. Ей, говорилось в сопроводительной 
писульке, исполнился двадцать один, Пташкин был на три года старше, 
но по опыту, по духовному опыту, поразившему К-ова своей глубиной 
и болезненностью, смотрелись ровесниками. Возможно, она даже вы¬ 
глядела чуточку старше, хотя в рассказах ее не было ни обобщений, 
ни размышлений, ни тем более аллегорий, к которым Пташкин прибе¬ 
гал столь охотно. Это от страха. От боязни выдать себя. А еще, может, 
от безотчетной попытки трансформировать страдание в мысль, посколь¬ 
ку мысль, полагал, даже самую чудовищную, вынести все-таки легче. 

Разумеется, юноша ошибался. Просто страдание свое было, по 
живому резали (опытный читатель не мог не почувствовать этого), а 
мысль — чужая, вычитанная и потому ненадолго успокаивала подобно 
обезболивающей повязке, сквозь книжную белизну которой проступа¬ 
ла, однако, кровь. 

Девушка обходилась без наркоза. Даже имя свое — Мила — отдала, 
не дрогнув, героине, что же касается внешности, то беллетрист К-ов 
реконструировал ее сам. Тоненькая, темноглазая, а впрочем, иногда 
глаза виделись ему светлыми, полными не столько печали, сколько 
беглого презрения,— это зависело от интонации, с какой героиня про¬ 
износила так понравившиеся ему слова: «Не целуйтесь, когда смотрю 
на вас». 

Третьей лишней была она в компании байдарочников. Или даже не 
третьей, а пятой, если не седьмой,— да, седьмой: три лодки по два че¬ 
ловека в каждой плюс Мила, которая по очереди плыла то с одной 
парой, то с другой. Вода в реке была грязной, с пятнами мазута, с тор¬ 
чащими там и сям корягами, за которые цеплялся разный хлам: авто¬ 
мобильная покрышка, полусгнивший женский лифчик, плетеная кор¬ 
зина без дна... С той же безжалостной зоркостью описывались пароч¬ 
ки, особенно девицы громогласно восхищающиеся красотами приро¬ 
ды. Стесняться некого было, вот разве что ее, седьмую лишнюю, кото¬ 
рая то ли с грустной завистью любовалась влюбленными, и тогда за¬ 
ворожившая К-ова фраза звучала элегически (а глаза — соответствен¬ 
но темные—наполнялись печалью), то ли с не очень-то скрываемой 
насмешкой Видимо, с насмешкой все же, ибо героиня в конце концов 
бросила компанию и двинула через лес на далекие вскрики поездов. 


І ИЗ ПОЗДНЕЙ ПРОЗЫ 

Когда до станции добралась, последняя электричка на Москву 
ушла. В маленьком, с осыпающейся штукатуркой зальце шаманила 
над бутыльком с мутным пойлом кучка алкашей, коротали ночь рыба¬ 
ки с удочками, два глухонемых и толстая баба с петухом в сумке, кото¬ 
рый время от времени вытягивал шею и оглашал станцию звонким 
предутренним криком. Еще сидел в дальнем углу парнишка в выгорев¬ 
шей гимнастерке. При каждом всплеске петуха он вздрагивал и быст¬ 
ро, тревожно смотрел на дверь. Раза два или три Мила поймала на себе 
его внимательный взгляд. 

Когда начало светать, в зал вошли двое военных. Прямиком к 
парнишке направились, что-то сказали негромко, и он медленно, обре¬ 
ченно поднялся. Выйдя следом, не состоявшаяся байдарочница увидела 
брезентовый «газик». Один военный пошел звонить, другой стерег бег¬ 
леца. Теперь уже тот смотрел на девушку, не таясь, и она, приблизив¬ 
шись, спросила, не нужно ли чего. «Курить»,— молвил он с улыбочкой. 
Тогда она вернулась в зал, подошла к алкашам, уже опорожнившим 
бутылек, и, не говоря ни слова, взяла со скамьи пачку сигарет... 

«Жаль,— обронил, листая рукопись, К-ов,— нет реакции алкашей». 
Начинающая писательница пытливо глянула на мэтра (глаза у нее 
оказались зелеными, а вся она — маленькая, невзрачная, с прыщичка- 
ми на лице) и, решившись, медленно засучила рукав. Пониже локтя 
белел небольшой шрамик. «Это,— молвил он,— и есть реакция?» Она 
тихо кивнула. 

Сочинитель книг растерялся. Что все его искусные построения, что 
фантазия его рядом с этой загогулиной на бледной детской коже! 
«В субботу,— пробормотал он,— едем в Мелихово... Хотите?» 

Опустив рукав, девушка не спеша застегивала пуговку. Пальцы у 
нее были небольшие, но гибкие, а ногти коротко острижены: с гипсом 
и глиной имела дело в своем художественном училище. 

«Вы как к Чехову-то относитесь?» Молчание. То ли не услышала 
вопроса, то ли отвечать не желала. То ли просто думала: ехать, не 
ехать... «Поеду, если можно». 

Без всякого умысла пригласил, и близко не держа в голове Пташ- 
кина, который, знал, тоже едет, причем, в отличие от Милы, едет с 
энтузиазмом и волнением, хотя, судя по пташкинским писаниям, Чехов 
не был его кумиром. О некоем другом городе рассказывало читан¬ 
ное К-овым сочинение, городе, который существует где-то рядом, под 
боком, но в ином измерении, и оттого попасть туда очень даже непро¬ 
сто. Вроде бы те же, что и здесь, улицы, те же дома и люди—да, и 
люди! — но в то же время не совсем те: улыбчивые, доброжелатель¬ 
ные, а главное, ничего не знающие про смерть и потому бессмертные. 
Бессмертные, как бабочки... Бессмертные, как цветы... К-ов сравнения 
похвалил, а про себя отметил надломленность этой уклончивой прозы, 
ее скрытую женственность, особенно бросающуюся в глаза на фоне 
холодновато-жестких текстов юной ваятельницы. Рукописи даже 
внешне разнились: ее — неряшливая, с непронумерованными страница¬ 
ми: отшлепала на слепой машинке и — с глаз долой, он же каждую 
опечатку забеливал краской... Держали себя с нечаянным наставником 
тоже по-разному. Рослый, широкоплечий Пташкин волновался, как ре¬ 
бенок,— на рубахе расплылись под мышками темные пятна,— у Милы 
же хоть бы мускул дрогнул! Вчетверо сложив рукопись и откинув за 
спину красный шарф, осведомилась простуженным голосом во сколь¬ 
ко автобус. 

Автобус был рано, в семь утра, а К-ов и в два, и в три ночи еще 
не спал, ворочался и мысленно выстраивал сюжет. Не сюжет для 
небольшого рассказа, не литературную ситуацию, а ситуацию 
реальную: в кои-то веки на лавры творца посягнул очинитель книг 
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причем творца не бумажных миров, не какого-то там Шекспира или 
Сервантеса, а мира самого что ни на есть всамделишного. Ясно виде¬ 
лось самозваному вершителю судеб, как идут рядышком его подопеч¬ 
ные, нашедшие друг друга, счастливые, юноша наклоняется, лепит 
крепкими руками снежок и, размахнувшись, бросает — в никуда, про¬ 
сто так, в наполненный солнцем и воробьиным чириканьем воздух, а 
девушка в длинном красном шарфе смотрит на него снизу и улыбает¬ 
ся. К-ов тоже улыбался в темноте, предвкушая, но это было не пред¬ 
вкушение текста — о нет, какой текст сравнится с этим, какая литера¬ 
тура! — это было предвкушение жизни, к веселой мощной пульсации 
которой он, незримый опекун, приложил руку. 

Когда пунктуальный К-ов явился без минуты семь к месту сбора, 
Пташкин был уже там. Сутулясь, стоял возле небольшого сугроба, от¬ 
дельно от всех, в легкой, не по сезону, курточке. «Не замерзнете?» — 
спросил К-ов. Молодой человек встрепенулся, будто врасплох застали, 
и торопливо, отрывисто заверил, что нет, тепло,— с оттенком то ли 
недоумения, то ли неловкости, хотя вопрос был самый что ни на есть 
естественный. Или отвык, что кого-то на свете может волновать, за¬ 
мерзнет он, не замерзнет?.. К-ову рассказывали, вручая — с превосход¬ 
ными эпитетами! — рукопись Пташкина, что родители его разошлись, 
когда мальчику было лет что-то десять; сначала с матерью жил, но 
недолго, к отцу переехал, который тихо спивался себе, пока не окочу¬ 
рился у подъезда с бутылкой в руке, и теперь Пташкин живет один в 
коммуналке, мается желудком и каждый год без труда поступает то в 
один институт, то в другой, а после первого семестра бросает. «Сейчас, 
если не ошибаюсь, каникулы?» — осторожно осведомился К-ов. «Кани¬ 
кулы»,— снова встрепенувшись, ответил автор «Другого города», и так 
виновато, так правдиво посмотрел в глаза пожилого литератора, что 
тот понял: бросил опять... 

Подошел автобус, все радостно поныряли в тепло, лишь нервни¬ 
чающий К-ов остался на морозе (где эта пигалица!) да его ни о чем 
не подозревающий протеже. Только после К-ова вошел, сел же отдель¬ 
но, на неудобное боковое сиденьице. Было четверть восьмого, больше, 
решили, не ждать,— двигатель заработал, пригас свет в салоне, и тут 
в стекло забарабанили. Успела-таки! В коричневом полушубке была 
она, брови заиндевели, а изо рта пар валил,— что-то объясняла К-ову. 
«Пожалуйста, откройте дверь!» — крикнул он водителю, а ей показал 
энергичным жестом, чтобы шла и поживей. И все же, пока обегала 
автобус, успел щедро и достаточно громко (Пташкин не мог не слы¬ 
шать) аттестовать опоздавшую. Войдя, пробормотала что-то об утюге 
(причем тут утюг!) и села, к радости К-ова, возле Пташкина. К прежде¬ 
временной радости: ни единым словом не обмолвились за долгую доро¬ 
гу. В Мелихово тоже молчали, хотя почти все время рядом были: в 
хвосте плелись и в маленькие комнаты, которые не могли вместить 
всех, заходили последними. 

Во флигель, где была написана «Чайка», экскурсий не водили, но 
для писателей сделали исключение. Гости щеголяли эрудицией, вопро¬ 
сами сыпали, острили, а один бравый романист, задержавшись, с крях¬ 
теньем уселся в кресло Чехова. «Хоть минутку, да в классиках!» К-ов 
заметил, как пошло пятнами лицо Пташкина, а Мила — та, наоборот, 
побледнела, и недобрая улыбка скользнула по губам, предвестница 
недобрых слов, которые все-таки не слетели. На мгновенье единым 
целым стали они, но не интерес друг к другу объединил их, не исход 
из одиночества, не огонек симпатии, что разжигал в своих фантазиях 
самонадеянный автор, а брезгливое отторжение пошлости. 

Женщины из музея, тихие подвижницы, устроили в честь столич¬ 
ных литераторов чай с пряниками, но Милы за тесным шумным столом 


не оказалось. Отстала? Или тайком удрала, подобно героине своей, 
на станцию? 

Улучив минуту, обеспокоенный К-ов вышел на улицу Ярко свети¬ 
ло уже предвесеннее солнце, мороз ослаб, с крыши капало. Белое поле 
простиралось, сияя, далеко вокруг, далеко и широко,— то был сугубо 
чеховский пейзаж, сугубо чеховский простор, оттеняющий тесноту 
«футлярной» жизни. 

В свое время К-ов обратил внимание, что сразу после истории Бе¬ 
ликова следует описание ночи: залитое лунным светом поле, хорошо 
видимое до самого горизонта, и — ни единого движения, ни единого 
звука. Бедный учитель греческого, однако, не сливается с этим торже¬ 
ственным миром, они как бы рядом существуют — маленький челове¬ 
чек, обретший, наконец, свой последний футляр (в гробу, замечает Че¬ 
хов, лицо его преобразилось: кротким стало, приятным, веселым даже), 
и бесконечная Вселенная. Они не сливаются, но это не слабость зем¬ 
ного художника, это немощь Творца,— немощь, да,— хотя замыслы 
Творца прекрасны... 

В отдалении, по ту сторону забора, копошились в снегу дети. Зна¬ 
комый коричневый полушубок разглядел К-ов и, надев шапку, осто¬ 
рожно двинулся гуда. 

Что-то лепила студентка художественного училища — снеговика? 
Туловищем служили два больших снежных кома, никак не обработан¬ 
ные, зато лицо выделывала тщательно, отступая и критически вгляды¬ 
ваясь,— продолговатое, с бородкой, лицо, в котором изумленный бел¬ 
летрист узнал вдруг хозяина усадьбы. 

Памятник из снега — что ж, Чехову, наверное, затея эта пришлась 
бы по душе. Все лучше, нежели мрамор с бронзой... 

В Москву вернулись затемно. У первой же станции метро автобус 
остановился и несколько человек вышли. Мила с Пташкиным в том 
числе. Он, сутулясь, быстро зашагал в одну сторону, к троллейбусной 
остановке, она, не спеша, в другую — фигурка ее под высокими све¬ 
тильниками все уменьшалась и уменьшалась, а беллетрист в гаснущем 
нимбе дальше поехал, к своему письменному столу, чтобы сесть за 
него и не вставать больше никогда. 
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* * * 

Пад огромною рекою в неподкупную весну 
книгу ветхую закрою, молча веки разомкну, 
различая в бездне чудной проплывающий ледок — 
сине-серый, изумрудный, нежный, гиблый холодок. 

Дай пожить еще минутку в этой медленной игре 
шумной крови и рассудку, будто брату и сестре, 
лед прозрачнее алмаза тихо тает там и тут, 
из расширенного глаза слезы теплые бегут. 

Я ли стал сентиментален? Или время надо мной 
в синем отлито металле, словно колокол ночной? 
Время с трещиною мятной в пересохшем языке 
низким звуком невозвратным расцветает вдалеке. 

Нота чистая, что иней, мерно тянется, легка— 
так на всякую гордыню есть великая река, 
так на кровь твою и сердце ляжет тощая земля 
тамады и отщепенца, правдолюбца и враля. 

И насмешливая дева, темный спрятав камертон, 
начинает петь с припева непослушным смерти ртом, 
и тамбовским волком воя, кто-то долго вторит ей, 
словно лист перед травою в небе родины моей. 


Первый погон или пряный посол — что ты там нагородил? 
Птичий язык индевеющих сел тих и непереводим. 

Медленно спит оглашенный простор — и молодой инвалид, 
молча ударив стаканом об стол, в мерзлое небо глядит, 

а по земле проступает зима. И иад дорогой кривой 
мерно часовня качает с холма луковою головой. 

Что же ты учишь, ночной человек, пальцами веки прикрыв, 
трудную речь остывающих рек и коченеющих ив, 

что ты выводишь в несмежных мирах линии на пятерне —: 
лисье убежище, волчий овраг, заячий гон по стерне? 


* * * 

Говори — словно боль заговаривай, 
бормочи без оглядки, терпи. 
Индевеет закатное зарево 
и юродивый спит на цепи. 
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Было солоно, ветрено, молодо 
За рекою казенный завод 
крепким запахом хмеля и солода 
красноглазую мглу обдает 

до сих пор но ячмень перемелется, 
хмель увянет, послушай меня. 

Спит святой человек, не шевелится 
несуразные страсти бубня. 

Скоро, скоро лучинка отщепится 
от подрубленного ствола— 
дунет скороговоркой, нелепицей 
в занавешенные зеркала, 

холодеющий ночью анисовой, 
догорающий сорной травой — 
все равно говори, переписывай 
розоватый узор звуковой... 


* * * 
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* * * 

Венедикту Ерофееву 

Расскажи мне об ангелах. Именно 
о певучих и певчих, о них, 
изучивших нехитрую химию 
человеческих глаз голубых. 

Не беда, что в землистой обиде мы 
изнываем от смертных забот,— 
слабосильный товарищ невидимый 
наше горе на ноты кладет 

Проплывай паутинкой осеннею, 

чудный голос неведомо чей_ 

эта вера от века посеяна 
в бесталанной отчизне моей. 
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Нагрешили мы, накуролесили, 
хоть стреляйся, хоть локти грызи. 

Что ж ты плачешь, оплот мракобесия, 
лебединые крылья в грязи? 


* * * 


Я жил в одной стране... 

С Гандлевский 


* * * 

...не ищи сравнений—они мертвы, 
говорит прозаик и воду пьет, 
а стихи похожи на шум листвы, 
если время года не брать в расчет, 

и любовь похожа на листьев плеск, 
если вычесть возраст и ветра свист, 
и в ночной испарине отчих мест 
багровеет кровь — что кленовый лист. 


Неужели хвалиться нечем? Нитка, пяльцы, канва, игла. 

В ненаглядной Европе вечер, а в России и вовсе мгла. 

В двух шагах разыгралось море. И стакан на столе вверх дном, 
будто лодочка на просторе сером, северном, ледяном. 

Сколько бедного, злого неба молча смотрит в твое окно, 
столько ненависти и гнева в море зябком погребено, 

и священник, крестясь, зевает. И смотрителя маяка 
после рюмки одолевает рыбой пахнущая тоска. 


и следов проселок не сохранит — 
а потом не в рифму мороз скрипит, 
чтобы сердце сжал ледяной магнит,— 
и округа дремлет, и голос спит — 


И волна выдыхает «не-ет», перед тем, как уйти в туман, 
где ярится и цепенеет остывающий океан. 

2 . 


для чего ты встала в такую рань? 
Никакого солнца не нужно им, 
в полутьме поющим про инь и янь, 
черный с белым, ветреный с золотым... 

* * * 


По кому колокольчик плачет? Кто — беспечный, с цветком 

в руке — 

затевал карнавал незрячий в темнокаменном городке? 

Пусть роняет ошметки дыма ясный месяц, летящий вниз, 
награждая Иеронима, возрождая его эскиз. 


Где серебром вплетен в городской разброд 
голос замерзшей флейты, и затяжной 
лед на губах в несладкий полон берет 
месяц за годом — поговори со мной. 

Пусть под студеным ветром играет весть 
труб петербургских темным декабрьским днем, 
пусть в дневнике сожженном страниц не счесть, 
не переспорить, не пожалеть о нем — 

сердце в груди гнездится, а речь — извне, 
к свету стремится птица, огонь — к луне, 
завороженный, дальний костер ночной, 
вздрогни, откликнись, поговори со мной, 

пусть золотистый звук в перекличке уст 
дымом уходит к пасмурным небесам — 
пусть полыхнет в пустыне невзрачный куст — 
и Моисей не верит своим глазам. 

* * * 


Барабанные перепонки... хриплый голос, недобрый глаз... 
Дьяволице и дьяволенку хорошо в этот поздний час. 

Но звезда за звездой погасла. Все слепые ушли домой, 
потянуло прогорклым маслом, одиночеством и тюрьмой — 

просыпайся на всякий случай, недовольный и неживой,— 
вдруг остался цветок пахучий на истоптанной мостовой. 

3. 

Заоконный ли свет заочный или снег оловянных туч 
в человеческий град непрочный добавляет нежданный луч? 

И опять, замерев в испуге, пришепетывая во сне, 
сочиняющий книгу вьюги повернется лицом к стене. 

Был он другом воды и праха, был он гостем, а стал врагом. 
Отнимался язык от страха в тесном теле недорогом. 

Смелость, истина, горечь, зрелость. Триумфальная ночь черна. 
Кровь безрукая перегрелась, притираясь к изгибам сна. 


Европейцу в десятом колене 
недоступна бездомная высь 
городов, где о прошлом жалели 
в ту минуту, когда родились, 

и тем более горестным светом 
вертоград просияет большой 
азиату с его амулетом 
и нечаянной смертной душой. 

Мимо каменных птиц на карнизах 
коршун серый кидается вниз, 


где собачьего сердца огрызок 
на перилах чугунных повис. 

Там цемент, перевязанный 

шелком. 

небеленого неба холсты, 
и пора человеческим волком 
перейти со Всевышним на ты. 

И опять напрягается ухо — 
плещет ветер, визжит колесо, — 
и постыла простая наука 
не заглядывать правде в лицо. 


переулкам, трубам, подвалам, осторожным каналам, где 
пленка нефти живым металлом растекается по воде. 

4. 

Всякий возраст чему-то учит, разворачиваясь впотьмах 
детской астмой, лиловой тучей, чудным заревом в небесах, 

и тогда набирает скорость жизнь, оставшаяся в долгу, 
превращая смолистый хворост в серый пепел на берегу 

безвоздушного океана,— солью к соли, уста в уста 
Побережье ледком сковало, чтоб украдкой сошла с холста 
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тень длиной не в одно столетье — и, сжимая в руках печать, 
дожидалась тебя до третьей стражи, требовала молчать 

и ловила, и целовала, и протягивала весло 
но усталому солевару не забыть свое ремесло. 


Седина ли в бороду, бес в ребро — от кого ты прячешься, поражен 
завершает время беспутный труд, чередой грядущих метаморфоза 

дорожает тусклое серебро __ 

отлетевших суток, часов, минут. Знать, душа испуганная вот-вот 

в неживой воде запоздалых лет 
и покуда Вакх, нацепив венок, сквозь ячейки невода проплывет 
выбегает петь на альпийский луг — на морскую соль и на звездный^ 
из-под рифмы автор, членистоног, свет 

осторожным глазом глядит вокруг, за изгибом берега не видна, 

р обдирает в кровь плавники свои — 

Что случилось, баловень юных жен, и сверкают камни речного дна 
удалой ловец предрассветных слез, от ее серебряной чешуи. 


Молоко ли в крынке топится, усыхает ли душа 
жизнь к могиле не торопится, долгим временем дыша. 

Ей делить с распадом нечего — вот и судит опрометчиво, 
медлит, в дудочку дудит, упражняется в иронии, 
напевает постороннее, молча в зеркальце глядит. 

Сквозь ее разноголосицу понемногу в мир иной 
легким мусором уносится голос выстраданный мой, 
вьется ветер обтекаемый — и голодная стрела 
между Авелем и Каином млечным лезвием легла. 

Одному — листвой осеннею в растворенное окно 
ради медленного чтения книг, написанных давно, 
а другому—вроде выкрика в поле скошенном, пока 
икса крест и вилка игрека душной страстью игрока 

вяжут нищее сознание безобидного создания 
с горлом, глазом, головой — брата скорби мировой... 

* * * 

Давай за радость узнаванья, как завещал один поэт, 
пусть Аргус щерится, зевая, в вельвет застиранный одет. 
Зима долга, и пир непрочен, в пыли тисненые тома 
и к сердцу тянутся с обочин прохладноглазые дома. 

Ответь, дыханьем пальцы грея, что город выверен и тих. 
с тех пор как пробудилось зренье у трилобитов молодых. 
Земля влажна, а в небе сухо, но там готовится одна 
для осязания и слуха непоправимая весна. 

И я родимой стороною бродил, ухваченный на крюк, 
где ночью белою, двойною мой сводный брат и нежный друг 
перемогается в ухмылке, дождем к булыжнику примят, 
покуда ножницы и вилки в суме брезентовой гремят. 

Всей силой скорбного сознанья он помнит, бедный звездочет, 
что сон прохожего созданья горючим маревом течет, 
и проникает, и бормочет, валдайской песенкой звеня, 
но оправдания не хочет ни от тебя, ии от меня. 


СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 
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Да и зачем оно. откуда в руке свинцовый карандаш? 

Ты за один намек на чудо всю жизнь с охотою отдашь, 
и птица в руки не дается, и вера светлым пузырьком 
в сердечный клапан молча бьется в скрещении дорог ночном. 


* * * 

То могильный морозец, то ласковый зной, 
то по имени вдруг позовут. 

Аметистовый свет шелестит надо мной, 
облака молодые плывут. 

Не проси же о небе и хлебном ноже, 
не проси, выбиваясь из сил,— 
посмотри, над тобою сгустился уже 
вольный шум антрацитовых крыл. 

И ему прошепчу я,— души не трави 
человеку,— ты знаешь, что он 
для насущного голоса, нищей любви 
и щенячьего страха рожден, 

пусть поет о тщете придорожных забот, 
земляное томит веіцество — 
не холоп, и не цезарь, и даже не тот, 
кто достоин суда твоего... 

Но конями крылатыми воздух изрыт, 
и возница, полуночный вор, 
в два сердечных биения проговорит 
твердокаменный свой приговор. 


И темна, и горька на губах тишина, 
надоел ее гул неродной — 
сколько лет к моему изголовью она 
набегала стеклянной волной. 

Оттого и обрыдло копаться в словах, 
что словарь мой до дна перерыт, 
что морозная ягода в тесных ветвях 
суховатою тайной горит. 

Знать, пора научиться в такие часы 
сирый воздух дыханием греть, 
напевать, наливать, усмехаться в усы, 
в запыленные окна смотреть. 

Вот и дрозд улетает — что с птицы возьмешь. 
Видишь, жизнь оказалась длинней 
и куда неожиданней смерти. Ну что ж, 
начинай, не тревожься о ней. 


Ах, карета почтовая, увлеченная пургой, 
что летишь, не узнавая древней двери дорогой? 

Там, за нею, стонет спящий, вспомнив в дальней стороне 
пол гостиничный скрипящий, солнце алое в окне. 
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вечный сон, который начат, словно повесть без конца, 
и в ладонях складки прячет безымянного лица... 

Выступай же из тумана месяц медный, золотой, 
вынимая из кармана ножик в ржавчине густой 

это жизнь моя под утро с беленой мешает мед, 
и перо ежеминутно в руки белые берет, 

тщится линию ночную снять с невидимых лекал, 
и рыдает, и ревнует к низким, влажным облакам. 

* * * 

Пока наверху без обиды и гнева 
закатная льется река, 
дурное отечество, гиблое небо, 
на запад несет облака — 

мой вольнолюбивый товарищ настроит 
гитару, и бронзовый звук 
взовьется, исчезнет за черной горою — 
что хищная птица из рук. 

И схватятся в воздухе сокол и ястреб, 
взыграет латунная медь, 
и будет он петь офицерские астры 
и страсти советские петь. 

Валяй, гитарист, без унынья и фальши 
бывалые вспомним слова, 
мы песенку спели, а дальше? А дальше 
дрожит, ни жива, ни мертва 

безумная женщина в черном платочке 
в своем одиноком углу, 
на зеркальце дышит, и зыбкие строчки 
без музыки шепчет во мглу. 


Когда безлиственный народ на промысел дневной 
выходит в город нефтяной и за сердце берет 
несытой песенкой, когда в один восходят миг 
полынь-трава и лебеда в полях очей твоих, 
чего же хочешь ты. о чем задумался, дружок? 

Следи за солнечным лучом, пока он не прожег 
зрачка, пока еще не все застыли в глыбах льда, 
еще, как крысе в колесе, тебе невесть куда 
по неродной бежать стране вслепую, напролом, 
и бедовать наедине с бумагой и огнем. 

Век фараоновых побед приблизился к концу, 
безглазый жнец влачится вслед небесному птенцу, 
в такие годы дешева — бесплатна, может быть,— 
наука связывать слова и звуки теребить, 
месить без соли и дрожжей муку и молоко, 
дышать без лишних мятежей, и умирать легко. 

Быть может, двести лет пройдет, когда грядущий друг 
сквозь силу тяжести поймет высокий, странный звук 
не лиры, нет—одной струны, одной струны стальной,— 
что ветром веры и вины летел перед тобой. 

Монреаль, Канада 


В. Кондратьев 


ИСКУПИТЬ КРОВЬЮ 


ПОВЕСТЬ 


_А вообще-то, можно сказать, деревню дуриком взяли. 

Л пробурчал рядовой Мачихин. после того как все отды 
шались, пришли малость в себя и заняли оборону на другом конце взятой 
ими деревни. 

Карцев, именовавший себя ласково Костиком, ничего на это не отве 
тил, либо ему было не до разговоров, либо согласен был с Мачихиным. 

Но только что подошедший политрук, такой же почерневший, как 
и все они. в ободранной о колючие заграждения шинели, пропустить тако¬ 
го не смог 

— Как это дуриком? — спросил строго, в упор. 

А так. не смутившись ответил Мачихин. Ежели по-честному, то 
живым мясом протолкнулись. 

А танки?! 

Ну. они нодмогнули маленько, подавили фрицевские пулеметы.. 

А наступательный порыв? А боевой дух? — напирал политрук. 

— Этого хватало,-—не стал отрицать Мачихин и попросил закурить, 
но все же повторил свое: — Что ни говори, а дуриком .. 

Замолчите. Мачихин! — прикрикнул политрук. 

Это мы можем... 

Политрук посмотрел на Мачихина. покачал головой, однако кисет 
с табачком все же вытащил, предложил и Карцеву. Все закурили... Кури¬ 
ли молча, вдумчиво, глубоко затягиваясь легоньким табачком, кото¬ 
рым. конечно, не удоволишься так. как нашенской моршанской махо¬ 
рочкой. 

Прошедший бой казался сном — тяжелым, страшным, мучительным. 
Подробности не помнились. Бежали, падали, поднимались, снова падали 
и опять поднимались, крича что-то на ходу, и если откровенно— совсем 
не надеялись достигнуть той небольшой деревеньки, на которую наступа¬ 
ли, потому что как ни бежали, оставалась она очень далекой, и не вери¬ 
лось. что при таком вот смертном огне смогут приблизиться к ней для 
последнего рывка... 

И вот — взяли все-таки. И сейчас пришел к ним если не покой, то все 
же какое-то успокоение. Курили, поглядывая на политрука па его уста¬ 
лое, не по возрасту морщинистое лицо. Он делал короткие затяжки, и все 
видели, как подрагивают у него пальцы, держащие самокрутку, однако ие 
осуждали — у всех не прошел еще противный мандраж, ведь такой бой 
осилили, и странно, что и политрук, и они сами остались живыми И па 
до признать, политрук в бою после перебежек поднимался первым, крича 
истошным голосом «вперед, вперед!», перемежая эти слова матерном, 
которым, видать, пытался сбить страх и в себе, и в бойцах. 

Докурив цигарку —уж пальцы начало жечь. Карцев решил продол 
жить разговор, тем более вспомнил он. как в кадровой ходили они на 
учениях в наступление за огневым валом, подавив условного противника 
артогнем. Совсем непохоже на сегодняшнее, с одним «ура» и без единого 
артиллерийского выстрела. 

- На одном порыве, товарищ политрук, далеко мы не >едем 

Не успел политрук и ответить, как опять Мачихин выступил 


•I. «Знамя» М 12 
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Ежели у каждой деревеньки столько класть будем, не дотопаем до 

Берлина 

Прекратите ѴІачихин уже устало отмахнулся политрук, на что 
тот с усмешечкой 

Прекратить это мы .іавсегда можем, и отошел на шаг. 

— Ты философ на больную мозоль не наступай бед тебя тошно, 
бросил Карцев 

Политрук на «философа* чсмехпулся и спросил Мачихипа: 

— Вы кем на гражданке были? 

Счетоводом колхозным А что? 

— Да ты большой начальник, оказывается. натужно рассмеялся 
Карцев 

— Пе завидую вашему председателю. Мачихни, покачал головой 
политрук. Вот что 

о пустяках болтаем проворчал Мачихип. — Вы бы назад, на поле 
ВЗГЛЯНУЛИ. 

А они и говорили о пустяках, чтоб не думать, чтоб почувствовать 
себя живыми, и слова Мачихина заставили передернуться политрука, 
а Костик, не выдержав тихо выматерился 

— Да иди ты. Мачихип... 

Политрук опять вытащил кисет и молча стал завертывать цигарку, 
а Карцев, чтоб стряхнуть с себя муть от слов Мачихина. спросил. 

- Товарищ политрук, может, пошарить по избам фрицевским? 
Авось найдется чего? Кухню же раньше ночи не привезут. 

— Опомнился. Другие взвода уж шарят небось, повернулся к иим 
Мачихип. 

Ротному доложитесь. Карцев Если разрешит валяйте. 

— Есть, —живо ответил Костик, которому невмоготу было стоять без 

действия. „ 

Ротного нашел он на другом конце деревни. Тот стоял за уцелевшей 
избой и назначал из кадровых сержантов взводных, а из рядовых отде¬ 
ленных. Заметив Карцева, ротный сам подозвал его. 

Слушайте. Карцев, назначаю вас командиром первого отделения 
в ваш взвод. 

— Разрешите отказаться, командир. Не гожусь я в начальники. Вот 
я просил вас в связные к себе взять, так не взяли... 

Вы же блатняга. Карцев. 

Да нет. командир, рабочий класс я. ма «Калибре» работал, ну 
а нриблатиепный малость, поскольку из Марьиной, известной вам. рощи. 

— А почему в командиры не хотите? 

— Разрешите при вас... Земляки же мы. не стал особо распростра¬ 
няться Костик, и ротный кивнул головой. 

Карцев попросил разрешения поискать у фрицев жратвы и курева, на 
что ротный тоже кивнул. И у пего небось живот подвело, пе шибко на 
марше командиров доппайком баловали, с одной кухни пшенку лопали, 
подумал Карцев 

Проходя мимо бойцов, среди которых стоял и опекаемый им еще 
с формирования Женя Комов, худенький мальчик с карими, чуть навыка¬ 
те глазами и припухлым детским ртом, прозванный «фитилем» и неизве¬ 
стно. каким макаром попавший в армую, потому как на вид больше сем¬ 
надцати ему пе дать Костик на ходу кинул 

Ну как. мальчиша? Вроде пе дрейфил? Видал я. не отставал ты 
в цепи, — и улыбнулся ободряюще 

Комов поднял широко раскрытые глаза, в которых стоял еще пе 
остывший ужас, и словно бы не понял слов Карцев. 1 . Но когда хлопнул его 

Костик по плечу Комов пробормотал. 

— Дрейфил я Карцев, еще как дрейфил... А нс отставал, потому 
что больше всего ѳтого и боялся А еще боялся, что в немца живого не 
смогу выстрельнуть. 

— Ну и иу. усмехнулся боец из пожилых, а того, что он в тебя 

врежет пе боялся? 

— Об этом я почему-то не думал. 

Вот и воюй с такими.- хмуро проворчал сержант Сысоев.— На¬ 
брали детский сад да стариков. 
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Ты. сержант, неправильно его понимаешь, — возразил пожилой. 

Он же городской. Ему сроду никого убивать не приходилось Это мы с то 
бой и скотину резали, и петухам головы рубили, а он что? 

— Ои-то? ухмыльнулся Костик. — А клонов ты, мальчиша давил? 
Давил, выдавил улыбку и. чуть заикаясь, пролепетал тот 
А фриц, он—хуже клопа! Вот и дави его гада! сказал пожилой 
смачно сплюнув. 

Костик задерживаться больше не стал, а направился к ближайшей 
и:*5е. Дверь открывать не пришлось распахнута была настежь и Костик 
смело, но все же держа 11ІТШ на изготовку, вошел, огляделся и даже при 
свистнул от удивления —на аккуратных двухэтажных нарах и матрасики, 
и одеяла, и даже подушечки, все чин чинарем «Вот. гады, с какими удоб 
ствами воюют!— невольно вырвалось у него Вот бы придавить тут ми¬ 
нут шестьсот, раздевшись до белья и укрывшись одеялом!» И почувство¬ 
вал он тут, как устал, как намаялся от холода, бессонья и голода ведь 
последний раз шамали вчера вечером, потом прошагали полночи до пере¬ 
довой, которая и слышна была, и видима кровавым, мерцающим над пей 
небом. С тех пор минули и ночь, и день, и бой, в который поднялись в 
шестнадцать ноль-ноль, выходит, что скоро сутки целые без жратвы. 

И стал Костик шарить по солдатским тумбочкам. Сколочены они 
были грубо, но все же настоящие тумбочки, почти такие, какие у них 
в казарме стояли, только непокрашенпые. Но ничего стоящего в них не 
было носки фрицевские грязные, платки носовые, пустые пачки от сига¬ 
рет. пачечки маленькие, сигарет на пять, наверно, были и побольше, на де 
сять. . Латинский шрифт Костик маленько знал, прочел: «5рогІ». 
«Бепогііа» и еще разные названия. Удивился, когда попалась пачечка 
с русским шрифтом — «Златна Арда», «Обед. Тютюн, фабрики нридворни 
доставчици». посмотрел на обороте пачки, а там «Царство България*. 
В общем, барахло все. и нечего было больше тут искать, надо офицер¬ 
скую избу или блиндаж найти. 

Подальше от немецких окопов, но зато ближней к теперешнему наше¬ 
му переднему краю избе, стояли не нары, а койки. Тут и почище, и воздух 
другой вроде одеколоном попахивает. Здесь Костик решил поискать не¬ 
серьезному, потому что кроме жратвы, а может, и выпивки, которые для 
всех надо добыть, томила его надежда, а вдруг пистолетик какой обнару¬ 
жит тина «браунинга», который можно бы в задний карман бридж поло¬ 
жить и какой видел он у Яшки-японца — героя марьинорощинской шпаны, 
профессионального уголовника, то пропадающего на несколько лет. то 
появляющегося в проездах Марьиной рощи. Про Яшку ходили легенды, 
говорили, что милиция брала его всегда с перестрелкой, без боя «японец» 
пе сдавался, ну. и многое другое болтали. Дружбу Костик с ним. конечно, 
не водил по причине своего малолетства, но видел несколько раз на одной 
фатере. где и хвалился Яшка вороненым изящным браунингом и даже 
давал ребятам подержать в руке, предупреждая шепелявым голосом: 
«Ошторожно. жаряженный». Помнил Костик, как замерло его сердце от 
восторга, когда ощутила рука сладостную тяжесть пистолета, рукоятка 
которого прямо-таки влилась в ладонь. 

И теперь, роясь в чужих вещах и делая это совершенно законно, Ко¬ 
стик вдруг ощутил какую-то тайную радость в возможности найти что-то 
необыкновенное. Понял он сейчас своих дружков и знакомых блатяг. 
которые и после больших сроков, отбарабанив в лагерях по пять семь лет, 
возвратившись, шли «по новой*. Есть в этом что-то. есть... * 

В офицерских тумбочках нашел он галеты, несколько банок консер 
вов, те же пустые пачки от сигарет ну и барахлишко разное, вроде ме 
таллического портсигара с картой Великой Германии вот это бля. про 
иаганда! Закуривает немец и поневоле па эту карту поглядит и гордо¬ 
стью за свою страну нальется. Ну. еще пара зажигалок, письма, открыт 
ки, фотографии, баночки какие-то неизвестно с чем и для чего Портси 
гар и зажигалки он взял, а остальное кому надо? 

Пошарил он в самодельном шкафу бывших хозяев Там то и обнару¬ 
жилась темная бутылочка, наверняка со спиртным Поколебался немного 
Костик и решил глотнуть. Вряд ли отравлено немцы же отступать не 
собирались, выбили их нежданно-негаданно чего там раздумывать Кру 
танул бутылку, приложился к горлу Закусил галетой постоял- вроде 
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все в порядке крепость есть, в желудке потеплело, в голову чуть удари¬ 
ло хорошо Тут и мысль появилась, пошуровать бы по койкам, может, 
лежит что там Одну другую разворошил и под подушкой увидел... ни 
столет! Правда, не браунинг а большой, с длинным стволом, непонятной 
конструкции Повертел в руках, прочитал на затворе надпись «\ѴаННег 
Р 38» Сѵнул в карман, еле вле» пистолет, не приспособлен для такого 
ношения кобура нужна по другого места пет. Пробуравит, конечно, кар¬ 
ман ствол пистолета вскорости, но пока приятно оттягивает. 

Сложив галеты, консервы и бутылку в вещмешок, вышел Костик из 
избы чуть пошатываясь и глуповато ухмыляясь, исполнилась «голубая 
мечта» его юности Ему захотелось поделиться с кем-нибудь этой мальчи 
шеской радостью, по с кем? С командирами нельзя отберут, со старика¬ 
ми не поймут, и зашагал он к Жене Комову. 

— Ну-ка. мальчиша, подойди ко мне. шепну пару слов, — пригласил 
Костик, подойдя к группке бойцов, среди которых тот находился. 

Женя тяжело поднялся подходить ему. видно, не хотелось, но и Кар¬ 
цеве отказать не мог 

Что покажу. — заговорщицки прошептал Костик. Отойдем в сто¬ 
ронку 

Они зашли за угол дома. Карцев огляделся по сторонам и торжест¬ 
венно вытащил из кармана пистолет. 

Гляди, какая штучка! 

Нашел?—с легким придыханием, восхищенным шепотом произнес 
Комов, потянувшись к пистолету, словно желая погладить. 

Осторожно, заряженный, сказал Костик тоном Яшки-янонца. 
Хорош? Только не пойму, на наш ТТ не похож, на браунинг тоже. Небось, 
гоже в детстве мечтал иметь такую штучку? 

Ага... В седьмом классе один приятель мне дамский браунинг 
показывал, так я вроде честный был мальчик—а долго лелеял планы, 
как бы спереть у него этот пистолетик. Даже ночи не спал. 

— Только молчок, мальчиша... Пойдем к ребятам, обмоем мою на¬ 
ходку,— Костик засунул пистолет в карман. Никому. Понял?- повторил 
Костик. 

Женя понимающе кивнул и заковылял на марше ноги он. конечно, 
стер. Сержант Сысоев и пожилой боец сидели, покуривали. 

Ну что. братцы, мандраж еще не прошел? — весело спросил 

Костик. 

—- У меня никакого мандража нет и быть не может, быстро ответил 
сержант и вытянул руки- они не дрожали. — Это у некоторых... 

— Бьет еще колотун, бьет... Такой бой осилили.— пробурчал по¬ 
жилой. 

— Тогда держи, панаша. Только глоток. — предупредил Костик, пере¬ 
давая бутылку. 

Раз угощаешь, нечего норму устанавливать, принял «папаша» 
бутылку. 

-г Отставить! скомандовал Сысоев, поднимаясь. Вы чего, Карцев, 
тут распоряжаетесь. Где достали 7 

— Ротный меня послал съестного добыть, ну и трофей. Не бойтесь, 
сержант, неотравленная, пробовал Так что прошу, угощайтесь. Я не 
жадный 

Пожилой успел сделать хороший глоток и теперь протягивал бутылку 
сержанту. Тот не взял и сказал строго: 

— Учтите, Карцев, я теперь командир вашего взвода. 

А я у ротного в связных, сержант. 

Вот и идите к ротному. Нечего тут людей разлагать всякой немец¬ 
кой гадостью А бутылку разбить! 

Ну. сержант .. — протянул Костик. — неужто самому неохота после 
всей этой катавасии нервы успокоить 

— А у меня нервов нет Поняли? Они в бою бойцу не нужны. 

Даешь, сержант.. А ведь физика-то белая у тебя была в наступ¬ 
лении 

Это я от злости бледнею 

Пожилой внимательно поглядел па сержанта и покачал головой. 


Форсишь, сержант. Не верю, чтоб страху у тебя никакого не 

было. 

— Отставить разговорчики А вы идите. Карцев идите 

Костик повернулся и выругался про себя. Ну и долдон же сержант, 
хотя, что говорить, в наступлении вел себя толково и смело, сколько раз 
маячил на поле в рост, чтоб поднять кого-то из залежавшихся при пере 
бежках... Да и вообще, подумал Костик, вся рота, хоть и не очень верила 
в успех —в наступление шла безропотно, послушно несмотря на ожидав 
ший их всех «наркомзем* или «паркомздрав». как называли они смерть 
или ранение... 

Ротного он нашел не сразу... Сидел тот па завалинке возле акку¬ 
ратно (видать, немцами) сложенной поленницы. Сидел бледный с сосредо 
точенным, усталым лицом и глянул на Костика равнодушно. 

Товарищ старший лейтенант. — начал Костик бодро насчет 
жратвы трофеи слабые, но бутылочка шнапса нашлась. Давайте по глотк.\ 
за пашу победу, и вытащил бутылку. 

Ротный взял бутылку, крутить ее не стал. Видать, навыка нить из 
горла не имел. Сделав несколько небольших глотков, молча отдал бу 
тылку. 

Сержанта Сысоева вы на взвод поставили? 

— А что? 

— Задираться уже начал. 

Ротный ничего не ответил, цигарку стал завертывать. Видел Кос¬ 
тик худо ротному, прошел вспыл. с которым они в наступление шли. 
небось мысли всякие навалились. И чтоб поддержать его, он сказал: 

— Поздравить нас следует всех с победой-то... 

— Какие к черту поздравления! Хреново наше положение. Карцев. 
Разве это оборона? — показал он рукой на край деревни. Начнут немцы 
пас выбивать, вряд ли удержимся. 

— Надо удержаться, командир. Ежели он нас обратно по этому нолю 
погонит, побьет всех начисто. 

— Понимаешь это? 

Чего тут не понимать. Это все понимают. 

— Это хорошо, если все. - вздохнул ротный и задумался. 

Костик потоптался еще немного и. поняв, что ротному не до разгово¬ 
ров. спросил: 

— Если я вам не нужен сейчас, то разрешите еще но избам пошукать 
насчет съестного? 

— Валяй.— кивнул ротный. 

Карцев пошел... Для компании решил взять с собой Женю Комова 
Тот лежал, закрыв глаза, подложив вещмешок под голову. 

— Мальчиша. подъем! — негромко позвал Костик. — Пошли, облазим 
эту фрицевскую деревню. Может, еще пистолетик найдем. 

Комов вздрогнул, открыл глаза и ничего не ответил. 

— Что, устал? Неохота? 

Если найдем, мне отдашь?—стал приподниматься Комов. 

— Беспременно. Законный твой трофей. 

По дороге Костик стал напевать какую-то блатную песенку про паро¬ 
воз. где часто повторялось: «Курва буду, не забуду этот паровоз .* На 
певал тихо, почти про себя, но Комову казалось странным и даже кощун¬ 
ственным, что Карцев позволяет себе это. когда кругом наши убитые. 
«Как он может?»—думал он, поглядывая на товарища, не понимая, что 
тот отвлекает себя и свои мысли от того, что было, что есть и что может 
быть впереди. 

Двинулись к немецкой обороне, шли вдоль хода сообщения тянувше¬ 
гося от крайней избы к блиндажу Из блиндажей вился ход уже к око¬ 
пам... Все сделано было добротно, толково и по всем правилам 

— Умеют, гады! — вырвалось у Костика.—Теперь понятно почему 
эту деревуху наши почти два месяца ие могли взять. 

— А как же мы взяли? — еле слышно спросил Комов. 

Не знаю, — пожал плечами Костик. — Мачихин сказал— «дуриком* 
а по-моему, оплошали малость фрицы, всерьез нас не приняли 

Справа виднелся развороченный танковым снарядом дзот Вфывом 
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выброшены были и искореженный пулемет, и сам пулеметчик. Комов от¬ 
вернутся от трупа. Костик бросил взгляд, поморщился п сказал: 

Давай в блиндаже посмотрим. 

Женя кивнул и они стали спускаться в блиндаж. Спустились, свет от 
приоткрытой двери высветил труп немца с развороченной раной в животе. 

Кто это интересно, сработал? У кого из пас СВТ? Здорово реза¬ 
нул. все кишки наружу.— поморщившись, по бодро сказал Костик. 

Женька отвернулся, смотреть на это было страшновато, и у него 
пропало желание искать »десь что-то. Карцеву тоже, видать, не очень-то 
хотелось тут копаться но он все же оглядел все внимательно. Ничего 
стоящего не найдя выкарабкались из блиндажа. Идти к развороченному 
дзоту Женя отказался, хватит с пего н этого трупа, не будет он рыскать 
но блиндажам 

— Подбодрись, малыш.—вспомнил Карцев о бутылке и вынул ее из 
кармана. 

Комов долго раздумывал, потом нерешительно согласился: 

Ну. если глоток.. Может, согреюсь 

Конечно. .Меня колотун сразу перестал бить, как принял дозу. 

Комов глотнул немного и* совсем неожиданно для Карцева попросил 
закурить. 

Дам фрицевскую сигарету. Держи. Итак, мальчиша. посвящаю 
тебя в солдаты, усмехнулся Костик, хлопнув его по плечу. 

Комов неумело затянулся и раскашлялся. Карцев поглядел на него, 
покачал головой и отошел, подумав, что таких мальцов на войну брать ни 
к чему. Пройдя немного, увидел он связистов, тянущих связь, тоже в из¬ 
мазанных. грязных шинелях, с серыми, усталыми лицами. Видно, не раз 
фрицы своим огнем утыкали их на поле в воронки. Глянул он и на кажу¬ 
щийся очень далеким лесок, из которого начали они наступление, и поду¬ 
мал. что ежели выбьют их немцы из этой деревни, то вряд ли кто добе¬ 
рется живым, и стало ему страшновато — нет у иих тылов, и подмоге не 
добраться, и связь перебьют сразу, так что все это—мартышкин труд. 
Хотел сказать связистам, да раздумал, отошел в сторонку и хлебнул гло¬ 
ток от зябкости, которую ощутил, когда глядел на ноле и 'на такую даль¬ 
нюю передовую. 

У одной из изб. па завалинке, сидели папаша, бывший парикмахер 
Журкин и другие ребята. Папаша, смоля длинную закрутку, как* всегда, 
что-то вещал: 

— Помню, в германскую эпто дело, то есть бой первый, обставляли 
сурьезнее: бельишко чистое надевали, поп молебен служил, письма род¬ 
ным карябали... 'А сегодня с ходу пошли, будто в игру играем. И. кстати, 
без разведки сунулись. Ведь эптих фрицев здесь батальон мог быть, оии 
бы пас тут враз всех прикончили, и танки не помогли бы... В ту войну так 
не делали... 

Рота их здесь была, а может, и меньше. Небось, начальство зна¬ 
ло, заметил один из бойцов. 

Ни хрена твое начальство не знало... Нам бы, Карцев, когда стем¬ 
неет, хотя бы энти спирали Бруно перетащить на конец деревни, а то ни¬ 
чего впереди, ни окопчиков, пи заграждений, а фрицам сейчас ихнее на¬ 
чальство за то что деревню оставили, мозги вправляет. Как бы они ночью 
выбивать нас не стали Ты па начальство, обратился папаша к тому 
бойцу. — особо не рассчитывай: помкомбата у нас сопляк, ротный уж бо¬ 
льно ученый, а политрук — что? Он только болтать может. На войне, брат, 
каждый солдат лишь на себя надеяться должон. Верно. Карцев? 

Верно, да не все Ротный V нас дело знает... Но, говорят, немцы 
ночью не воюют, а к рассвету надо быть наготове. 

Эти Костины слова подействовали на всех успокаивающе. И верно, 
все болтают, что фриц Ночью спать любит, а к утру они передохнут ма¬ 
лость. поспят хоть несколько часиков а там со свежими силенками дадут 
фрицу прикурить ежели он. гад. сунется. Хотя окопов с того конца де¬ 
ревни и нет но воронок тьма деревца есть, ну и за фундаментами сго¬ 
ревших изб укрыться можно Ежели танки не попрут отобьются, а ежели 
попрут — тогда хана О тапках видать, почти все одновременно подума¬ 
ли. потому что кто-то сказал, что неужто сорокапяток не подкинут, без 
них не выдержать. 


Раньше ночи и не мечтай Как они их через все ноле потянут на 
виду у фрицев... Да и ночью вряд ли. от ракет светло как днем Вот мо 
жет. па самом раннем рассвете... сказал папаша. 

Парикмахер Журкин сидел, положив руки на колени, н смотрел в пи 
куда отсутствующим взглядом. Рядом прислонил он винтовку СВТ с окро 
навленным штыком-кинжалом. Карцев сразу смекнул, что это выходит 
Журкин фрицу пузо распорол. Вот уж не подумать на него, мужичонка 
ѵлипенький. да и трусил на ноле здорово, один раз его ротный та шкирку 
поднял с земли, второй—Карцев прикладом в спину поспал, а гляди ка. 
угрохал немца. Хотел было Карцев спросить, как это он с таким верзилои 
управился, по тут завыли над ними мины застрекотали пулеметы. Гляну 
ли па поле и увидели, как залегли там несколько солдат с двумя стаико 
выми пулеметами. 

Пулеметики-то нам к делу. — заметил папаша. Только не 

пройдут. 

Но пулеметчики отлежались, переждали огонь потом рванули рыс¬ 
цой. вновь залегли, снова рванули и минут чере т пятнадцать достигли 
деревни. Лица белые, руки дрожат. Сбились возле избы и задымили. 

Ну. как дорожка? спросил Еіостик. 

Иди ты...—проворчал пожилой усатый пулеметчик. 

Костик и пошел, но не туда, разумеется, куда послал его усатый, 
а па другой край деревни. Кабы не так ответил пулеметчик, дал бы нм 
Костя глотнуть трофейного шнапса, по раз послали, хрен-то им... По до¬ 
роге наткнулся он па ребят, все так же сидящих у избы и смолящих мах¬ 
ру. Сержант Сысоев стоял перед ними прямой, подтянутый, будто и не 
из боя. Подошел, остановился послушать разговор, который вели сол¬ 
датики. 

Вот. разводили панихиду перед боем. а живые, и деревню взя 
ли. это Сысоев выступал. 

Мы-то живые, а скольких положили, царствие им - небесное... 

— Опять, папаша, за религиозную пропаганду взялся? Предупреж¬ 
даю. повысил голос па последнем слове сержант. 

А ты сам-то. сержант, неужто за весь бой ни разу о Боге не 
вспомнил? — оставил папаша без внимания строгое «предупреждаю». 

А чего о нем вспоминать? Без пего деревню взяли. 

Ох. сержант, не гневи Господа. Вот выбьют пас фрицы отсюдова. 
да норасстреляют всех на поле, как драпать будем. 

Я вам подранаю! И думать забудьте. И чтоб я таких разговорчи¬ 
ков больше не слышал. Слыхал. Карцев, уже драпать приноровились? Ну 
и парод, воюй с такими. 

Танки пойдут, не устоим, сержант. — сказал Костик. 

— И вы туда же! 

— А почему сорокапяток нет? сг росил кто-то. 

— Будут, уверенно заявил сержант. 

— Ты. сержант, о Боге не думал, потому как сзади цепи шел. а нам 
то пульки-то немецкие прямо в грудь летели, страхота страшная была,- 
сказал кто-то из ребят. 

Позади шел. как ротный приказал, людей подтягивать. По там не 
лучше. Вы впереди не видали, как ребят косило, а я видел... Опустил 
голову Сысоев и сжал кулаки. 

Бойцы посмотрели на него с удивлением неужто людей жалеет 
службист этот? Папаша тоже оглядел сержанта, сказав 

- Это верно, в наступлении что впереди, что позади — все равно 
у фрица на виду. Но ты молодец, сержант думал я хвастал ты насчет 
Халхин-Гола. Значит, медалька твоя не зазря 

— Вы мне комплименты не делайте, скидки не будет. 

Мне твои скидки не нужны, я за Расею-матушку воюю Понял? 

— Не за Расею твою дремучую а за Советский Союз. По>нял? 

Да сколько Союзу твоему лет? Двадцати пяти не будет А России 
сколько? Понял? — Папаша довольно усмехнулся, решив что уел сер 
жанта. 

Тот и вправду призадумался, но ненадолго 

— Старорежимный ты человек, папаша А может, из хозяевов ты? 
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Из них самых Из крестьян, которые до тридцатого хозяевами 
были а теперича .. — махнул он рукой 

Но-но поосторожней, отец, — прикрикнул сержант. 

А чего нам осторожничать? Все одно под смертью ходим. Чего 
нам бояться? А окромя прочего, ты, сержант, брось мной командовать, 
я воевать и без тебя научен, потому как империалистическую прошел 
и гражданскую а ты хоть медальку и получил, по воевал-то сколько? 

Сысоев сплюнул и проворчав «разговорчики», отошел. 

Здорово ты его панаша.— сказал Костик Карцев и полез в кар¬ 
ман. На. глотни 

Папаша не отказался, взболтнул бутыль и выпил до дна. Костя взял 
ее у него и кинул, но вместо ожидаемого звука разбитого стекла грохнул 
вфыв. словно гранату бросил. Все вздрогнули невольно, переглянулись 
с недоумением пока кто-то не поднял голову вверх и не увидел «раму»... 
Видать, опа и скинула небольшую бомбочку ради озорства. 

— Ну вот. прилетела гадина, теперича жди бомбовозов. - в сердцах 
вырвалось у папаши. 

И у всех засосало под ложечкой По дороге па фронт бомбили их 
эшелон три раза, и хотя потерь было немного, страху натерпелись И сей¬ 
час страшно сделалось, потому как ежели налетит штук пять, они от этой 
деревни ничего не оставят, да и от них тоже. Тогда фрицы заберут де¬ 
ревню обратно с легкостью. 

С тоской уставились ребята в небо, где кружила рама, выглядывая, 
что они здесь, в этой занятой деревеньке делают. А что они делали? Свя 
зисты протянули связь в избу, которую заняли ротный и политрук, пуле¬ 
метчики. появившиеся недавно, выбирали позиции на краю деревни, оста- 
пыіые бойцы тоже искали какую-нибудь лежку поудобнее да поукрыти- 
стей. Кто бродил по деревне, кто шарил по избам и блиндажам, а кто 
просто дремал с устатку, привалившись куда придется. 

Костик тоскливо глядел на кружившуюся в небе раму и сожалел, что, 
наугощав других, себе ни капли не оставил, а выпить страсть как захоте¬ 
лось и от противного жужжания самолета, и от такого же противного 
ожидания бомбежки. Побрел он снова к офицерской избе и. открыв дверь, 
сразу же увидел Журкина. сидящего на полу с бутылкой в руках, с бес¬ 
смысленными. затуманившимися глазами. 

Ты что опупенпый такой? Фриц в блиндаже твоя работа/ спро¬ 
сил Костик. 

- Не спрашивай! — взвизгнул Журкин. - Сгоряча я. Раненый он 
был. рану свою перевязывал. Как я вбежал, он руки поднял, а я... с ходу 
ему в пузо. Понимаешь, пи за что человека убил. Знаешь, как он кри¬ 
чал...— Журкин закрыл лицо руками. 

Неладно, конечно, получилось. Живым надо было фрица брать, 
хоть расспросили бы его. Не переживай, война же... 

— Я никого сроду не 'убивал. Никого. 

Ты что. бутылку всю опрокинул! 

— Всю. 

Придется пошуровать.— И Карцев вышел в сени, где видел какие- 

то ящики. ,, 

Но не успел он их открыть, как вошел сержант и накинулся па Іхо- 

стика: 

— Опять мародерством занялся? Отставить. Карцев! Выдь отсюда. 
Кто еще тут? — Не дождавшись ответа. Сысоев плечом толкнул дверь 
в горницу 

Увидев сидящего на полу Журкина. сержант заорал. 

— Встать! На пост шагом марш! Устроился, голубчик! Живо! Жур- 
кии! Во. бля. народ! Воюй с такими! 

Журкии с трудом поднялся и побрел к выходу. Как не заметил сер¬ 
жант, что он пьяный, неизвестно. Просто, видать, в голову не ударило, 
что этот занюханный парикмахер, боец, на взгляд сержанта, никудыш¬ 
ный может такое позволить А скорее всего мысли Сысоева были заняты 
Карцевым который много о себе понимает и которого надо укоротить... 
Тем временем пока сержант в ’избе был, Костик нашел две бутылки и, 
засунув их в карманы ватных брюк, быстро зашагал к ротному, чтоб 
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ѵ гостить земл яка-москвича шнапсом, ну и вообще он как свя нюіі должен 
при нем находиться. 

По дороге встретил он бойца, к которому давно приглядывался 
знакомая вроде физика, да все как то не выходило спросить не встреча- 
іись ли где? А сейчас попросил тот прикурить мри этом тоже трофейную 
сигаретку достал. 

— Пошуровал. виж.\, по избам’ спросил Костик 

Да нет. нашел в траншее пачку, лениво ответил тот. 

— Ты. случаем, не москвич? 

— Москвич. А что’ 

Лицо мне твое знакомо. Вроде встречались Пе в Марынюн іи 

роще? 

Пет. Там я сроду пе бывал, в другом районе жил. А ты оттѵдова > 
~ Да. 

Пет. браток, не встречались мы. Москва-то большая 

Это верно, большая. Все-таки где-то я тебя видал.. 

Ошибся, так же лениво и спокойно ответил тот и отошел. 

Но Костик пока топал к штабной избе, все вспоминал, где же он видел 
этого парня? Не в той ли фатере. где видел он и Яшку с его браунингом? 
Там тогда было много народа, можно и ошибиться. Так и пе придя пи 
к чему, дошел Костик до места. 

В горнице, возле печки сидел ротный без шинели, выставив руки 
к огню. Карцев присел рядом, снял каску и шапку и вытащил бутылку. 

— Погреемся, командир? Сейчас раскупорю. 

Они сделали но хорошему глотку и закурили. 

Вы где в Москве жили? спросил Костик. 

— На Первой Мещанской... 

Понятно. Значит, и «Уран*, и «Форум», и «Перекоп»- паши об¬ 
щие киношки... Куда чаще ходили? 

В «Форум», наверно. 

Помните, летом в садике джаз играл, танцы... Потом в буфет пой¬ 
дешь пивка выпить, а после уж — в кинозал. Хорошо было... — мечтательно 
закончил Карцев, задумавшись, а затем с горечью прошептал: Неужто 

больше ничего пе будет? И эта 1 деревня проклятущая последнее паше 
место жизни? А. командир?.. 

Не надо. Карцев, об этом думать... Я пробовал подготовить себя 
к смерти, но... 

Не получилось? — прервал Костик, усмехнувшись. 

Да, нс вышло, усмехнулся и ротный. 

Но все же помирать очень неохота, командир... Вы-то хоть что-то 
повидали в жизни, а я. махнѵл он рукой. Когда по нолю бежал, ни 
о чем не думал, а вот сейчас... — достал Костик пачку фрицевских сигарет 
и закурил. 

Ничего я в жизни тоже не видел, Карцев. Даже жениться не ус¬ 
пел, вздохнул ротный. А сейчас думаю, и хорошо, что не успел. 

В другой комнатухе зазвонил телефон, телефонист позвал ротнаго. 
Помкомбат спрашивал, не прибыл ли связной с приказом. 

— Какой еще приказ? 

Придет узнаешь. Погляди палево, может, поймешь. Как придет 
связной сообщишь. Насчет того, что ждешь, будет ночью. Короче, связ 
пой все сообщит. 

Ротный накинул шинель. 

Пойдем, Карцев, посмотрим, что там па левом фланге делается. 

Напротив Усова, занятого немцем, увидели они в лесу какое-то копо¬ 
шение. ‘накапливался парод у опушки. 

Все ясно, командир. На Усово наступать собрались Если возьмут, 
больному легче. 

Тут и связной от помкомбата подошел и сообщил, что второй баталь¬ 
он на Усово пойдет, и приказано его поддержать огнем станковых пулеме¬ 
тов. .которые имеются, чтобы открыли фланговый огонь но Усову 

— Пойдем к пулеметчикам. Карцев. 

Что вы меня по фамилии, командир? Земляки же мы, да надоела 
мне казенщина эта в армии. 

Ротный внимательно посмотрел на Костика.. Ему был симпатичен 
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этот марьинорощинский парень, неглупый и даже интеллигентный, не¬ 
смотря на свои полублатные замашки. Он улыбнулся: 

Хорошо. Костя 

Лучше, Костик командир, улыбнулся и он. 

Пулеметчиками распоряжался усатый сержант... Расположил он 
станкачи но флангам, довольно хорошо замаскировал точки. Сейчас, 
когда подошли ротный с Карцевым, он выбирал запасные позиции. Рот¬ 
ный передал приказ помкомбата поддержать второй батальон фланговым 
огнем Усатый передернул плечами и нахмурился. 

Без толку это, далеко слишком. Только себя откроем. К тому же 
лишь одним пулеметом сможем, вот этим, что слева стоит. — показал он 
на пулемет. 

— Понимаю но приказ... 

Приказ, криво усмехнулся усатый, приказы и дурные бывают. 
Ладно, посмотрим. Ни хрена из этого наступления не выйдет. Усово фри¬ 
цами укреплено, 'дай Бог. Это у вас дуриком получилось. . 

Во-во, оживился Костик, и наш Мачихин то же сказал. 

Не дурак, значит, ваш Мачихин... Я. товарищ командир, должон 
вам помогать, а ежели свои пулеметы открою, немцы их сразу забьют, 
чем отбивать атаку ихнюю будем? 

— Вы думаете, немцы пойдут в наступление? спросил ротный. 

А чего не пойти, им нас выбить без труда Обороны-то настоя¬ 
щей пет. „ 

Плохо чувствовал себя ротный старший лейтенант Пригожин, бывший 
инженер-строитель, которому место, разумеется, не в пехоте, а в инже¬ 
нерных войсках, но в скоротечности и неразберихе мобилизации сунули 
его в стрелковую часть, не посмотрев даже на «вус» *. ну. а потом, после 
ранения и госпиталя, тоже не удосужились этим заняться и послали на 
формирование стрелковой бригады, которое происходило в небольшом 
уральском городке недалеко от того, где находился их госпиталь. 

Однако с пехотой он примирился. Встретив войну на западе и прово¬ 
евав самые тягостные и трагичные первые месяцы, Пригожин пришел 
к выводу, что главное в этой войне сберечь жизни бойцов, которыми так 
легко и бездумно разбрасываются, а война-то будет долгой, насчет этого 
никаких иллюзий он не строил, как и в отношении того, что удастся ему 
остаться в живых... 

Он лучше других в роте понимал, как шатко и ненадежно их положе¬ 
ние слишком далеко оторваны они от своих, трудно будет им помочь, 
когда немцы начнут отбивать деревню. А отбивать, несомненно, будут. 
И если пойдут танки, то встретить их Пригожину нечем только два про¬ 
тивотанковых ружья, штук двадцать противотанковых гранат, ну. и у 
каждого по бутылке зажигательной смеси... К тому же знал он по опыту, 
как трудно выдержать человеку приближение этих железных махин, ка¬ 
кой страх и чувство беспомощности охватывает бойцов и как трудно под¬ 
пустить танк на расстояние броска гранаты или зажигательной бутылки, 
особенно если человек находится не в укрытии. И он спросил Карцева: 

— Если танки, Костик, что будем делать? 

Бой вести Можно только за избами, ну и в окопах немецкой оборо¬ 
ны Если оттуда вылезем — раздавят на поле, как клопов 

— Давай-ка и скажем об этом бойцам. Пошли. 

К наблюдателям подходить было опасно, можно только ползком. 

Подошли к тем. которые расположились в середке деревни отдельны¬ 
ми группками Уже на подходе услышали голос папаши: 

-- Была у меня своя землица, холил ее. ублажал, кажинный камешек 
с нее убирал навозу завозил сколько можно. Вот она и родила, матушка. 
Ну, и изба была справная сам каждое бревнышко обтесал, к другому 
пригнал И что? Из этого дома родного меня к твкой-то матери... А ка¬ 
кой я был кулак, просто хозяин справный... Обидели меня? Конешно. 
Вроде бы эта обида должна мне мешать воевать, однако воюю . 

Меня оставили, но я сразу в счетоводы пошел. Не на своей зем¬ 
ле что за работа, —сказал Мачихин и сплюнул. 


* Вус — военно-учетная специальность. 
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Эх, сержанта па вас нету, ом бы вам поговорил, — заметил кто-то. 

Что сержант? У пего одно понимание вынули, а дрѵгое вложили 
знаем мы таких.. махнул рукой Мачихин и снова сплюнул 

— Отставить разговорчики, отцы Как танки будем отбивать. д\ма 
ли? с усмешечкой вступил в разговор Костик. 

Я с танками не воевал, заявил папаіна. Но рассказывали 
страшенно очень. 

— Оружие у пас ііротнву танков больно знаменитое, съязвил ко 
нечно. Мачихин. показав па торчащее из кармана шинели горлышко бу¬ 
тылки. 

В общем, братва, надо за избами прятаться, а из-за углов кидать 
И бутылки, и гранаты, произнес Костик бодрым голосом. 

— Да он эпти избы сметет вместе с нами сказал один из бойцов со 
вздохом. 

А ты. мальчиша. что скажешь? обратился Карцев к Комову, 
притулившемуся к завалинке. 

Я? Как все... 

Эх. мальчиша, я надеялся, что ты подвиг совершишь, а ты «как 
все*, усмехнулся Костик, хотя у самого от этих разговоров про тапки 
ныло в душе, но он бодрился, стараясь победить страх, льдинкой за¬ 
бравшийся за пазуху. 

— Про подвиги пущай в газетах балакают... Как дуриком взяли, так 
дуриком нас отсюдова и турнут фрицы, проворчал Мачихин. 

— Нам с тобой. Мачихин. что. мы свое прожили, а вот мальца жалко 
будет, да и тебя. Костик. Не вовремя вы родились, ребята, не выйдет 
вам пожить па свете, пожалел их папаша. 

- Не каркай, папаша. А ты, малыш, не слушан, мы еще с тобой до 
победы, дай Бог. дотянем. 

Вот именно —дай Бог. Может, вы выживете, решил и панаша 
ободрить мальцов. 

Пригожин этот разговор и не прерывал, потому что ничего утеши¬ 
тельного сказать не мог. а повторять казенные слова не хотелось, ими эти 
тяжкие мысли о смерти из голов людей не выбьешь, ѵ самого на душе 
тягомотина... 

Подошел политрук, бойцы нехотя приподнялись, но он сразу же мах¬ 
нул рукой — сидите, дескать. Лицо политрука озабоченное, растерянное. 
Он, несомненно, тоже понимает их положение и пришел, по-видимому, для 
того, чтоб поговорить с народом, приободрить, а тем самым прибодрить 
и себя. 

- Ну как. товарищи, настроение? спросил негромко он. 

— Какое может быть настроение? Хреновое... Одни мы тѵт в этой 
деревухе. в случае чего помощи не дождемся, перестреляют их немцы на 
подходе. Вот и пушки не могут доставить, а без них... 

— Зачем так мрачно, Мачихин? Сорокапятки мам. как стемнеет, 
привезут, патронов у нас навалом. Унывать нечего, товарищи. Главное, 
деревню мы взяли геройски. Вот если второй батальон Усово возьмет, 
наше положение укрепится. Можно же немцев бить! Сами убедились. От¬ 
катили их от Москвы, а теперь дальше катить будем... политрук замол¬ 
чал, закручивая цигарку, и, закурив, продолжил.— Главное теперь: отсю¬ 
да ни шагу назад. Деревню надо удержать. Понятнр? 

— Это нам понятно. Деваться-то некуда, ни вперед, пи назад. Это мы 
разумеем, — сказал папаша. 

Не смог умолчать и Мачихин. Почесывая за ухом, он пробурчал: 

— Понятно-то понятно, но почему у нас, товарищ политрук, завсегда 
так нескладно получается? Взяли вот деревню, а сколько у нас сейчвс 
народу? С гулькин нос. Подмога нужна, а ее нету, пушки нужны, тоже 
нету. Это заместо того, чтоб укрепиться тута как следует И чего началь- 
ство думает? А выбьют нас — мы же и виноваты будем 

— Это уж непременно,— согласился кто-то. 

Подождем до ночи, товарищи. Прибудет и пополнение, и пушки 
Обязательно, — успокоил их политрук 

На этом политбеседа и закончилась Воевать надо, это все знают 
и все понимают. Но почему так слабы мы оказались, что допустили нем 
цев до самой Москвы, почему у него всего навалом, а у нас то того то 
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другого нет? Вот снова эта рама проклятущая прилетела, действует на 
нервы, хоть бы один ястребок появился, сбил бы эту гадину, ан пет их, са- 
молетов-то наших куда подевались? Сколько их на парадах летало, неба не 
видно, а сейчас хотя бы залетный какой появился самолетик. А ведь эта 
рама неспроста после нее всегда юнкерсы на бомбежіку прилетают, ну 
и натворят здесь одному Богу только известно. Перелопатят деревню, все 
с землей смешают Одна надежда, ежели немцы отбить ее надеются, то не 
будут бомбить сохранят ее для себя, у них тут все оборудовано, все справ¬ 
ное с удобствами вплоть до теплых сортиров.. 

Надеялся иа это и Пригожин, поглядывая на небо, на тихо урчащую 
моторами раму, которая спокойно парила в небе, ничего не опасаясь... 
Вот на снижение пошла неспешно, и посыпались из нее белыми голубками 
листовки Политрук, увидев это, едва не бегом бросился к бойцам: 

Листовки не читать немедленно сдать мне. Это приказі — закричал 
он. Передать всем! 

Чего напугался, недоумевали бойцы? Подумаешь, листовки фрицев- 
ские. Чем они могут взять? Да ничем Попадались они некоторым, кто 
вторым заходом иа фронте так говорили—глупые листовки. Ну, еще 
в первые месяцы войны могли подействовать, а сейчас? Когда немцев от 
Москвы отогнали? А политрук забеспокоился. Не знали бойцы, что со 
стороны Особого отдела инструктаж был строжайший: листовки читать не 
давать, отбирать, а потом сдать все в Особые отделы, под личнук» ответ¬ 
ственность командиров, и политработников особенно. 

А листовочки кружились в воздухе и медленно планировали на зем¬ 
лю. Какие па поле попадали, какие и в деревню залетели. Политрук и зам- 
политрука. назначенный им из бойцов, потому как того, с четырьмя треу¬ 
гольничками. кадрового, ранило и потопал он радостно в тыл. начали 
ходить по деревне и листовочки эти подбирать. Их в деревню попало не 
так уж много, а потому политрук -приказал никому их не подбирать под 
угрозой трибунала, надеясь, что вдвоем они сами управятся. Ведь ежели 
боец подберет, так поневоле глазом пройдется по строчкам и узнает, к че¬ 
му немцы его призывают, а призывали они, конечно, сдаваться, перехо¬ 
дить на ихнюю сторону, и каждая листовочка эта являлась пропуском. 
А переходить предлагали, потому как сопротивляться им безнадежно. 
Красная Армия разгромлена, а в плену им будет обеспечена и жизнь, 
и пропитание, и прочее... 

Видя, как резво собирают политрук с бойцом листовочки, чуть ли не 
бегом, Мачихин а кто же иной —ухмыльнулся презрительно и заявил во 
всеуслышание: 

Не верит нам начальство, не доверяет, будто прочтем этот листок 
и побежим сразу в плен. Разве это дело, так народу не доверять? 

А когда Советская власть народу доверяла? Да никогда. И в 
гражданскую комиссары все выпытывали, какого кто происхождения. 
Офицеров царских сколько перестреляли, а они ведь добровольно в Крас¬ 
ную Армию пошли, за народ вроде были,— откликнулся папаша, и тоже 
не тихо 

— Легче па поворотах, папаша. На стукача нарвешься — погоришь,— 
предупредил Костик, — Вон бержант на подходе. 

А я уж горел, горел а как война, призвали меня Советскую 
власть защищать которая меня не успела заничтожить до конца. Не бо¬ 
юсь я теперича никого — ни стукачей, ни власть, ии НКВД, надо мною 
сейчас другая власть—Божья А посадят, так я в лагере, может, и выжи¬ 
ву а здесь, сам понимаешь 

— Интересное кино получается папаша... Может, ты и задумал в ла¬ 
гере от войны перекрыться? — усмехнулся Костик. 

— Я вот тебе врежу за такие слова, соплями изойдешь Силенка во 
мне осталась, — тяжело приподнялся папаша, сжав увесистые кулаки. 

— Пошутил я Что ты меня ие знаешь? 

— Я тебе пошуткую Говорил я за Расею-матушку воюю, оиа мие 
родина родная Понял? 

Костик согласно кивиул. а папаша стал завертывать цигарку. Заку¬ 
рив продолжил 

— Я вот что думаю ежели победим немца распустит, может. Сталии 
колхозы вернет мужику землицу обратно? 
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Вижу, здорово ты против колхозов панаша, сказал Костик 
А что же, давно людьми сказано, богатый мужик богатая т 
па А в колхозе все нищие. Это и дураку ясно, чего тут говорить то Р 

кие тиГо^ГрГзговГЗп роЙ' 1 ™ В СНЯТЫХ касках " есЛи 0ііИ "емец. 

ходили мимо шГхГспросил РаЧУМееТСЯ ’ атих °"И «РО- 

Ну что там. товарищ политрук, фрицы нам пишут' 
очередь™^ ° ста " ОВИЛся и светив озабоченно спросил в свою 

плохо бѵлет Т °Р, И тк В ^' ™ варищи ,,е чодбирал листовки? Смотрите, найду 
ііпат^п будет. Есть па этот счет строгий приказ. А потому сети кт< пои’ 
прятал на закурку или еще для чего — сдайте сейчас же при 

- >спокойтесь. товарищ политрук пикто из нас ничего не бп^-. 
Хотя на подтирку парочку неплохо бы иметь, -улыбнулся Костик Р 
.. На К ° Й °" И " ам безразлично произнес нвпаша. 

Политрук оглядел всех и, видно, поверив ребятам тронулся в избѵ 
в которой ротный с телефонистами находится Не у .ІГ іІ І 
мриГн-жал боец-наблюдатель „ сообщи., что „о оврогО иробипаГся к вам 

^веГвс^ 

;™ и ~р 

™°вѴпГв^ 

Наблюдают, гады, заметил Костик - Ранило или так залег? 

пцихол Т сѵл Й итТ Л Ппи'м ДУМаЯ ' * аЧем таи * ится к "им помкомбат и что его 
„'ѵг м х- Г Т Почем У' То прижало сердце от нехорошего предчувствия 

,.рот«В"ика. стало быть, ііевужиые бессмыслии» потери. Гв '^ТТ'ти 
всего восемьдесят человек. н р а 

Тем временем помкомбатовский связной поднялся и добежал „еп 

Г,Г7 КОГО ° К ° Па Ѵ а °Г уда По ходу ^общения добрался до них Ле- 
ыи рукав его телогрейки был окровавлен. Карцев бросился емѵ помогать 
перевязать рану, тот морщился от боли, но в глазах биК радоГтІ * ' 
Отвоевался на время. Отсижусь у вас до темноты и в гы і пото¬ 
паю. выдохнул он и попросил завернуть ему цигарку. 

Зачем помкомбат-то идет? спросил его ротный. 

Не помкомбат это Начальник Особого 
— А ему зачем к нам? 

И,} ‘ за листовок фрицевских поперся Ом больно смелый ѵ пас 
" кака^'пеТота была. ВОТ '* ПОЯнес ' МИе Твереаому «* »У Л « ™*>. 

ле. а вот °і «ас 1 'неизвестно! ?то С ждёт°. ТЛеЖИТСЯ В Са ' Ф ° Те ИЛИ В ЭВакогоспита - 

лис Т овки 3 пои Ш себе Т °'а К т а г РЦеВ й ? П ° ЙДИ л Ка ’ ''«--«Рошаи не оставил ли кто 
сказал ротный " аЙД6Т ° С ° бИСТ ' Ііе "РИятпостей не оберешься 

ший 7ей?е е .юнт ЯТ Н° я С ш ^«пГ,Г й МеХНуЛСЯ ранень,й Мягко выразились, стар¬ 
ин лейтенант. Наш бравый начальничек в трибунал ѵпоячет л тп 4 
месте за такие дела хлопнет. 1 упрячет, а то и па 

Костик. ЧеГ ° МеЛешь ' то? Какие У нег0 такие права па это?-занедоумевал 
П С их 0 ва,ш Ь ый Д по'мо С е Т му,' Злость. ЧТ °' ТЯК пистолетик И:1 кобуры. 
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Ну ты такое наговорил, что нам радоваться надо, ежели хлопнет 
его по дороге. 

Его не хлопнет, везучий он. А вообще-то я горевать ососхі не оу 
бу заявил раненый, осклабившись 

Что ж ты так о своем командире' 

А меня назначили к нему всего два дня назад. 

Костик выполняйте приказание, спокойно напомнил ротный 

Карцев рысцой бросился в деревню, а ротный и связной особиста 
стали смотреть как будет тот перебегать открытое место Ротный ни разу 
не сталкивался с Особым отделом, никого оттуда не знал, по слова крас¬ 
ноармейца насторожили его. по ним видать, что особист этот сволочной 
и ждать от него всего можно Однако особист перебегать не торопился, 
ждал видно когда немец успокоится и перестанет так внимательно па 
блюдать решив, что русский но которому стреляли, был один Ротный 
іак\ рил угостив и раненого, они дымили и перестали глядеть на иоле, 
перекидываясь незначащими словами, а потому особист ошеломил их 
своим нежданным появлением 

Вот как надо,- заявил особист раненому. — Выбрать момент и мн 
гом. без всяких перебежек. Они по мне стрельнули, когда я уж у око¬ 
па был 

Особист был возбужден к так доволен, что добрался благополучно, 
что не обратил внимания на ранение своего связного. От него и вправду 
попахивало спиртным -хотя по виду был трезв, подтянут и недурен со¬ 
бой серые холодные глаза, нос с горбинкой и небольшие черные усики 
на тщательно выбритом лице. 

Я говорил вы везучий. А меня вот ранило. 

Ранило 7 — только сейчас посмотрел особист на забинтованное 
предплечье связного. Эх. вояка! Н в левую ручку угодило? Хорошее 
ранение. Что-то вы долго отлеживались, 'не тогда ли и ранило? 

Вы же видали... Меня на ходу хлопнуло, оттого и упал, с обидои 
и с недоумением ответил связной, исподлобья взглянув на особиста. 

Ладно. Такой вы мне не нужны, можете в тыл идти. 

Разрешите темноты дождаться, не хочу, чтоб дооило. попро¬ 
сил он. 

Я темноты дожидаться не буду. Со мной пойдете тогда. приказ¬ 
ным топом сказал особист и повернулся к ротному. Вы кто? 

Командир первой роты 

— Листовки все собрали? 

— Этим политрук занимался. 

Где он? Отведите меня к нему, таким же топом произнес тот. 

Когда вошли в избу, особист поздоровался с политруком и сразу же 
к делу: 

Сколько листовок собрали? 

Штѵк тридцать. 

Какие тридцать? Над деревней сотни кружились. 

Остальные на поле упали там не соберешь, обстреливают. 

Испугались? А если кто из бойцов там их найдет? Выделите трех 
человек ненадежнее н прикажите все, повторяю — все листовки собрать. 
II немедленно! 

Я не имею права рисковать жизнями бойцов ради этих ничтожных 
бумажек, твердо сказал политрук и поднялся. 

Нас осталось слишком мало, а главная паша задача удержать 
запятую деревню, -тоже твердо и даже с некоторым раздражением зая¬ 
вил ротный А приказывать нам может только помкомбата. 

Ах так! Хорошо. Где связь? Соедините меня с помкомбата! 

Пошли в другую половину избы, телефонист стал крутить телефон, 
вызывать «Я Ока Волга. Волга, дайте второго...» 

Добившись ответа связист сказал, что помкомбата в землянке пет 
н не скоро будет, пошел в сторону Усова. 

Ладно подождем А пока, политрук, нойдем-ка проверим, нет ли 
ѵ кого из ваших бойцов на руках этих бумажек как вы назвали 'враже¬ 
ские листовки не понимая, видимо, их значения. 

Глупость эти листовки заметил политрук. 
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I -іуность вы видите.’ Я вот вижу потерю бдительности, нолитрѵн 
Ну. пошли. 

Ротный кивком головы послал Карцева вслед за ними. Костику сразу 
не понравился особист, да и кому он мог понравиться, когда со всеми из 
басах говорит, будто такой уж большой начальник, небось, ц<> іваінію 
лейтенант или старшой, а гонору. Особист не только спрашивал, есть іи 
у кого листовки, но бесцеремонно у некоторых шарил но карманам шине¬ 
лей. а к кому н в гимнастерочный карман лез рукой. Из-за чего шмон 
и паника. Костик не понимал, подумаешь, какие-то листовки поганые, 
будто прочитают их ребята н сразу скопом сдаваться пойдут Ох \ж эта 
бдительность хреновая Конечно, папаша номер выкинул. Когда к нему 
особист полез, папаша встал н сказал несомо. 

Я не в лагере. Товарищ начальник, а в Красш й Армии вы мне 
шмон делать не можете, права у вас такого нет 

Есть у меня права, прекратить разговорчики. 

Не трожь. начальник, а то худо будет. предупредил папаша, да 
Так серьезно, что у того аж лицо побледнело от злости, сказал я. пет 
у меня ничего, и баста. Тут не тыл. где руки распускать можно. 

Как ваша фамилия? 

Фамилия? Самая русская. Петров я В гражданскую, начальник, 
нам больше верили, красиоармейцам-то. А то исиужалнсь какой-то дряни, 
да я срать хотел па эти фрнцевскне бумажки. 

Особист постоял около панаши, подумал, но решил все же с этим 
мужиком не связываться широкий был в кости, да и росту стоящего, 
и пошел но другим бойцам IV наблюдателям, залегли которые на краю 
деревни и к которым в рост не потопаешь, особист не пошел, а попросил 
политрука кликнуть двоих Фамилий всех политрук, конечно, упомнить за 
две недели формирования не мог. выкликнул тех. что знал, в том числе 
и Журкина. бывшего парикмахера. Хмель у того еіце не прошел, и он. 
глупо улыбаясь, стал уверять особисты, что нет у него ничего, однако тот 
не поверил и ловко, одним движением расстегнув крючки шипели, сунул 
РУКУ в карман гимнастерки и вытащил две сложенные пополам листовки. 

А это что?! Мать твою! знорал особист, держа листовки ѵ всех 

на виду. 

А разве это листовки? Валялись бумажки белой стороной, я и 
взял для закурки, нету газетки-то Они сами ко мне прилетели, я лежу на 
посту, вдруг одна, вдруг другая, ну и сунул в карман... 

Не .врать! Сами прилетели.. Дурочку не стройте. Для чего взяли? 
IV немцам перейти собирались? Родину продать?! 

Зачем мне к немцам? Ей-богу, на закурку взял. Я и не читал их. 
они же непечатной стороной упали. 

Я вам дам закурить сеичас! Признавайтесь, кому лнетовкѵ враже¬ 
скую показывали? Кого агитировали на переход к врагу? 

Да ей-богу, как в карман положил, так и не вынимал. >1 и забыл 
про них. Вы меня спрашивали про листовки, а я думал, что бумажки про¬ 
стые поднял, вот и не отдал вам. 

Хватит божиться, я вам не нон! Все Ясно, политрук, этот боец 
намеревался перейти к фашистам. Как предателя Родины я обязан его 
расстрелять на месте. н стал особист расстегивать кобуру. 

> слышав это. Карцев бросился бегом к ротпомѵ и не слыхал, как 
побледневший политрук сказал: 

Нельзя этого делать. У нас впереди бой. и каждый боец на счету. 

IV тому же. подумайте, какое моральное состояние будет \ красноармей¬ 
цев после того, как их товарища расстреляют без суда. 

Я вашего позволения н не собираюсь спрашивать расстегнул 
ѵже особист кобуру и вынул пистолет. 

Политрук шагнул вперед и загородил собой Журкина 

Этот боец первым ворвался в деревню н н рукопашной уничтожил 
фашиста. Вы можете разоружить его п отвести в штаб но расправы над 
ним я вам не позволю. 

Здесь подбежали ротный и Карцев 

Что тут происходит? почти криком спрос ил ротный. 

Ничего. отрезал особист. У вашего бойца я нашел припрятан 
пукі листовку. Я забираю его к себе в Особый отдел. спрятал он шито- 
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лет в кобуру А вы политрук, сдайте мне все найденные листовки II по¬ 
вторяю. нужно собрать их и на поле Под вашу ответственность, полит¬ 
рук Надеюсь вы знаете приказ насчет ятого. 

Хорошо, постараюсь, сдался политрук для видимости. 

Без разрешения номкомбата я не отдам вам бойца. сказал 

ротный. 

Будет вам разрешение, будет Идемте звонить. А его разору¬ 
жите. 

И все. кроме Журкима, с похмелья еще не понимающего, что нрои 
зошло. отправились в штабную избу. По дороге к Карцеву подошел папа¬ 
ша. спросил в чем дело, Костик сказал ему на ходу в двух словах. Пана¬ 
ша нахмурился, и какой-то таящий опасность огонек блеснул па миг в его 
глазах. 

До номкомбата дозвонились. Ротный рассказал ему о происшедшем, 
номкомбата буркнул, что ладно, мол. отдай Журкина, он проверит, как 
пойдет дознание, и что лучше с дерьмом не связываться. Ротный нехотя 
согласился и послал Карцева за Журкиным. сказав все же особисту, что 
он. ротный, на его месте не стал бы этого делать. 

— .'Ото почему? 

Да потому, что вы будете маячить своей спиной к роте не- одну 
минуту... 

— Угрожаете? 

Предупреждаю, потому что не могу гарантировать вам безопас¬ 
ность. У меня восемьдесят бойцов, только что побывавших в аду, под 
смертью. Неизвестно, что кому придет в голову, когда их товарища пове¬ 
дут на расстрел... 

Вот что... угрожающе пробормотал особист. - Если так. то я н 
вас приглашаю прогуляться со мной до Особого отдела, лейтенант. Сдайте 
кому-нибудь роту. 

Вы превышаете свои полномочия Роту мне сдать некому и уйти 
отсюда без приказа я не имею права. Идите-ка подобру-поздорову, лей¬ 
тенант. или как вас там но званию. Отвернувшись от особиста, ротный 
приказал Карцеву привести Журкина. 

Костик резво бросился выполнять приказание. Резво, потому как 
мелькнула у пего одна мыслишка, и он заспешил... Прибежав. Журкина 
па прежнем месте он не нашел, стал спрашивать бойцов, те неохотно отве¬ 
чали. что был тут недавно, а куда пошел, не видали... Неужто сам дога¬ 
дался парень, что надо скрыться куда-нибудь на время, а там второй ба¬ 
тальон наступать начнет, пулеметчики наши поддержат, значит, немцы 
и по их деревне огонь откроют, и тогда особист ноги в руки и смоется, 
чего ему зря рисковать, а что дальше будет, загадывать нечего. А Журки- 
па может ранить или убить, и вообще от этой деревни ничего не остаться, 
и от них вместе с нею. Искать Журкина он, конечно, не стал, а неспеш¬ 
ным шагом направился к штабной избе. Не без удовольствия доложил 
ротному, что Журкина па месте нет. и пикто не знает, куда он делся, а сам 
поглядывал па особиста, предвкушая, как тот разъярится, начнет орать, 
но тот обманул ожидания Костика, сказав спокойно: 

Этого следовало и ожидать. Этот подлец уціел к немцам. 

К немцам не уйдешь, все поле под наблюдением. Карцев, возьмите 
кого-нибудь и найдите Журкина. приказал ротный. 

Не успел Костик сказать «есть*, как особист спросил: 

У вас в роте есть сержант Сысоев? Вызовите его ко мне. 

Найдите. Карцев, сержанта. 

— Есть Костик показал выправку по всей форме и вышел из избы. 

Вышел и вскоре столкнулся с панашей. 

Журкина ищешь? Это я ему присоветовал скрыться. Помечется 
особист и уйдет как бой начнется. Видишь, второй батальон уже изго¬ 
товился и танки там заурчали. 

Особист сержанта приказал найти. 

Вот оно что? Выходит, его кадр, герой-то наш? Ты помешкай 
малость, Карцев не торопись 

Я и не спешу, ухмыльнулся Костик 

Но «не торопиться» не вышло у них. сержант собственной персоной 
шел на них и Костику ничего не оставалось, как сказать, чтоб шел он 
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в штабную избу. А через некоторое время увидели они. как особист с сер 
жаптом пошли рыскать по деревне Журкина. и вскоре нашли Сержант 
нес СВТ Журкина. а тот шел между ними, опустив голову п лишь иногда 
бросая отчаянные взгляды но сторонам. 

— Заарестовали, гады, — сокрушенно выдавил панаша, и омять в его 
глазах блеснул мрачноватый огонек. 

Когда они поравнялись с папашей и Костиком, сержант Сысоев ки¬ 
нул им. 

Знаете, куда этот тип заховался? В сараюхе в солому спрятался 
Я же чую. что тут он. крикнул, сейчас прострочу очередью, тогда вылез 
голубчик. 

И чего ты. сержант, так старался? Наш же Журкип. Знаешь, как 
он фрицу брюхо разрисовал? 

— Я приказ выполнял. Понял? II скажи, зачем твой герой листовки 
фашистские в кармане прятал? 

— Так по дурости. 

Вот за дурость и ответит, отрезал Сысоев, глянув на особиста. 

Тот в разговор не мешался, вспоминал случай, рассказанный одним 
старшим товарищем, который в подобной же ситуации расстрелял за ли¬ 
стовку красноармейца. Правда, тот бросился бежать, и пришлось дого¬ 
нять его на газике, вставши на подножку кабины... Занятый воспоминани¬ 
ями, он пропустил мимо слова Костика, что «наш же Журкин*. а то бы. 
конечно, запомнил этого долговязого бойца. 

— Ну. и что ему будет?—спросил Костика папаша, когда те отошли 
на порядочное расстояние. 

А хрен их знает! Трибунал, наверно. 

Трибунал, ладно... Шлепнуть могут для папуга остальных, им это 
раз плюнуть —тьфу и нету Божьего создания. 

— За такую ерунду- шлепнуть? Не думаю... 

Не знаешь ты этого народа. Карцев,- покачал головой папаша. 

Тут подошел к ним Женя Комов и спросил, куда новели Журкина. 
Костик ответил, не скрыв опасений папаши. Комов изменился в лице, по¬ 
бледнел. губы жалко задрожали. 

— Не может быть... За какую-то листовку?., почти прошептал. 

— Ты, малец, ничего-то не знаешь V нас. поди, с семнадцатого года 
ни за что шлепали, и жили не тужили А за листовку — это. брат, за де¬ 
ло. мрачно усмехнулся папаша. 

— Война, мальчиша. ничего не поделаешь. — решил успокоить его 
Костик и закурил трофейную сигарету. — Не хочешь? 

Не-е... Надо же что-то придумать... 

- Придумать можно, однако... раздумчиво и мрачновато произнес 
папаша и отошел. 

Костик не сразу, но догадался, вспомнив предупреждение ротного 
особисту, что подразумевал папаша. Но когда Женя Комов стал допыты¬ 
ваться у Костика, что можно придумать, ои не стал распространяться о 
своей догадке и отвязался от Жени, сказав, что ему нужно идти к ротному 

Комов остался один. Навалившееся на него за сегодняшний день 
было слишком тяжелым, и он оказался словно бы придавленным. Все 
представлялось каким-то кошмаром, от которого можно сойти с ума. Да 
и читал где-то Комов, что случается на фронте такое, и он стал бояться, 
вдруг он тоже свихнется от всего пережитого. 

В роте почти все бойцы из служивших кадровую кто-то из Госпита¬ 
лей. уже повоевавшие, только он один попал на фронт сразу из дома, из 
уютной московской квартиры, из-под маминой юбки, говоря грубо. И пони¬ 
мая. что жизнь его не стоит и пятака, он переживал не за себя а больше 
за мать, которая не выдержит, не переживет, если получит похоронку на 
единственного сына... 

Пока он сидел около полусожженной избы и думал об этом, подошли 
к избе папаша и Мачихин и расположились невдалеке. Тоже присели за¬ 
курили. Часть разговора их доносилась до Жени 

— Вот заарестовали Журкина, наверняка, гады, шлепнут, им это раз 
плюнуть. Когда драпали с запада, рассказал мне один, что к их части 
пристали старик какой-то и учитель с училкой. Ясно что им лучше с сол¬ 
датами идтить, чем одним, иу, и шли рядом, солдаты с ними хлебцем де- 
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пились мо появился тут особист в чипах и решил, что шпионы они. раз па 
частью следуют, му и шлепнул всех троих Училка кричала, клялась, ка¬ 
кая она шпионка, ее недавно только в западные области в школу направи¬ 
ли, так никого не послушали расстрелял этот курва всех собственно¬ 
ручно. 

Откуда только такая сволота борется? не смог, видно, смолчать 
Мачмхин. 

Ты погоди, ты дослушай. Хлопнул, значит, этот особист, не по¬ 
смотрел даже на убиенных сел па лошадь и тронулся. Однако далече 
уехать ему не удалось пульнул кто-то в догонку и... наповал... А кто 
пульнул, поди разберись, да и разбираться никто не хотел, те же команди¬ 
ры Вот ты. Ліачихип. человек неглупый, политрук тебя как это., фило¬ 
софом называет Вот и подумай... Может, и мам?.. Журкина спасем, и Ра¬ 
сою от сволоты избавим Он же молодой только начав работать, сколько 
он за эту войну людей пи за что погубит? А ? 

Погубит бессомпенмо. Однако...— задумался Мачихин. 

Что однако? Ведь пока они до оврага станут добираться немцы 
не один раз их обстреляют а то и мины пустят. Под этот шумок... 

Комов спушал. как хладнокровно и спокойно обсуждают папаша 
с Мачнхипым предполагаемое убийство человека, пусть и малосимпатич¬ 
ного. плохого, но все же человека, пусть и ради спасения другого челове¬ 
ка. и ощущение кошмара, происходящего вокруг, еще более усиливалось, 
становилось совсем невыносимым Комов не знал, что предпринять: 
подойти ли к ним и сказать, что он все слышал, или отойти незаметно, 
и пусть будет что будет, ведь он сам хотел спасти Журкина?.. Но пока 
Комов раздумывал. Мачихин встал, завернул за угол дома, расстегивая 
ширинку, и увидел Комова. Не став справлять нужду, оп остановился 
напротив Комова и направил на него напряженный взгляд. 

Ты что. все время здесь сидел? 

Да. — еле слышно ответил Комов. 

Выходит, слыхал, о чем мы с Петровичем балакали? 

Слыхал... 

Ну и что? —уперся Мачихин в пего взглядом. 

— Не знаю... 

Чего заладил не знаю, не знаю?.. По тебе что лучше? Чтоб твое¬ 
го сотоварища, с которым вместе эту деревуху брал, кокиули ни за что или 
особиста того подранили? 

Так вы его только подранить хотите? обрадовался Комов. 

Ничего мы не хочем. Просто мыслями делились. Может, его и без 
нас немцы шлепнут. 


Тем временем в штабной избе особист и его связной, раненный, собира¬ 
лись идти обратно в тыл. ну и, конечно, с арестованным Журкиным. Рот¬ 
ный сидел за столом и наскоро писал Журкину характеристику. Политрук 
ждал, когда он закончит, чтоб подписать ее тоже, а перед этим уговари¬ 
вал особиста отнестись к Журкину по-человечески, учесть, что вел себя 
в наступлении этот боец хорошо, смело... 

— Уж больно вы жалостливый, политрук. Война же. а на ней слюни 
распускать не следует. — грубовато прервал его особист. Развели тут 
гуманизм вместе с ротным Глядеть на вас тошно. Как бы с этим гума¬ 
низмом не выбили вас немцы отсюда Учтите, трибунал будет верный 

Костик Карцев глядел на особиста, слушал, а сам недоумевал, поче¬ 
му ни ротный ни политрук не могут его обрезать, они же тут командуют 
п за все отвечают и хоть стараются Журкина как-то поддержать, вот 
характеристику пишут а все-таки отдают своего красноармейца в Особый 
отдел иа неведомою судьбу И что это за сила такая — Особый отдел? 
Общаясь с марьинорощинской шпаной и блатарями, для которых главным 
врагом были МУР и милиция. Костик не слыхал от них насчет политиче¬ 
ских, которых в лагерях было навалом, ничего, кроме того, как здорово 
кто-нибудь ил блатных поживился барахлом каэров. Жалости к ним у уго¬ 
ловников не было, да и какая жалость может быть в лвгере, где идет борь¬ 
ба за выживание.— «Умри ты сегодня, а я завтра*. И, размышляя о 
ехдьбе Ж\ркина. Костик начал понимать что «мусора* все же сажают 
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іюден за настоящие преступления, а вот ин могут пришить дело пи за 
понюх табаку ну в чем Журкина вина? Кабы выдавали мм как немцам 
сигареты пли папиросы, так и бумага для завертки махры не нужна была 
пикто бы и не подбирал эти чертовы листовки, а так где на передовой 
бумажку найти, чтоб цигарку завернуть? Негде. П за зт» дело могут рас¬ 
стрелять человека или срок намотать в деевтьл с іа, меной передовой! 
Л как человеку воевать со сроком? Ему н доверия в роте не будет его 
и каждое мертвое дело будут посылать, чего его жалеть, осужденного то 
пусть кровью искупает. II чем больше Костик об этом думал тем отврати 
гельней становился ему этот особист, перед которым и уважаемый нм 
ротный тушуется, и политрук тоже Н тем справедливее казалось ему 
папашино «Придумать можно». Навязчивее становилась мысль сделать 
самому то. что надумал папаша. Не убить, конечно, это Костику казалось 
траіііным. а подранить особиста, чтоб не до Журкина тому стало 

Ну. дописали? нетерпеливо спросил особист н с какой то брезг- 
іпвостью схватил бумагу с характеристикой небрежно сунул ее в план 
шет. Ну. бывайте. 

Передайте, пожалуйста, помкомбата. что мы ждем подкрепления 
живой силой и сорокапятки. сказал ротный. 

Передам Вы только тут сопли не распускайте. предупредил осо¬ 
бист и вышел из избы вместе со связным н Журкиным 

Но не успел он выити, как зазвонил телефон, по которому номкомбат 
сказал ротному, что начинается наступление на Усово. и приказал под¬ 
держать его огнем станковых пулеметов. Все. кроме телефонистов, выско¬ 
чили из избы. Вдалеке, па нравом теперь от них конце черновского леса, 
высыпались па поле маленькие серые фигурки бойцов второго батальона, 
вскоре разрезанные пошедшими, теми же. что и поддерживали их. танка 
ми. И сразу же. разумеется, открыли огонь немцы из Усова. 

Ротный, скомандовав «всем в укрытия», бросился к пулеметчикам. 
Карцев за ним. но. успев захватить взглядом возвращавшегося в избу 
особиста, которому не пройти теперь было открытое место до оврага, 
потому как немцы и с Панова открыли фланговый огонь по второму ба¬ 
тальону. Политрук спешным шагом потопал к ребятам в обороне, ведь 
можно ожидать, что немцы именно теперь нойд\т отбивать деревню, и на¬ 
до быть наготове. 

Пулеметчики, само собой, наблюдали за наступлением п приняли 
ротного без радости, понимая, что прикажет он открыть огонь, а тем са¬ 
мым обнаружат они себя, и немцы тут же забросают их минами. 

Номкомбат приказал поддержать. не от себя сказал ротный, 
понимая неохоту пулеметчиков вести огонь. 

Без толку, командир... Я говорил вам. что и далеко, да и беенрн 
цельный огонь вести бессмысленно. - ответил усатый. 

Я знаю, но это приказ помкомбата Надо выполнять. 

Усатый скомандовал пулеметчикам откатить станкач подальше от 
основной позиции, более или менее обустроенном, и которую, не дай Бог. 
немцы засекут 

Одним пулеметом будем стрелять, второй пусть в заначке, ска 
зал усатый, ротный согласно кивнул. 

Полоснули пулеметчики по Усово фланговым огнем, однако и мину¬ 
ты не прошло, как заныли' противно мины над головами и стали рваться 
по всей деревне. Густо стали сыпать . Пулеметчики огонь свой прекрати 
ли. однако немцы не успокоились, сыпали и сыпали мины по всей площа¬ 
ди деровухи, разбросав роту по немецким окопам и щелям и по подвалам 
домов. Только тем. кто в обороне, деваться некуда, прижались к землице 
нахлобучив каски до ушей, вздрагивая каждый раз. когда мина рвалась 
недалече. 

Оттуда, из черновского леса и с поля, доносилось негромкое «ура*, 
по двигался второй батальон робко, часто залегая. Танки дойдя до сере¬ 
дины ноля и отстреляв из пушек, стали заворачивать обратно, и ясное 
дело, наступление застопорилось. Только отдельные группки пытались 
короткими перебежками продвинуться вперед видать под действием ма 
тюков командиров, а вообще-то почти весь батальон залег и ждал, навер 
по. как великого счастья, команды «отход» А когда танки вошратнлись 
в пес. начали н бойцы пятиться кто ползком а кто и перебежками 
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Ну все. амба прошептал Костик, лежавший вместе с ротным, 
наблюдая за вторым батальоном 

По видимому, так Очень жаль но такие наступления обречены 
на провал. 

А мы па учениях ходили ла огневым валом ІІ\ думал я тогда, 
так воевать можно. А ідесь с одними родимыми, обратна ІЯ91/30 пото¬ 
пали Вы что-нибудь понимаете, командир? В чем тут дело? Выслежива¬ 
ется наш комбриг или ему свыше 1 прикалывают? II лачем это. сралу с мар 
піа. истомленным бойцам и в бон 

Кое-что попятно-. Карцев. Как не жалели .подей н мирное время, 
так не жалеем и сейчас. 

Видите, отступает второй. Кто живой. покалил Костик рукой па 

поле. 

Да. живые отходили, раненые отполлали. а убитые остались лежать 
па поле серыми комочками, и было их много Очень много. Больно смот¬ 
реть на это. но и злость берет на кого-то. кто так бездумно и бездарно 
швыряется человеческими жизнями. Ротный тихо, почти шепотом вымате 
рился, выкидывая ил себя этим и боль и обиду, и горечь. Они не подни¬ 
маясь. потому что шел еще минометный обстрел по деревне, закурили, 
и тут решился Костик спросить, почему так безропотно отдали ротный 
и политрук бойца Журкина особисту. 

Ротный долго молчал, а потом, безнадежно махнув рукой, ответил. 

Ничего не поделаешь тут. Карцев Мы даже здесь, на фронте, не 
можем избавиться от страха перед органами. Немцев вроде не боимся, 
смерти тоже, а их... Иррациональность какая-то дьявольская... 

Слово «иррациональный» Костик не знал, но понял это что-то та¬ 
кое. что от человеческой воли не зависит.. Вскоре обстрел деревни прекра¬ 
тился. и они смогли подняться, чтоб пройтись и посмотреть, что понадела¬ 
ли немцы своим налетом, но те вели огонь, судя по воронкам, ил ротных 
минометов, а потому разрушений домов не было. Это и обрадовало, и на¬ 
сторожило. видать, не хотят они рушить обжитую ими деревню, а зна¬ 
чит. будут ее отбирать. Последнее пугало, уж очень ненадежно и непри¬ 
ютно здесь, вдалеке от основных частей. 

На пути встретились им папаша и Мачихин. Хоть и не было в них 
полного согласия, но все же они дружили, потому как и возраста почти 
одного, и деревенские оба. 

Что же зто творят, товарищ ротный? обратился папаша.— Разве 
так наступают? Это же смертоубийство, а не наступление 

Согласен с вами. Петрович. 

Да мы в гражданскую умнее воевали. 

Не уважают у нас жизнь. заметил Мачихин. высказав мысль, 
которая поразила ротного. 

Как вы сказали? Не уважают жизнь? Да. по видимому, это так. 

И ротный с интересом стал разглядывать Мачихина, будто в первый раз 
его видел. Эта мысль удивила и Костика не дурак этот сельский счето¬ 
вод. подумал он. и предложил Мачихину закурить Тот взял фрицевскую 
сигарету, прикурил, затянулся и покачад головой 

Дерьмо табак-то .. — но не бросил конечно, сигарету на безры¬ 
бье и рак рыба. 

— Ка вы думаете, товарищ ротный, начнут фрицы отбивать дере¬ 
вню? спросил папаша. 

Боюсь, что начнут. 

Не удержим. Как дуриком взяли, так дуриком и отдадим, выска- 
»ал Мачихин то. о чем уже говорил. 

Надо удержать, сказал ротный обычное, а что другое можно 
было сказать, другого от него и не ждали 

А серый мартовский денек между тем отходил... Потемнело небо, 
изъеденный оттепелями снег на поле, который и так не был белым, совсем 
потемнел а лес. из которого начали они наступление, стал вроде еще 
дальше, и это наполняло сердца тягомотным страхом многим ие добраться 
до него, ежели выбьют их И вообще предстоящая ночь томила предчув¬ 
ствием должно что-то случиться страшное, чего не избежать, что не¬ 
минуемо. 

Когда они все подошли к избе, увидели, как политрук провожает 
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особиста и тех. кто с ним. Он провел их до хода сообщения, но которому 
они должны добраться до немецкой обороны а оттуда уже придется им 
прогуляться по полю боя до оврага, а это метров сто пятьдесят двести. 
Тут их, конечно, заприметит фриц и обстреляет беспременно. 

Ротный пошел в избу, а КОстик попросил остаться, чтоб посмотреть, 
как доберутся особист с Журкиным и связным до оврага. Политрук остал 
ся у хода сообщения и. видно, тоже решил понаблюдать за ушедшими 
Карцев постоял у избы недолго, а затем пошел налево к другому ходу 
сообщения, тоже ведущему к немецким передовым окопам оттуда виднее 
как будут проскакивать открытое пространство особист и другие. Не зиал 
он пока, для чего ему это нужно, но потянуло почему-то именно туда 
к немецкому переднему краю. 

Через некоторое время увидел он, как высунулись головы из окопа 
осматривались, видать, а потом вылез Журкин и. понукаемый особис¬ 
том. услышал Костик его голос, приказывающий «вперед», бросился 
бегом по полю к оврагу. Брызнувшая с Панова пулеметная очередь заста¬ 
вила его залечь, а, возможно, и ранило, отсюда не понять. Лежал он дол¬ 
го. Не вылезали из окопа и особист со связным — напугались, видно.. 
Потом Карцев снова увидел голову особиста, высунувшуюся из окопа, 
и услышал его голос, дающий команду Журкину бежать дальше. Вот гад, 
подумал Костик, сует под огонь других, а сам выжидает подходящего 
момента, чтоб проскочить опасное место. Однако Журкин не поднимался, 
и тогда выкарабкался с трудом — рука-то одна ранена — связной и побежал 
к Журкину, конечно, но команде особиста. До Журкина вроде бы он до¬ 
бежал и плюхнулся рядом, наверное, если судить но расстоянию, которое 
он пробежал... 

Костик вынул сигареты, прижег и жадно затянулся... Теперь он на¬ 
пряженно ждал момента, когда выскочит сам особист. Немцы зря патро¬ 
нов не тратили, по лежащим не стреляли, по наверняка наблюдают, кур¬ 
вы. и как только кто-нибудь поднимется и побежит,- резанут очередью... 

То же самое наблюдали папаша и Мачихин из другого окопа, кото¬ 
рый левее, и тоже возмущались поведением особиста. Папаша проворчал: 
«У, сволота...», а Мачихин сказал спокойно: «Чего удивляешься. Пет¬ 
рович?» 


Тем временем ротный обходил наскоро состряпанную оборону и бесе¬ 
довал с бойцами. Точнее сказать, не обходил, а обползал, так как находи¬ 
лась часть роты на самом краю деревни, бойцы притулились за чем попа¬ 
ло, кто около дерева (были тут большие липы), кто за каким-либо холми¬ 
ком на местности, кто за углами изб. а кто-то устроился и в самих избих, 
в которых окна выходили на лесок, занятый немцами.., Все это хлипко, 
ненадежно. От пуль, может, и спасет, но если прицельно будут бить мина¬ 
ми этот краешек, то. конечно, поранят и поубивают. И ротный, и все 
бойцы это понимают, а потому у всех на душе муторно, беспрестанно 
холодком покалывает сердце. Если и была у кого радость, что взяли все- 
таки деревню, выбили фрицев, то сейчас она прошла. Чего тут радовать¬ 
ся. когда впереди неведомое и не менее притом страшное. Хоть бы подмо¬ 
га и пушки прибыли, все же полегче стало б. а то ведь мало народа и, 
кроме стрелкового оружия, ничего нет. Вот и делились с ротным своими 
сомнениями и. чего уж тут. страхами. Ротный, конечно как и положено, 
подбадривал их словами, которые завсегда в таких случаях говорят, 
ничего, ребятки, как-иибудь выдюжим, главное, удержаться здесь обяза¬ 
тельно поддержит нас батальон, не может не поддержать Такие дежур 
ные слова всерьез никто не принимал, никто в них не верил недолгий 
опыт подсказывал бойцам, что порядка на войне мало, что делается все 
наобум, на авось и никто всерьез об их солдатской судьбе не печется. 

Подполз ротный и « Жене Комову, которого сержант Сысоев назна¬ 
чил на пост, — старший лейтенант впервые обратил внимание на этого 
мальчика-бойца с почти детским интеллигентным личиком и его почем> 
то резко ударила жалость к этому мальцу. 

— Сколько же вам лет? — спросил он, 

— Семнадцать, но я прибавил себе год, — слабо улыбнувшись отве¬ 
тил Женя. 
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— Зачем? Никуда от вас война не ушла бы... 

У нас в классе почти все мальчики таким образом пробились 
на фронт Мы боялись, что вдруг война через год кончится, и мы не 
успеем 

У вас. по-моему, температура. Вы дрожите... 

Нет. Это я после боя еще не успокоился, сказал Женя с все такой 
же слабой и беззащитной улыбкой. 

Ротный недолго подумал, а потом решил: 

Я снимаю вас с поста. Идите в избу, в которой командный пункт. 

А что я там буду делать? 

— Ранило ротного писаря, будете вместо него. 

Мне бы не хотелось, товарищ старший лейтенант. 

Не глупите. Выполняйте приказание, — и ротный, взяв его за во¬ 
ротник шинели потянул назад ползите за мной. 

Комову ничего не оставалось, как подчиниться. Разумеется, в избе 
было лучше, горела печурка, от которой шло тепло, а бревенчатые стены 
дома казались солидной защитой, и его охватила тихая радость от этой 
временной безопасности в которой он пробудет какое-то время до боя. Он 
устроился у нечки. Около нее сидел один из телефонистов и курил, глядя 
в огонь. 

Ну как там? Не шебаршат фрицы? — спросил телефонист. 

Пока нет, вроде. Все спокойно. 

Покурить хочешь? 

Не-е... Я не курю. 

Телефонист поначалу удивился, но. когда глянул на Комова, покачал 
головой: чего таких пацанов на войну берут, а потом спросил, не видал ли 
он ротного? 

Видал. Обоіюну обходит. 

— Оборону... — презрительно сморщившись, выдавил телефонист,— 
Звонил ему помкомбата. как стемнеет, грозится прийти к нам. А что нам 
от него толку? Мальчишка, вроде тебя. Сделав несколько последних за¬ 
тяжек. он бросил окурок в печку и раздумчиво сказал. Я два года в кад¬ 
ровой и в пехоте, так вот мы копали, копали, ио всегда летом, а зимой, во- 
первых. никаких учений не бывало, во-вторых, мерзлую землю никогда ие 
рыли. А воюем-то зимой, и пи кирок, ни ломов, пи даже больших сапер¬ 
ных лопат в ротах нету. Вот и ползаем по переднему краю, ищем ямку 
какую, чтоб в нее залечь... Выбьют нас отсюдова немцы, помяни мое 
слово. 

В заключение телефонист зло выматерился и стал свертывать вторую 
цигарку. Комову же. попавшему в теплую избу и отогревшемуся, положе¬ 
ние их не казалось уж таким безнадежным, тем более надеялся он и на 
пополнение, и на пушки, которые обязательно должны прибыть, как обе¬ 
щал ротный. Вскоре, прикорнув у печки, он задремал и проснулся лишь 
тогда, когда в избу шумно вошел Костик Карцев, с порога прохрипевший: 

Вот сука, так сука. Знаешь, малыш, что особист придумал? Жур- 
кипа взял за руку, чтоб он его слева прикрывал, а связному приказал 
сзади 'себя идти Вот так и побежали Ъии. От немцев Журкин особиста 
прикрывал, сзади, от нас. связной, па случай, если кто задумает шлеп¬ 
нуть его. Приметил жа, падла, что в роте его возненавидели... 

Ну и что? Прошли? с интересом спросил телефонист. 

Хреп-то! Зацепило всех троих вроде, а кого как не знаю. Надо 
ротному доложить. Где он? 

— На краю деревни был. сообщил Комов. 

Пойду искать. И Костик быстро вынырнул из дома. 

Политрук тоже видел, как особист прикрыл себя с двух сторон бойца¬ 
ми. и тихо ругнулся, но когда все трое упали и долго не поднимались, он 
пошел обратно чтоб послать кого-нибудь из бойцов к ним. Встретив по 
дороге ротного ои рассказал ему все. умолчав правда, о том, каким под¬ 
лым способом особист пытался обезопасить себя при переходе прострели¬ 
ваемого места Тут навстречу попался им Костик, которому и приказал 
ротный узнать, что произошло на поле. Костику страсть как не хотелось 
ползти туда, но он сразу же сказал «есть* и рысцой побежал к немецким 
окопам За ним повернули туда ротный и политрук. 

Придется на пузе, решил Костик и осторожно вылезши из окопа. 
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споро пополз вперед по-пластунски, умело используя неровности местію 
сти. Что-что, а ползать его научили за два года кадровой Раза три он 
передыхал и даже умудрился искурить сигаретку Уже издали чуть при 
поднявшись, он увидел только одного лежавшего это был особист Ни 
Журкина. ни связного не было. Видать, они за это время махнули в овраг 
а поскольку не оттащили особиста, наверно, он мертв Так и оказалось. 
У него была прострелена левая часть груди, вторая рана была на ноге 
Крови почти не было, рана в грудь, видимо, была смертельна Костик 
вздохнул, хотя ему нисколько не жаль было особиста, по все же смерть 
есть смерть... 

Но вот что поразило Карцева примят снег около тела, расстегнут 
ватник, в который был облачен особист, чтоб скрыть командирские ремни 
и знаки различия, знал, видать, что па нередок лучше идти в красноар¬ 
мейском. А еще больше удивило Костика что под расстегнутым ватником 
нр обнаружил он ни командирского широкого ремня, пи планшета, пи 
кобуры с пистолетом, а когда полез в карман гимнастерки за документа¬ 
ми. то ничего и в них не обнаружил.. Опередил кто-то Карцева! Но кто? 
И Журкин. и раненый связной могли бы взять документы и пистолет, как 
положено, однако зачем им ремни и планшет? Нет. кто-то другой орудо¬ 
вал. но кто? Кому все это понадобилось? И еще одну странность заметил 
Костик: небольшая дырка в ватнике была спереди, а выходное отверс¬ 
тие на спине, оно всегда больше. Немцы же могли стрелять только с Па 
нова, то есть слева... 

Тащить тело особиста в деревню не было смысла, его свои хоронить 
должны, да и тяжело... Можно было подползти дальше, к оврагу, и крик¬ 
нуть Журкина — может, он там ховается, но стоило ли лишний раз 
жизнью рисковать, ему еще обратно ползти, а здесь каждый лишний метр 
смертью грозит. И. передохнув еще немного. Костик двинулся назад. 

Доложив ротному об увиденном, Костик высказал предположение, 
что Журкин. ежели ранен, то пошел в тыл. а если нет. то ждет, наверно, 
темноты, чтоб в роту вернуться. 

А точно ли мертв особист? —спросил ротный. 

Точно, товарищ командир. 

Кто же мог забрать документы и пистолет, да еще и ремни? 
озабоченно сказал политрук и внимательно поглядел па Костика. Это ЧП. 
Может, немцы? 

Нет. немцы за это время не успели бы. Нм всю деревню обогнуть 
бы пришлось,- уверенно заявил Костик. Согласился с ним и ротный. 

— Мда... задумался политрук. Плохая история. Взято с опреде¬ 
ленной целью. С такими документами делов натворить просто. Карцев, 
может, есть в роте кто из уголовников? 

— Официально нет. сказал ротный. 

Официально-то я лучше вас знаю. Но. может, кто по-товарищески 
трепанул, что в лагере был? 

Я не слыхал ни от кого. сказал Костик. Нет, по-моему, у нас 
в роте таких. Я же якшался с блатными в своей Марьиной роще, узнал бы 
по одному разговору. Нету у нас из них. товарищ политрук. 

Тогда это сделал враг. Тогда, может, и не немцы убили особи¬ 
ста. твердо заявил политрук. — Но все же, Карцев, сходите-ка сейчас во 
взвод. Может, узнаете что? 

Есть сходить, товарищ политрук 

Когда Карцев ушел, политрук с тревогой спросил ротного 

— Что думаете по этому поводу? 

Пока не знаю. 

-- Документы взяты не зря это ясно Возможно, тот. кто взял, пе¬ 
рейдет ночью к немцам. Тогда нам беда. За подлинный документ началь 
ника Особого отдела немцы отблагодарят На это тот тип и надеется для 
того и взял документы, чтоб не с пустыми руками перейти. Плохо наше 
дело, старшой. 

Не надо паниковать. Придется, наверно обыскать всех 

Обыскать? — усмехнулся политрук. Кто же при себе держать та 
кое будет? Припрятал наверняка. А всю деревню не обшаришь. Тут ду 
мать надо, старшой. И крепко думать... — Политрук выиул кисет и стал 
свертывать цигарку. 
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Сделав несколько глубоких затяжек, спросил. 

Вы “что то слишком спокойно отнеслись к гибели особиста. Не 
жалуете эту публику? 

Мне рассказал Карцев, как подло он поступил, прикрыв свою 
значительную особу двумя рядовыми Вы, кстати, это тоже видели. 

Видел. Мне тоже не понравилось это. . А вообще как к ним отно¬ 
ситесь? 

Ротный резко повернулся к мему, посмотрел выразительно и отрезал: 

Нам сейчас с вами не до посторонних разговоров, политрук. 
О другом думать надо как деревню удержать. 

Понимаю Вы не подумайте только, что я провоцирую вас. Нет. 
Я по-простому, старшой. Помню, как в 37-м обкомы и райкомы громили. 
Тогда не понимал и сейчас не понимаю Может, нам с вами на ты перей¬ 
ти? Одной веревочкой связаны, обоим тут насмерть стоять придется. 
Правда, мало мы знакомы, но в бою вроде оба вели себя неплохо. Ну что, 
старшой? -протянул руку политрук. 

— Хорошо,- принял его руку ротный. 

Вот и лады,- как будто обрадовался политрук. А теперь скажи, 
если не трудно, ты же из этой самой... интеллигенции? Да? 

Да, из этой самой.— чуть усмехнулся ротный. 

Родителей-то, наверно, притесняли после революции? 

Да не особенно. Обошлось как-то. Отец-то погиб в той войне. 

— Офицером был? 

- Да. 

Дворянином, значит? 

Нет. Из вольноопределяющихся... А мать — дворянка. — вроде бы 
с вызовом произнес Пригожин. 

— Вот оно что?.. Все скрывают, а ты мне. политруку, напрямик. 

А разве дворяне плохо Россию защищали? Все «великие предки*, 
о которых Сталин говорил, из дворян, между прочим уже усмехаясь, 
сказал ротный. 

— Это оно так. конечно... 

Знаешь что. политрук, мы оба с тобой русские люди, н Россию 
я люблю не меньше тебя, а может, и больше, потому что у меня есть про¬ 
шлое. Давай-ка больше биографий не разбирать. Понял? 

— Конечно. Да я доверяю тебе, не сомневайся. 

Так, за разговором, подошли они к штабной избе, приостановились. 

Как думаешь, номкомбату будем докладывать о случившемся? 

Подождем пока. ответил ротный, подумав. 

Самим бы выяснить надо. Я по взводам пойду, старшой.— И по¬ 
литрук тронулся в сторону так называемой обороны. Там и встретился 
с Костиком, который, сообщив, что ничего узнать не удалось, высказал 
затем наболевшее: 

Товарищ политрук, мы вот почти всех людей на одном краю 
деревни выставили, а ведь фриц ночью окружить нас сможет. Надо кру¬ 
говую оборону организовать. Помню, на учениях мы завсегда так 
делали 

Соображаешь. Карцев. — одобрил его политрук. 

— Что тут соображать? Два года кадровой протрубил, кое-чему 
научили, да я и сам старался, чуяло сердце, не отслужу мирно кадровую, 
доведется хлебнуть лиха. 

— Не зря чуял.. А для меня вот война, как обухом по голове, наде¬ 
ялся очень на наши соглашения с Германией. 

— Обхитрил нас Гитлер, чего уж тут... Дали мы промашку. 

— Ну-ну Карцев, ты в большую политику не лезь, не нашего ума 
это дело... А насчет круговой обороны ты молодец. Как прибудет ночью 
пополнение, расположим его в старых немецких окопах, обезопасим себя 
с тыла.— политрук прикурил потухшую цигарку и, помолчав немного, 
продолжил — Вы с ротным земляки вроде? 

— Да в одном районе в Москве жили. 

— А знакомы не были? 

— Вы что политрук, думаете Москва деревня какая, где все друг 
друга Знают? В одном нашем Дзержинском районе, почитай, около пяти¬ 
сот тысяч жителей, —не скрыл Костик превосходства москвича перед се- 
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лянипом. слыхал, что политрук в сельском райкоме инструктором, что ли. 
работал. 

Это я понимаю. Но бывают же случаи 

На этом разговор кончился Политрук отправился сержанта Сысоева 
искать, а Костик в штабную избу пошел. 

Ротный же. как вошел в избу, так прикаіал Жене Комову идти по 
взводам, чтоб от взводных строевые записки получить Тот даже обрадо¬ 
вался какому-то делу и живо отправился выполнять приказание. По доро¬ 
ге наткнулся он па 'сидящих па завалинке панашу н ѴІачихина. Лица у 
обоих были нахмуренные, вроде чем-то озабоченные Однако панаша 
спросил: 

Живой пока, малец? 

Живой. весело ответил тот. Ротный меня в писаря взял. 

Это хорошо Парень ты грамотный, перо с ручкой тебе сподруч 
ней. чем винтарь-то. Небось, еле таскаешь родимую? Ну. ты иди. куда 
шел. тут у нас с Мачихиным свои разговоры. сказал папаша, увидев, 
что Комов приостановился и расположен 'к дальнейшей беседе. 

Когда Комов отошел па порядочное расстояние. Мачихин спросил: 

Не жалеешь, Петрович? 

А чего жалеть? Мне думается, промазал я. В самый последний 
миг рука дрогнула. А потом я же в ноги целил. 

Я не про это. а про то. что при мне сие было. 

Ты свой, деревенский Тоже «товарищами* обиженный... Верю 

я тебе. 

И правильно, ты, Петрович, во мне не сумлевайся. А греха я в 
том не вижу 

Грех он. конечно, есть. Но нашему брату за всю нашу жизпю 
разнесчастную Господь Бог все грехи отпустить должон. - заключил пана¬ 
ша и перекрестился. 

После этого долго молчали, покуривали . Затем Мачпхнн. сказал 
обеспокоенно: 

Показалось мне. Петрович, что кто-то смотрел за памп. Чуял я 
это... Тогда хана нам с тобой. 

Какая хана?—небрежно бросил папаша. Ты что. надеешься жи¬ 
вым отсюдова выйти? Хрен-то... Пойдут германцы отбивать деревню 
всем нам крышка. Ну. а если... продаст кто?.. Пока винтарь у меня в ру 
ках. расстрелять я себя не дам. отбиваться буду, —твердо сказал папаша. 


А не зря чуял ѴІачихин... И верно, видел один человек, как пробира¬ 
лись они но окопу и как грянул оттуда папашин выстрел. Он тоже на¬ 
правлялся тем же путем, имея цель, которую попытался бы осуществить, 
независимо от того, что наделал особист у них. Ему нужны были доку¬ 
менты особиста и его пистолет. И это был тот самый красноармеец, лицо 
которого Костику показалось знакомым. 

Тридцатилетпий рецидивист по кличке Серый проживал в свое время 
в Лаврах и находился к началу войны в бегах и во всесоюзном розыске 
По чужому документу пришел он добровольцем в военкомат, где шла 
массовая мобилизация и было не до проверок 

Пришел, конечно, не защищать родину, а потому, что при повальных 
проверках документов производимых везде и на улицах, и в поездах 
и в квартирах, ему и месяца не прожить бы на свободе. А в армии он в бе 
зопасности. и не вся армия воюет, можно и в тыловые части попасть. Там 
до конца войны прокаптоваться. Но угодил он па фронт, да еще и в пехо¬ 
ту. где жизнь — копейка, отдавать которую ни за советскую власть ни за 
страну он не хотел, а потому еще на формировании твердо решил дезер¬ 
тировать. подвернись подходящий случай. 

И потому, как только появился особист, он постоянно следил за ним 
и тщательно обдумывал, как добыть его «ксиву». Он еще до обстрела 
деревни пырнул в немецкий окоп, потом вылез на ноле и дополз до овра¬ 
га, где и притаился йак раз напротив тропки, но которой н должен пойти 
особист. 

Разумеется, как и предполагал политрук он спрятал все вштое у 
особиста и ждал ночи, чтоб податься в тыл Конечно, Серый никому 
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о себе не рассказывал, словечек лагерных не выбалтывал, держал себя 
неприметно, не высовывался зазря, команды командиров выполнял охот¬ 
но. ну и в наступлении вел себя умело, вперед не рвался, но и не отставал 
от других К опасностям он привычен был. жизнью рисковал не раз, и мог 
бы, наверно, из него хороший разведчик получиться наверняка и орденов 
бы нахватал, ио ему эти железки ни к чему, дурной он, что ли. чтоб за 
них жизни лишиться А жизни-то он 'и не видел. Первый пятилетний срок 
получил семнадцати годков а второй- десятилетний — перед войной зара¬ 
ботал просидев два до побега Нет. подыхать па войне ему ни к чему, ему 
жизнь настоя ща я нужна, с вином, с бабами, с деньгами и дружками, кото¬ 
рыми он верховодить будет, как верховодил еще мальчишкой лавровской 
шпаной. 


Стемнело па передовой... Сквозь свинцовые тучи тускло, ио кроваво 
мерцало на западе заходящее солнце... Усталость наваливалась на всех 
в роте. Дремали бойцы и на постах, и в избах, и на воле. Да и немудре¬ 
но— три ночи топали к передовой, на диевках, на холоде, какой сон. кор¬ 
мили всего два раза —утром и вечером, перед маршем, и жратва была 
слабая пшенка жидкая и хлеб замороженный. Откуда силы взять? Вот 
и день этот в занятой деревне прошел как в полусне, а к вечеру и совсем 
невмочь, в ногах слабина, глаза слипаются, в голове туман... И наряду со 
всем этим глухое, подспудное предчувствие, что ждет их впереди страш¬ 
ное... Но и это предчувствие не могло пересилить усталость и безразли¬ 
чие, которые вдруг навалились на них. 

В штабной избе, в тепле еще хуже в дрему валило И ротный, и по¬ 
литрук, и Костик, не говоря уж о Жене Комове, дремали сидя. Только 
пришедший с докладом сержант Сысоев сидел на табурете прямо и смо¬ 
лил цигарку, вбирая в себя тепло от печки, чтоб запастись им на ночь, 
которую должен быть с бойцами своего взвода... Когда узнал он о гибели 
особиста, сам сползал к телу, сам все обсмотрел и обследовал и заявил 
политруку, что. несомненно, кому-то оказались нужны документы особи¬ 
ста и что он, Сысоев, кровь из носа, но расследует это дело. Но как его 
расследуешь, когда пи на кого в роте нет у него подозрения, все люди как 
люди, и вроде не видать среди них ни врага, ни блатаря-уголовника. Даже 
панаша из раскулаченных, хоть и треплет много, не вызывал у сержанта 
подозрений, потому как настоящие враги не болтают зря. Сысоев весь 
остаток дня торчал в роте среди бойцов, вел разговоры и пронизывал 
взглядом то одного, то другого, но все были измучены, до разговоров не 
охочи, отвечали вяло и односложно, и, как ни старался Сысоев проник¬ 
нуть в души и сердца солдат и командиров, ничего у него не вышло, пи 
у кого не приметил он душевного беспокойства. 

Передохнув и малость согревшись, Сысоев тихонько поднялся, чтоб 
не обеспокоить начальство, и вышел из приютной избы в темень и хо¬ 
лод— и посты надо проверить, и наказы дать строгие, чтоб не вздумали 
дремать, враг-то близок, метров четыреста, можно заснуть и не проснуть¬ 
ся. Говорили ему бойцы из сменяемой ими части, что орудуют тут финны, 
которые в маскхалатах и на лыжах подбираются, как тени, к нашим по¬ 
стам и забирают языка, а остальных безжалостно вырезают кинжалами, 
чтоб шума не поднимать. Об этом и надо напомнить бойцам... 

Когда он уходил, ротный открыл глаза и стал завертывать цигарку. 
Очнулся от дремы и политрук и тоже взялся за кисет. Закурив, они по¬ 
молчали немного, а затем политрук спросил: 

— Почему ты не в партии, старшой? По соцнроисхождению не при¬ 
няли что ли? 

Да нет. оно ни при чем Не подавал я 

Отчего же? Не согласен с линией партии? 

Не дорос, политрук, усмехнулся ротный. 

Это ты-то не дорос 7 С высшим образованием... — покачал он го¬ 
ловой. 

— Не подкован я политически Понимаешь? 

Шутишь? 

- Шучу. Ты брось меня допрашивать, политрук. Каждый у нас 
волен и вступать в партию и не вступать. Добровольное же это дело? 
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Конечно, добровольное. Вот сейчас и вступай Рекомендацию те 

бе дам. 

Ие заслужил еще. — так же с улыбкой ответил ротный Мало 
еще воюю. Вот возьмем мы с тобой еще пяток занятых немцами деревень, 
тогда можно и подумать. 

— Ну, ежели ты из скромности, то понимаю Партия дело серьез¬ 
ное, разумеется. На всю жизнь надо себя ей отдать Ну, я напомню тебе 
на пятой деревне. 

Напомни, напомни... Если доживем до нятой-то... 

Политрук выяснил, что хотел, и теперь определил свое отношение 
к ротному: мужик честный, верить можно, ну а происхождение — черт 
с ним. Удовлетворен он был и тем. что свой партийный долг выполнил, 
да и просьбу особиста тоже пощупать ротного, определить, каков он че¬ 
ловек, инженер этот. Надо сказать, что в разговоре пришлось ему нокри 
вить душой, когда сказал, что не понимал и не понимает того, что твори 
лось в 37-м и 38-м. Нет. сомнений у пего тогда никаких не было, верил 
он и Сталину, и партии, и все. что делалось в те годы, принимал безого¬ 
ворочно. а как же иначе, когда партия сделала из него человека и дала 
ему все. Кем бы он был без нее. без революции? Батрачил бы на какого- 
нибудь кулака, а сейчас он человек государственный, партийный и дана 
ему власть людьми командовать. И поучать, и за идейно-моральный облик 
их отвечать. 

Когда совсем стемнело, ротный стал звонить помкомбату насчет по¬ 
полнения и сорокапяток. тот поначалу пообещал, а через некоторое время 
позвонил сам и сказал, что обстановка изменилась и сделать это невоз¬ 
можно. 

Вы знаете, сколько у нас народа? 

Знаю. знаю... Продержишься, тем более, говорят, немцы ночью 
не воюют. Может, к рассвету пришлю тебе обещанное. 

— Мало ли что говорят, а вдруг пойдут? 

— Ты бди, ротный. Сам не спи и людям не давай. 

Люди измучены донельзя. К тому же голодны. 

— Нам тоже жрать не принесли. Терпи, дорогой. Терпи. Все, 
закончил разговор помкомбата. 

Ротный удрученный отошел от телефона... Позвав Карцева, он при¬ 
казал разыскать Сысоева... 


Серый и на формировании, и на марше не сблизился ни с кем. 
хотя в отношениях с бойцами был дружественен, от разговоров не укло¬ 
нялся. короче, старался не выделяться, хотя в глубине души презирал это 
стадо, безропотно шедшее па убой за какую-то там советскую власть, ко¬ 
торая никому ничего не дала и ничего хорошего для людей не сделала. 
Он жил вне общества с юности, а детство его было безрадостным и голод¬ 
ным. Отец сгинул в Соловках, был он вором «в законе» с еще дореволю¬ 
ционным стажем. В последний раз появился в Лаврах в году двадцать 
седьмом, пробыл недели две. пил сам. поил дружков, в доме (было море 
разливанное — и еды всякой вдоволь, и приодел жену с сыном. Взяли его 
не дома, а где-то на малине, писем он не писал, и только в 34-м зашел 
к ним отцов однолагерник, либо освобожденный, либо находящийся в бе¬ 
гах, и сообщил матери, что отец приказал долго .жить, что убили его 
охіранники при побеге... 

Но все же. несмотря па легкое презрение к однополчанам. Серый 
чувствовал себя тут среди своих. Напоминала чем то армия лагерь — 
такая же масса людей, сосредоточенных в одном месте такая же несвобо¬ 
да, такие же начальники, которым надо беспрекословно подчиняться, ну. 
а вместо лесоповала работа, не такая, может, тяжелая, но зато смертная, 
где выжить труднее, чем в лагере. Потому побег отсюда был для него 
тем же. чем и побег из лагеря—делом достойным необходимым И так 
же, как и при побеге из лагеря, он не ощущал вины перед оставшимися, 
так и сейчас у него никаких чувств не вызывало то, что он уйдет а эти 
останутся тут на погибель. «Ты подохнешь сегодня а я завтра» - закон 
лагеря, закон тайги, который вошел ему в плоть и кровь 

Когда сержант Сысоев стал отбирать бойцов в старые немецкие око 
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цы, чтоб организовать оборону тыла деревни. Серый обрадовался, что 
сержант назначил и его туда. не нужно будет ему пробираться через всю 
деревню удача сама в руки идет. Главное, с передовой выбраться, а в ты¬ 
лах да с такой ксивой он не пропадет 

В то же самое время в штабной избе зазвонил телефон и спросил 
помкомбата. когда от них особист ушел, беспокоятся, дескать, в штабе, 
не случилось ли что? 

Случилось. ответил ротный. Убило его на обратном пути. 

Только недавно мне Об этом сообщили. 

Вот черт возьми! Предупреждал его—не ходи, ан нет, полез 
из-за этого говна листовок. И надо же угодить было в наш батальон. 
Давай, выделяй людей, пусть притащат тело. 

Сейчас не дам, какие у меня люди! Четырех надо, а у меня 
каждый на счету. Доложите в штаб, пусть своих пришлют. 

Они пришлют.. Ну. бывай, и зубами держись за деревню-то. 

Политрук прислушивался к разговору, а по окончании его занервни¬ 
чал. заходил по комнате. 

Затаскают нас с тобой, ротиый... Кабы не документы... Может, на 
немцев свалить? А? Что они забрали? Думайі Вдруг за телом придут, что 
с к й же м ^ 

Не придут, н^ бойся, - успокоил его ротиый. Выкинь это. нам 
бы ночь продержаться. 

— Не выходит выкинутъ- то... И мне. и тебе достанется. И журкин 
этот хренов пропал. И'связной особиста. Куда подевались?.. 

И тут. легок на помине, в избу вошел бледный и измученный тур- 
кин. трясущийся то ли от того, что замерз, то ли от нервов. Вошел, 
встал, щурясь от света... 

Рассказывай!—бросился к нему политрук. Где болтался, куда 
связной особиста делся? 

Убило старшего лейтенанта... 

— Мы это знаем. Что дальше было? 

— Как полоснуло нас очередью, упали мы все вместе. Вначале 
лежали, замерши, потом, когда немцы перестали стрелять, увидели —убит 
старший лейтенант... 

Документы, пистолет не взяли? — перебил его политрук. 

- Не-е... В рост мы уже побоялись, ползком до оврага... Связной 
раненый в тыл пошел. Я его проводил немного, а потом стал темноты 
дожидаться... Вот и пришел... Закурить не даст кто-нибудь? 

Карцев сунул ему в рот сигарету, прижег. 

— Садитесь. Журкин. — сказал ротиый. 

А вы ие видали, к телу особиста никто не подходил? 

Не смотрел я на него, я в овраге ховался. 

— Но. может, связной документы и оружие взял? Вспомни! напи¬ 
рал политрук. 

— Не до того нам было, мы повернуться боялись, куда там по 
карманам шарить... Засекли бы нас фрицы. 

— Почему же связной ие доложил о гибели особиста? подумал 

вслух политрук. 

У него боли сильные начались. Небось, сразу в санвзвод, а отту¬ 
да и в тыл потопал. Кому охота раненному На передке торчать? Ждать, 
чтоб добило? Да и слабый ои очень стал, крови-то много потерял, — объяс¬ 
нил Журкин для себя очевидное. 

Вопросов больше политрук ие задавал. Через некоторое время Жур¬ 
кин попросил начальство разрешить ему посидеть еще недолго в избе, 
чтоб согреться, а уж потом он в роту пойдет. Ротный разрешил, конечно, 
а Журкин тут же. сидя на табурете, 'и заснул... 

Спустя немного пошли ротный с Карцевым и политрук проверять по¬ 
сты Телефонисты задремали у телефонов, Комов тоже... 


Тихо было на передовой. . Хлопки осветительных ракет, пускаемых 
немцами с Усова и Панова, слышны не были, а из леска, куда отступили 
немцы ии одной ракеты не выпустили, что, разумеется, насторожило и рот¬ 
ного, и Карцева То ли понимали немцы, что остатки роты, измученные 
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боем, не станут их беспокоить, то ли собирались подобраться к деревне 
в темноте?.. 

В бывших немецких окопах расположилось всего двадцать бойцов 
маловато на всю протяженность Люди находились далеко друг от друга, 
видимой связи между ними не было. Если убьет кого немец, другой не 
увидит и не узнает, но что поделаешь, большие потери в роте К том\ 
же и из этих двадцати не все бодрствовали, приходилось ротному и Кар 
цеву их будить... Ротный не материл убеждал только, что нельзя спать 
чтоб терпели до смены, иначе каюк всем, ежели проморгают они немец 
кую ночную атаку. Карцев же по-свойски проходился матерком. зная что 
крепкое русское слово взбодрит бойцов лучше, чем интеллигентные раз¬ 
говоры ротного, особливо если мат с прибаутками, а он знал их множе 
ство. 

Дошли они но окопу и до Серого, который по красноармейской кпиж 
ке Петром Егоровым значился. Тот не дремал, выглядел бодрее многих 
и. главное, спокойнее. Кроме законного винтаря, лежал рядом с ним не 
мецкий автомат. Приготовлены были и гранаты на бровке окопа. Автомат 
он приготовил, потому как мало ему было пистолета, мало ли что случит 
ся. Винтовку он. конечно, оставит в окопе, а трофейный автомат подозре¬ 
ния не виушит. знал он. что тыловики страсть как любят трофейное 
оружие. 

— Как дела? — спросил ротный. 

— Полный порядок, товарищ командир, улыбнувшись ответил 
Серый. Встретим фрица, ежели что. как полагается. 

Вижу, что приготовились, одобрительно сказал ротный —Толь¬ 
ко не дремать. 

Как можно, товарищ командир. Насчет меня будьте спокойны 
Я не подведу, — уверенным тоном и солидно заверил Серый. 

— Надеюсь. 

Когда отошли от Серого и двинулись дальше, спросил ротный, не 
знает ли Костик этого бойца. 

Вроде москвич он тоже... А более ничего не знаю, в разных взво 
дах были. Но парень вроде надежный. 

— Мне тоже так показалось... 

Около часу ночи возвратились все в штабную избу... У Костика, 
конечно, в НЗ оказалась еще одна бутылка немецкого рома и пачка тро¬ 
фейных галет. Достали кружки, поделили галеты, выпили за то. чтоб эта 
ночка прошла спокойно, снова вспомнили разговоры, что фрицы ночью не 
воюют, и, не раздеваясь, только сапоги сняв, улеглись кто где- ротный 
и политрук на постелях. Карцев на печку полез, а Женя Комов как сидел 
на полу, прислонившись к стене, так и остался. Журкина и одного из 
телефонистов направили на пост около избы... 


А через какое-то время, за час до смены. Серый осторожно вылез 
из окопа, убедившись предварительно, что два его ближайших соседа 
благополучно подремывают, и быстро пополз к оврагу Там он, укрывшись 
шинелью, чтоб скрыть свет фонарика, переклеит свою фотографию заме- 
сто особистской. подмажет карандашом на уголке печать (был у него опыт 
в этом деле) и, малость передохнув, двинет дальше, к нашей передовой, 
где вряд ли стоит ожидать особой бдительности па постах ополовиненной 
в наступлении второй роты. Ну, а дальше загадывать нечего, дальше дей¬ 
ствовать придется по обстоятельствам .. 

Дополз он до оврага довольно скоро и. не став опускаться в него, 
присел на склоне, чтоб отдышаться, а может и искурить одну немецкую 
сигаретку, пару пачек которых, к тому же хороший кинжал с костяной 
ручкой, он. так же. как и Карцев, подобрал в немецких жилищах, обшарив 
их еще раньше Костика. Закурив и пря*іа сигаретку в рукаве, он глядел 
на покинутую им деревню, ощущая ту необыкновенную радость полной 
свободы, которую наконец-то добыл, не давая, правда, этой радости силы, 
потому как впереди ждет его разное, но первый шаг сделан, удался, а там 
У ж судьба... И никаких угрызений совести не примешивалось к его радости, 
что бросил он свою роту, с которой пробыл месяц формирования трое су 
ток ночного марша и принял первый бой. потому как не природнился 
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к ней остались для него эти люди, как и были, чужими, он не испытывал 
к ним никаких чувств ни добрых, ни алых, просто они были ему без¬ 
различны 

И вот покуривая тайно, он поглядывал все же па покинутую им де¬ 
ревню—не забеспокоились ли там не обнаружил ли кто его исчезнове¬ 
ния по там было тихо и спокойно Однако вдруг каким-то чутьем ощутил 
он обеспокоенность, приближающуюся опасность. Он весь напрягся и 
слухом и зрением погасил сигарету и спустился в овраг чуть дальше, по 
так, чтобы было видно вокруг И тут мимо него, совсем близко шмыгнула 
какая то тень іа ней вторая, третья. Серый сжался, сполз еще вниз и уже 
не зрением а но движению воздуха почувствовал, как бесшумно мимо пе¬ 
го прошло не менее двадцати немцев 

«Окружают гады*. — подумал он. и второй мыслью мелькнуло, что 
пофартило ему. вовремя ушел он из деревни, сейчас тут такая мясорубка 
начнется, что вряд ли кто живой из нее выберется. Надо, пожалуй, мотать 
скорее отсюдова, и он, наверное, мотанул бы, если б не увидел, как один 
из немцев залег над оврагом так близко, что он мог дотянуться до его 
ног в сапогах. Чуть приподняв голову. Серый смотрел, как устанавливал 
немец ручной пулемет, а справа, на ремне, заметил кобуру для большого 
пистолета... Парабеллум, наверное?. Прихватить второй пистолет показа¬ 
лось Серому совсем неплохо, и он тихо выпростал из пожен кинжал... 
Всего несколько движений корпусом, и он сможет ударить немца под левую 
лопатку лишь бы не вскрикнул фриц. Надо сразу прижать его лицом 
к земле! Серый не спешил, немец, видать, никуда не денется, раз выбрал 
здесь позицию для ручника. Еще раз просчитав все в уме и выверив каж¬ 
дое свое движение. Серый подвинулся сперва на шаг. потом на второй, 
затем, приподнявшись па колени, что есть силы ударил немца кинжалом 
правой рукой, а левой прижал к земле его голову. Тот только еле слышно 
хрипнул и замолк... Вытащив из кобуры тяжелый пистолете длинным ство¬ 
лом. он сунул его в карман шинели вместе с запасным магазином. Он не 
стал больше трогать тело и ползком спустился вниз, чтобы оврагом уже 
нормально, в рост, двинуться в тыл. Но. спустившись, он понял, что надо 
закурить, успокоить нервы, что ни говори, а все же порешил человека, 
а мокрых дел за Серым не числилось. По такой статье не привлекался. 
Убил человека он один только раз, ио не ради добычи, а по пьяной дра¬ 
ке на одной из малин, где его никто, разумеется, не продал, так кач дело 
семейное. Труп увезли, захоронили в лесу, и всех делов... 

Курил он жадными затяжками, но 'табак немецкой сигареты не про- 
дирал легкие, не успокоил, и ои достал полпачки махорки и скрутил боль- 
шую цигарку, которая его и удоволила. И как-то исподволь вспомнил, что 
дал ему эти нолпачки малыш. Женя Комов, дал свою долю, не спросив за 
это пи хлебушка, пи сахарку... Вспомнил, и вдруг что-то прижало сердце, 
погибнет же паренек в этой катавасии. Потом почему-то вспомнился рот¬ 
ный. похваливший его два часа тому назад, которому тоже, конечно, ха¬ 
на. потому что будет он кричать «ни шагу назад» и убьют его одним 
из первых. . 


Ротный 'был таким же усталым. Как и его бойцы. Он тоже почти не 
спал все трое суток марша совсем не спал ночь перед боем, одиако за¬ 
снуть сразу, как заснул политрук, Карцев и другие, не мог .. Он лежал 
и думал о том, что раз не дали ему подкрепления, то, видимо, никому 
не нужна занятая его ротой деревня, поскольку не взяты Усово и Паново, 
составляющие оборону немцев Он выдвинулся со своей ротой почти на 
километр вперед, за ним простреливаемое противником поле, связь с ба¬ 
тальоном ненадежна, так как в любую минуту телефонные провода могут 
быть перебиты, снабжение роты боеприпасами и едой почти невозможно 
даже ночами и вообще получившийся из-за победы его роты выступ на¬ 
шей обороны только лишняя и постоянная заібота и боль для бригады, 
вроде больного зуба который лучше поскорее вырвать 

Самое благоразумное было бы отвести роту сегодняшней же ночью 
назад потому что развить наступление бригада, уже здорово обескров¬ 
ленная и не имеющая поддержки артогнем и достаточным количеством тан¬ 
ков вряд ли способна "Но приказа на отход не дают и не дадут, потому 
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что ѵже пошли донесения, что Овсяпниково віято что есть успех которым 
нужно закрепить, а потому кровь из носа, но ни шагу назад Но комбат 
наверно, прекрасно понимает, что удержать деревню, даже ѵсилив рот\ 
пушками и людьми, очень трудно, а потерять при том пушки н еще роту 
за это по головке не погладят, вот и оставили их одних на авось авось 
немцы не пойдут, 'авось удастся отбить атаку, ежели опа и будет авось 
удержатся, ведь советский человек все может При последней мысли 
ротный горько усмехнулся. 

Потом пришла мысль позвонить номкомбату с просьбой поговорить 
с командованием об отходе его роты из Овсянникова, ио тут же попят бес 

смыслепность этого. Подхрапывающий рядом па койке политр\к повер 

пулся и. открыв глаза, прижег потухшую цигарк\ 

— Не спишь, командир? 

Не сплю. 

Понимаешь, проснулся от страшной мысли: не дадѵт нам под 

моги. 

Поздно догадался. Я давно это знаю, ответил ротный и тут же 
сказал политруку, что никому оказалось не нужна запятая ими деревня 
— А мы, а люди?.. С пами-то как? обеспокоенно спросил тот.— 
Если же мы не удержимся, пас с тобой под трибунал отдадут. 

Наверно, совсем безразлично процедил ротный. 

Ничего не понимаю. —в сердцах бросил политрук. 

Что тут понимать? Не профессионально воюем Уж если насту¬ 
пать, то надо бы всей бригадой сразу на две деревни. Тогда Наново оста- 
лось бы у нас почти в тылу и немцам пришлось бы его покинуть самим. 
А сейчас мы оказались в таком положении. Окружить нас раз плюнѵть 
Не доживем мы с тобой до трибунала, политрук... 

— Не каркай. Я помирать не хочу. 

Я тоже. Никто не хочет, политрук, по по милости командования 
боюсь, нам не отвертеться. 

Не рано ли панихиду заказываешь? — дрогнул голос у политрука, 
а потом, взяв себя в руки, уже тверже он сказал: Все же вы. интеллиген¬ 

ция. слабы на изломе, сразу и помирать собрался. 

— Я здраво и трезво смотрю на все. политрук. А насчет слабины 
на изломе, то видел я. какой мандраж тебя бил. когда на передовую при¬ 
шли. Перед бойцами не стыдно было? 

Да. сробел я поначалу... -неохотно признался политрук. 

Все сробели, но ие все подали вид. 

— Да. не смог скрыть, ты прав. Как увидел этого... ну. у которого 
гюлтуловища осколком срезало, аж замутило и в глазах померкло. 

Ну и помалкивал бы... Что ты об интеллигенции знаешь? То. что 
тебе в политпросвете вякали? Мягкотелая, хилая и так далее? Не так это. 
политрук. Может, помнишь, как в «Чапаеве» каппелевцы в психическую 
шли? Неплохо шли... 

Неплохо, усмехнулся политрук. А ты случаем, не іа них 

болел? 

Я за всех болел. Чего больнее, когда русские друг друга ѵничто 

жают. 

Не понимаю, —искренне удивился политрук Как можно за по¬ 
мещиков и капиталистов болеть? Ты что. ротный, закручиваешь? 

Поймешь когда-нибудь.. А теперь пойдем мосты проверять Я на 
правый край деревни, ты на левый. 


А у бойцов на постах с наступлением ночи нарастающая тревога все 
же не могла превозмочь усталость и сонливость Слипаются глаза и сам 
того ие замечаешь, как в дремоту уходишь, а то и в настоящий сон 
Папаша и Мачихин договорились, один дремлет, другой бодрствует 
но не получилось. Без разговора дремоту не уймешь вот и решили эти 
три часа на посту обоим не спать, а разговаривать тем более что погово 
рить было о чем. у (обоих судьбы крученые корявые, без радости и про 
светов... 

~ Понимаешь, у меня четыре девки было и двое парией, сила же 
Сколько землицы поднять могли. А сейчас девки но фабрикам работают 
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Парень один воюет, другой на заводе броню имеет, может, живой остапет 
ся Как думаешь, Мачихин. распустит Сталии колхозы после войны? 

И не мечтай, Петрович . Не лужен ему вольный хлебопашец, он 
«всегда занозой будет для его власти. 

- А я слыхал, что ходют такие разговоры... 

Пустое.. Да и чего нам об этом мечтать? Война долгая будет, 
живым нам с тобой в этой пехтуре не остаться. Видишь, как воюем нера¬ 
зумно Нам и эту ночку, может, не пережить, а ты вон куда заглядываешь. 

— Я не о себе мечтаю О сынах и девках, да и жена моя еще здо¬ 
ровая. Хоть бы они зажили по-старому, па своей земле, при своем дому, 
при своей скотине... мечтательно произнес папаша и вздохнул глубоко. 

как бы со С Петрович, заказал себе думать об этом. Сломали нам хребет, 

уже не поднимемся. 

Так ‘без надежды и живешь? 

Так и живу. Чего бередить душу. 

-- А я все же таю надежду... С пей воевать-то легче... 

— Это оно так, — вздохнул и Мачихин. Темень-то какая, Петро¬ 
вич. Не пущают немцы ракеты. Видишь, и из Усова, и из Панова запали¬ 
вают. а у нас нет. Неспроста это. 

- А чего им пущать? Они знают, что мы наступать не пойдем, вот 
и берегут. 

Хорошо бы. ежели так... 


Серый уже несколько раз порывался уходить, но что-то удерживало 
его. Тем более, только он соберется, как увидит еще группку немцев, 
подтягивающихся к деревне, потом еще... Сколько же их, гадов, набира 
ется? За сотню, наверно, уже будет. Ну и. конечно, к другому концу де¬ 
ревни тоже подтягиваются. Туда, возможно, и поболее... И. видать, хотят 
втихаря это сделать, подобраться совсем близко, чтоб одним броском 
к нашей обороне двинуть, а там все сонные-пресонпые. Порежут своими 
штыками-кинжалами, либо прикладами перебьют все посты, а там уж и 
огонь с двух сторон откроют, гранатами избы забросают, и никому, пожа¬ 
луй из этой деревни не уйти... Ну и что? Ему-то какое дело. Ему нуж¬ 
но уходить поскорее, а то вдруг, если стрельба начнется, пойдет по оврагу 
подмога наткнется он па нее. пристрелят как дезертира без всяких слов... 

Нет. двигать надо, двигать, уговаривал себя Серый, но с места не 
трогался... Тут услышал ои из недалека шепотливую команду, и поднялись 
все до того залегшие немцы и. пригнутые, осторожно подались к деревне... 
Идут, как тени, ничего у них не звякнет, все пригнано, как следует... 
Глядит им в спины Серый, почти все они как на ладони, только Дальние 
не видны, а те. которые от оврага идут, видятся хорошо, особенно иоги 

ііи снегу 

И вдруг, будто кто-то толкнул в спину, одним рывком подбросило 
его к убитому, откинул ои мертвое тело, залег 'за пулемет, на несколько 
секунд замешкался, ощупывая руками что где, и нажал спусковой крю¬ 
чок Веером, сначала по ближним, а потом и по дальним немцам дал длин¬ 
ную очередь.. Дал., и опомнился —чего это он? Зачем? Ведь жизнь свою 
и свободу подставляет. Хотел было нырнуть в овраг, по и тут будто кто-то 

вырвал из его горла отчаянный крик: 

Братва! Окружают вас фрицы! Ах вы. падло! и снова припал 
к пулемету, и стрелял уже не прицельно, а по направлению, так же, веер¬ 
ком по залегшим фрицам, стрелял до тех пор, пока не кончилась леита... 

Тут пальба пошла со всех сторон. Кто стреляет, куда, свои или нем¬ 
цы—ничего не разберешь, но ясно, что ведет рота бой.. Не дал он нем¬ 
цам втихаря свое дело сделать, пусть и иа этом спасибо свои скажут, 
а больше делать ему здесь нечего, драпать надо... Спустившись в овраг. 
Серый прошел по нему полпути, ‘а потом вылез и ползком по полю, это 
верней здесь вокруг все видать, ни на кого невзначай не нарвешься 

Ротный, услышав стрельбу и крикнув: «Карцев, за мной!», п рвы 
выбежал из избы, бросившись направо, к той обороне передней где и жда- 
ти немца Но стрельба шла и слева, с тыла деревни, да и вообще отовсю- 
дѵ летели снопы трассирующих, и ротному пришлось двигаться перебежка- 


ИСКУПИТЬ КРОВЬЮ 


65 


ми. от избы к избе, иногда падая на открытых местах, чтоб уберечься 
от пуль... •' ^ 

Еще не добежав до края деревни, встретил он отступающих огрыза 
ющихся ружейным и автоматным огнем бойцов 

Остановиться! закричал он, — стойте! — и дал поверх голов ко¬ 
роткую автоматную очередь. 

Окружили нас! Выходить надо! крикнул налетевший па него и 
чуть не сбивший с ног боец. 

А пока ротный разбирался с ним, схватив его за грудки и повернув 
лицом к противнику, мимо них бежали с ошалевшими физиономиями бой¬ 
цы его роты, изредка останавливающиеся па секунду, чтоб пальнѵть из 
винтовки или из автомата., * 

Карцев тоже пытался остановить ребят, по его не слушали, обтекали 
продолжая драпать, выкрикивая на ходу, что надо прорываться из окруже¬ 
ния, а то всем капут... Но все же ротному удалось остановить нескольких 
бойцов, и они, укрываясь за углами изб, открыли встречный огонь по нем¬ 
цам, которые тоже стреляли из-за домов. Кое-где раздавались и взрывы 
ручных гранат, своим грохотом на миг заглушая ружейную пальбу, и ка 
кое-то время, неслышимые, метались из конца в конец деревни нити тоас- 
сирующих... ^ 

Ротный по августу сорок первого помнил страшные, вызывающие па¬ 
нику слова «окружение», «охват» и понимал состояние людей хотя и не 
думал, что деревня полностью окружена. Передав Карцеву командование 
он бросился к бывшей немецкой обороне и увидел во вспышках разрывов 
что там идет рукопашная, в 'которой и днем не разберешься и которой 
командовать нечего тут каждый за себя и кто как сумеет Он только 
крикнул во весь голос: 

— Держитесь, ребята! Сейчас подмогу пришлю! —и бегом обратно. 

А там тоже дошло до ближнего боя. и немцы, обтекая роту с флангов 
грозя и тут окружением, медленно, но верно оттесняли бойцов к краю де¬ 
ревни, к своей обороне, и Пригожину ничего не оставалось, как вступить 
в бощ послав перед Ртим несколько бойцов па помощь тем кому обещал 

Ведя оои, он все еще надеялся, что помкомбат. услышав‘стрельбу 
поймет, что немцы пошли отбивать деревню, и пришлет помощь. Возмож¬ 
но, их спас бы полный взвод с дельным командиром. Но если помощи не 
будет, оставалось лишь одно смять немцев там. у окопов, и уходить... 


Помкомбату доложили, конечно, наблюдатели, что идет бой в Овсян¬ 
никове. да он и из своей .юмляпки его услышал, и тут же стал звонить 
«первому», то есть комбату, майору Костину. Тот долго не подходил 
к телефону, видно, не сразу разбудили его телефонисты, и ответил голо¬ 
сом сонным и недовольным: 

Что. сам не знаешь, что делать надо? 

— Знаю, по мне нужно ваше разрешение послать людей на помощь 

Комбат не спешил с ответом. Слышно было, как он попросил прине¬ 
сти ему папирос, как зажигал спичку... 

Значит, так... Третью'роту не трожь. она в резерве, а из второй 
выдели взвод и посылай... 

Взвода мало, товарищ комбат. поспешно сказал помкомбат 

Не перебивай! повысил голос майор. Всем ѵстрой подьем 
чтоб наготове были Чем черт чіе шутит- выбьют немцы Пригожина и 
е хода к теое нагрянут. Понял? Потому больше взвода тебе и не лаю 
Связи-то с Пригожиным нет? 

Какая связь! 

— Тогда с комвзвода второй роты передай этому Пригожину еже¬ 
ли деревню сдаст расстреляю перед строем. 

Как это?.. Пушек мы ему не дали, подкрепления тоже, а у пего 
>т роты дай бог человек семьдесят, и пи одного среднего командира 
убито пробормотал помкомбат. ’ 

Рассуждаешь? Повтори приказание А ежели ты этого Пригожина 
сильно жалеешь, иди сам со взводом, разрешаю. Пороху понюхаешь мо 
жет. умнее станешь. Понял? 

Понял,- постарался он придать своему голосу твердость. 

■>. -Знамя* ЛА 
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Командиры второй и третьей роты находились тут же в землянке и 
в разговор вслушивались а потому, как окончился он. начали расспра¬ 
шивать 

— Ну. и что ? спросил командир второй ролы 

Выделяйте один взвод И быстро на помощь первой роте. Может. 

я тоже пойду с ним. 

Есть выделить взвод, — поднялся тот и вылез из землянки. 

Ты что всерьез задумал с ними идти?—па «ты» обратился ко¬ 
мандир третьей, старший лейтенант в летах. 

Да Комбат разрешил. 

— Разрешил- не приказал а потому не глупи. Деревню все равно 
|ш удержать 

Этот короткий разговор привел его в растерянность. По дороге 
к взводу он догадался -почему не нужна бригаде занятая ими 'деревня 
и чувство тяжести и какой-то вины, даже не своей, а общей перед роти 
Пригожина сдавила грудь .. Взвод второй росгы уже стоял на опушке на¬ 
против оврага по которому и решили двигаться на подмогу .. 

Молоденький лейтенант почему-то тихо, сдавленным голосом давал 
последние указания командирам отделения. Уже в самом овраге стояли 
пять человек вооруженные автоматами — они пойдут первыми. Лица на¬ 
пряженные. усталые, в глазах смертная маета, как всегда у людей перед 

М Товарищи! начал помкомбат. Надо помочь первой роте удер¬ 
жать деревню. Там бьются ваши товарищи и друзья! Задача ясна? 

В ответ раздалось не очень согласное, вразнобой «ясна». «Понят¬ 
но. надо помочь...* и еще мало разборчивое. 

Вперед, ребята. Ни пуха ни пера...- помкомбат попытался ска¬ 
зать это весело, бодро, но получилось фальшиво, как-то не к месту... Ш 
понял это и натянутая улыбка сползла с его лица. 

Вначале в овраг втянулись пять человек с автоматами, за ними по- 
отделенно пошел взвод. Ротный присел на сваленное дерево и закурил, 
помкомбат присел рядом и тоже задымил.. Звуки перестрелки в деревне 
то затихали, то усиливались, но они ждали, что через какое-то время 
в шумы того боя ворвутся новые, от действий идущего сейчас на подмогу 
взвода, ждали сосредоточенно и напряженно и не без чувства вины перед 
этими людьми, которых послали в бой, а сами вот сидят здесь, в относи¬ 
тельной безопасности и ждут, когда этот бой начнется и чем закончится.. 


А роту Пригожина тем временем немцы выдавили из деревни, и она 
заняла немецкие окопы, отбив перед этим тех фрицев, которые наступали 
на них с тыла. Смяв их поначалу перед окопами и заставив залечь рота 
іатем яростной контратакой рассеяла их по полю. Ведя этот оой, Приго- 
жин удивился что перед окопами валялось много трупов немецких сол¬ 
дат. убитых вроде не ими. так как. нагнувшись над одним, он увидел 
ранение в спину. Но времени раздумывать об этом не было, и только пос¬ 
ле боя вернувшись в окопы, отдышавшись, ои снова подумал оо этой 

РТПЙ141 ІОРТИ 

Заняв деревню, немцы прекратили вести огонь, и наступило короткое, 
как они понимали, затишье.. Немцы, видимо, не будут наступать в лоб, 
они наверно, раздумывают сейчас, как выбить их без особых потерь, и 
по всей вероятности постараются зайти с флангов, чтобы оттуда начать 
выжимать их из траншей Поэтому Пригожип усилил фланги ручными пу¬ 
леметами и роздал бойцам дополнительно гранаты.. Сам он находился 
в центре вместе с Карцевым. Женей Комовым, недалеко от них были и 
Мачихин с папашей Здесь Пригожин 'и выразил недоумение по поводу 
слишком большого количества убитых перед окопами немцев. 

— Так кто-то открыл по ним огонь с тыла, откликнулся услышав¬ 
ший это папаша — Мы с Мачихиным задремали малость, случился такой 
грех скрывать не буду, а тут очередь пулеметная и крик чей-то: «Окру¬ 
жают вас! К бою!» Ежели бы не это. боюсь, перерезали бы нас всех 

сонных. ^ |іас как рукой сняло открыли стрельбу, а потом уж и нем¬ 
цев увидели Н\ и остальные тоже. — вставил свое слово Мачихин. 
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Кто же это мог быть? — удивился ротный 

Кто бы ни был, а без него хана бы нам. Живой останусь, све¬ 
чечку за него поставлю, сказал папаша и перекрестился 

Карцев, слушая, мучительно соображал Мелькнула догадка что 
связано это с убитым особистом и с тем парнем, лицо которого показалось 
ему знакомым, и он сразу спросил: 

А где этот... как его... Егоров, что ли, с которым, помните ко 
мандир. мы говорили здесь, в окопах? Как будто ои недалеко от ва с сто 
ял, — повернулся он к папаше и Мачихину. 

Стоял, верно... Только не видали мы его больше. ответил па¬ 
наша. 

— Понятно теперь... 

— Что вам понятно, Костя? 

Это он и особиста убил. Ну и он. наверно, заметил немцев и ое 
запул очередь. * 

Из чего резанул-то?—спросил Мачихин. 

Не знаю... Значит, это его я на одной малине в роще видал. 

На малине? Значит, уголовник?—спросил ротный 

Костик кивнул. 

Больше говорить об этом Егорове нечего.., Папаша о другом начал, 
о самом ілавном придет ли подмога, а если не придет как выбираться 
они будут, потому как ясно теперь, что отход неизбежен. Не выдержать им 
немецкой атаки, тем более патроны уже на исходе. И отходить нужно, ко¬ 
нечно. по оврагу, который скроет их от огня... 

Должны же нам помочь. — вырвалось у Жени.— Товарищ коман¬ 
дир. скажите должны же? 

Должны, должны, малыш... успокоил его Карцев, а ротный 
промолчал, только посмотрел на Женю как-то внимательно будто что-то 
вспоминая... 

Ему и тогда, корда снял он Комова с обороны и отправил в штабную 
изб^. детское личико Жени показалось знакомым, и теперь вглядевшись 
как следует, он спросил его по-немецки: 

— НаЬеп зіе йіе (іеиікеііе ЗргасНе пісЫ ѵегвеБзен? 

N610. невольно ответил Женя по-немецки, а потом уже оживил¬ 
ся. Откуда вы знаете, что я учился немецкому? 

Не у Веры ли Семеновны учились? улыбнулся ротный 

— У нее! Вы ее знаете? 

Это моя мать Комов... Наверно, раза два или три я видел вас. 

Бог ты мой! Неужто это правда! Как я рад! Я очень любил Веру 
Семеновну, она была ^гакая красивая- совсем седые волосы, а лицо моло 
дое. И комнаты у вас были очень красивые, картины на стенах и стулья 
какие то резные, и статуэтки. Как я рад! он протянул к ротному свои 
ручонки. 

Вот. малыш, какие дела-то.—заулыбался и Костик —Теперь 
Держи хвост пистолетом —сам ротный тебе старый знакомый 

Не смейся. Костя, у меня же тут никого... Вот ты. а сейчас.. 

Евгений Ильич. досказал Пригожин. 

Да. Д а -.. Вера Семеновна говорила, когда я вечером занимался 
«ьот Женя что-то на работе задержался». Евгений Ильич, я так счастлив, 
словами и не передать... даже слезы появились у него «а глазах. 

Хмыкнул носом и Карцев и, немного подумав сказал ротному: 

Товарищ командир, а не послать ли нам связного к комбату с до¬ 
несением что ежели не пришлет помощь, придется нам отходить? 

ГГ " как Раз об этом думал. Карцев. Сейчас напишу записку. 

И на планшете нацарапал короткое донесение. 

Держите, Комов. Пробираться будете оврагом.. 

Комов машинально взял записку, по тут дрожащим голосом по- 
иросил. 

Разрешите остаться с вами. Я не хочу уходить, не хочу. 

і- ТО Же п Р иказ - малыш... Пойдем, я провожу тебя до оврага 
сказал Костик и взял его за локоть. 

подтолкнул Комова РИКа: ’- К ° М ° В " НУ С Б ° Г ° М ~ Ска:Шл Пригожим и 

•Это «с Богом» странно было услышать на поле боя Странно но и 
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очень приятно... То же самое всегда говорила ему мать, отправляя в шко¬ 
лу Женя понимал, что, посылая его в тыл. ротный спасает его, но поки¬ 
дать сейчас и Костика, и ротного ему действительно не хотелось, и он еще 
камое-то время стоял, переминаясь с ноги иа ногу, пока Костик не под¬ 
толкнул его к ходу сообщения . , 

Радуйся мальчиша. и не переживай. В живых останешься, сооб¬ 
щишь хоть своей училке, если что с ротным нашим случится. Может, он 
тебя потому и послал. 

Ну. а вы как? 

- Мы-то?—усмехнулся Костик.- Авось выкарабкаемся как-ни¬ 
будь отпевать нас рановато Мы с тобой после войны еще в «Форум» схо¬ 
дим пивка там попьем, музыку перед сеансом послушаем. 

— Какое кино. Костик! Что я. маленький, не понимаю, что ли. 

Кино — самое обыкновенное. «Жизнь—это трогательная комби¬ 
нация». как говорил мой тезка Костя-капитан из фильма «Заключенные». 
Смотрел? В жизни все может случиться. 

Они вышли из траншеи, до оврага оставалось немного, но в рост не 
пойдешь пришлось перебежками Добравшись до оврага, присели. Костик 
осторожно прижег сигаретку и, скрывая ее огонек полой телогрейки, за- 
тя н ѵл ея 

— Вот перекурим, и пойдешь, малыш... Только осторожней продви¬ 


гайся. будь начеку. 

— Почему? Там меня не видно будет. 

- Понимаешь, не дураки же немцы, должны же они предполагать, 
что к нам подмога может прийти. Неужто не ждут? А самое подходящее ме¬ 
сто — овраг. Понял?.. 

Немцы были, конечно, не дураки... Они давно уже расположились 
наверху по обеим сторонам оврага и ждали русских, недоумевая, почему 
они не идут. Они замерзли и тихо переругивались, проклиная «иванов», 
которые по всем правилам должны прислать подкрепление своим, но поче¬ 
му-то не шлют, а бой в деревне уже кончился, русские в их окопах, еще 
один удар, и они будут выбиты, и тогда им тоже придется отходить по 
оврагу. Обер-лейтенант. посылая их сюда, поставил две задачи: отбить 
подкрепление, если ‘оно пойдет, и не выпустить ни одного русского при 
отходе. Уж больно 'был он зол па них за то. что каким-то чудом выбили 
его роту из теплых изб Овсянникова, которое они так надежно обороняли 
в течение двух месяцев и в котором полагали продержаться до весны, до 
нового наступления войск на Москву. 


Костик докуривал уже сигарету и вот-вот собирался проститься с Ко¬ 
мовым. как услышал стрельбу в овраге, выклики своих и немецких 


команд... 

Ну, 


малыш, что я говорил? Считай, в сорочке ты родился. Айда 


Они побежали к траншеям, а потом, уже в них. расталкивая испуган¬ 
ных стрельбой бойцов и не отвечая на их вопросы, добрались до ротного, 
который приподнялся из окопа и смотрел в сторону оврага, стараясь ра¬ 
зобраться. в чем дело, откуда идет стрельба. Костик, торопясь, выло¬ 
жил ему 

— Немцы ждали пашу подмогу, они в тылу у нас. Разделаются 
с подкреплением, пойдут на нас, ну, и из деревни на нас нажмут. Коро¬ 
че амба нам 

Найдите политрука, приказал Пригожин, сразу понявший, что 
теперь-то отход неизбежен, иначе вся рота будет уничтожена или 
пленена. 

Ну что? Плохо наше дело? взволнованно спросил подошедший 


политрук. 

— Да Пока там в овраге, идет бой. роте надо отходить. 

Приказа-то нет . обреченно выдохнул политрук. 

— Отсутствие приказа не оправдывает бездействие командира, так, 
кажется, в уставе. Так вот, приказываю вам обеспечить организованный 
отход. Берите правее оврага. Если немцы не запустят осветительных ра¬ 
кет. пройдете без потерь Я остаюсь с несколькими бойцами в прикрытии. 
И поскорей пока немцы не начали атаку из деревни. Поняли? 


Да, все ясно, со вздохом облегчения ответил политрук однако 
добавил для приличия: - А ты как. ротный? 

— Не беспокойся, как-нибудь выберемся. Иди 

И тут они увидели стоявшего неподалеку Сысоева, который сделал 
шаг к ним. 

Я, товарищ ротный, со своим взводом без Приказа отходить не 
намерен. 

— Не дури, сержант. Себя не жалеешь, людей пожалей —«е вылео 
жал Костик. ^ 

Сколько в вашем взводе осталось людей? —спросил ротный 

Двенадцать штыков. 

Останетесь со мной в 'прикрытии. А вы Карцев отправляйтесь 
с политруком, мне не нужен сейчас связной. 

Нет уж. командир, этот номер не пройдет. С вами остаюсь — 
твердо заявил Костик. 

— Спасибо. — просто ответил Пригожин. 

Пока рота покидала окопы, бой в овраге еще гремел, й в деревне 
немцы помалкивали ждали, видно, конца схватки в овраге. И вот в эти 
напряженные минуты ожидания неминуемого боя, может, последнего для 
них, Костик, чтоб разрядить обстановку, решил с Сысоевым побалакать. 

Выходит, сержант, ты и верно герой, — начал он. 

— Какой герой? Просто я по правилам воюю, по уставу. Понял? 
И без приказа отходить не имею права. 

Так по уставу последний приказ выполняется. Ротный наш отдал 
приказ, должен исполнять, а ты? 

Что я? Приказ на взятие деревни нам комбат отдавал. Мы ее 
взяли, выбили гадов, а теперь обратно отдавать? 

— Уже отдали... 

Плохо дрались, значит. 'И отвечать за это будем. 

— Дрались мы не плохо, но силенок не хватило... Ладно, сержант, 
ты скажи мие, почему особист знал тебя по фамилии и сразу вызвал? 

— Память у него на фамилии хорошая, вот и вызвал. 

Ты мне мозги не дури. Давай по правде — работаешь на него? 

~ чего? Он меня еще на формировании вызвал, поскольку 

я в Монголии воевал, 'ну и награда у меня... Разговор там сам знаешь 
какой знаем, что вы боец сознательный, верим вам, на вашу помощь на¬ 
деемся... Что мне отвечать? Надейтесь, говорю, в бою не подведу... А он: 
вы мне зубы не заговаривайте... Тут подошел К нему кто-то, он и отпустил 
меня —идите пока, потом поговорим, ну а потом не вышло. Вот так... Ты 
меня «героем» не дразни, сам-то почему остался? Тоже геройствуешь? 
Посылал же тебя ротный. 

Раз уж я попал на этот «курорт», как говаривал мой тезка. 

— Какой тезка? 

Да ты не знаешь... Так раз попал, то до конца хочу... 

Мелешь чего-то... Какой курорт, какой тезка, не пойму... Ладно 
закурим, что ли? 

— Закурим. 

— Я все приглядываюсь к тебе, вроде боец ты неплохой, но язык... 
Всегда с подковыркой какой-то подходишь, не по-простому. 

Таким уродился, сержант... Давай-ка скорей перекурим вроде 
фрицы зашевелились. 


Когда остатки первой роты во главе с политруком еще добирались 
до исходных позиций, до черновского леса, туда вернулись уже и бойцы 
разгромленного в овраге взвода второй роты, вернулись без комвзвода 
молоденького лейтенанта, оставив и его, и еще полтора десятка убитых на 
дне оврага, успев только захватить тяжелораненых С легкими ранениями 
дошли сами. 

Сейчас оии сбились в кучу, жадно смолили махру, кто-то *гихо мате¬ 
рился, выбрасывая из себя злость и обиду за неудачный бой а точнее, 
убой, потому что расстреливали их немцы сверху безбоязненно с двух 
сторон оврага, оставаясь сами неуязвимыми для ответного огня 

Растерянный помкомбат метался среди них с жалким лицом и дрожа- 


70 


В. КОНДРАТЬЕВ 


щими губами спрашивал, кал прошел бой. но ему никто не отвечал, толь¬ 
ко один зло буркнул „ , „ 

— Почему без разведки сунулись? Вот и получили. Не бой был, 

а смертоубийство „ Л 0 

У помкомбата упало сердце: как же так, действительно, получилось/ 
Почему взводный не послал вперед нескольких бойцов? Почему и он не на¬ 
помнил об этом? Но тут боец, перевязывавший рядом раиу, бросил: 

- Что разведка? Пропустили бы немцы ее спокойненько, не ду¬ 
раки же , 

Да. конечно, разведка ничего бы не дала, с облегчением подумал 
помкомбат. Но все же по-умному можно же что-то сделать, и как ему доло¬ 
жить комбату, который вот-вот должен прийти на передовую и который, 
несомненно, свалит все неудачи на него. Дай Бог, если обойдется только 
руганью и матом, как бы под трибунал не отдал? А он только начал 
воевать! 

Ему зримо вспомнился выпуск в училище. Как стояли они в строю, 
бодрые, полные решимости воевать, мечтая о подвигах, которые оии со¬ 
вершат. Играл оркестр, они прошлись строевым, чеканя шаг, перед на¬ 
чальником училища. И музыка, и слова начальника о том, что он уверен, 
что они станут гвардейцами, наполняли их сердца возвышенным востор¬ 
гом. при котором им совсем ие страшна была смерть—оии готовы хоть 
сейчас отдать свои жизни за Родину... О. какой торжественный и незабы¬ 
ваемый день! Получение командирской формы, привинчивание кубарей, 
одуряющий запах кожи ремней, кобуры, в которую оии скоро вложат дав¬ 
но ожидаемый пистолет... Это было совсем, совсем недавно, ио сейчас по¬ 
казалось далеким, далеким сном—два дня на передке словно отрубили 
его от такого недавнего прошлого. Два дня, за которые ои ничего не успел 
сделать, ничего совершить, ничему помешать. Батальон фактически раз¬ 
бит. а его ожидает либо трибунал, либо разжалование в рядовые, хотя от 
него ничего и не зависело... 

Поэтому, когда появился политрук с бойцами первой роты, он с оша¬ 
лелой радостью бросился к ним. 

Выбрались! Живые! —бормотал он. тяня к ним руки, словно же¬ 
лая то ли обнять, то ли просто ощупать этих пропахших порохом, в пере¬ 
пачканных 'кровью шинелях, с почерневшими, хмурыми лицами бойцов. 

А они отворачивали от него глаза, в которых не было радости воз¬ 
вращения а таилась какая-то Тревога и беспокойство отдали же деревню 
и оставили часть бойцов прикрывать свой отход, оставили почти на верную 
смерть. 

— Где Пригожин? -спросил он политрука. 

— Остался прикрывать наш отход... Боюсь, что... ие закончил он, 
сокрушенно опустив голову. 

— Вы ранены. —увидел помкомбат перевязанную руку политрука. 

— Да. задело. . 

Пойдемте ко мне в землянку, угощу вас. 

— Ох. неплохо Вы глоток. Пошли. 

Когда оии ушли, то начались разговоры между ребятами первой ро¬ 
ты и теми, кто ходил к ним иа помощь. Начали с упреков. 

— Что же вы так поздно пошли? Мы ждали вас весь день... 

— Мы-то при чем. приказа не было. 

— Приказа? Слышали же что начался бой. поднажали бы на на¬ 
чальство 

— Кому охота в некло-то... 

- Это ясно, но ведь товарищи же ваши гибли. Подошли бы рань¬ 
ше, оибили бы мы деревню. Отбили . . 

— Не отбили бы. -- это сказал кто-то из первой роты Много фри¬ 
цев навалилось, да и хитрые они. В лоб не лезли, все окружить норови¬ 
ли Умеют воевать, гады. 

Нет, отбили бы Ротный говорил, взводик бы, взводик.. —это 
произнес Жеия Комов. 

— А где ротный-то ваш? 

— Прикрывать нас остался... 

— Вон как? Наш не пошел.., —это голос из первого взвода. —А лей¬ 
тенантика нашего первым же хлопнуло. Кабы был командир, может, и 
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прорвались бы к вам. а тут такая паника началась. Бьют сверху с двух 
сторон, ну и свалка, одни вперед, другие назад, прямо куча мала а не 
мец шлепает нас и шлепает .. 

С таким начальством не навоюешь много... 

Наш ротный хороший, он умеет, — выступил Женя в защиту. 

Ну, ваш. может быть.. Я вообще про начальство говорю Пом 
комбатом пацана назначили. Малец неплохой, но молоко еще не обсохло 
Суетится, бегает, а толку чуть... 

Хорошо, не слышал этого помкомбат. Приведя политрука в землянку 
он налил ему полкружки водки, дал на закуску галету, а сам направился 
к выходу, потому как сообщил ему телефонист, что комбат уже как пол¬ 
часа вышел из Чернова. Он торопливо шел по тропке, поправляя на ходу 
обмундирование подтянул ремень, разгладил складки на шинели Прой¬ 
дя немного, остановился покурить, чтоб успокоить нервишки. Курил, жадно 
затягиваясь, чувствуя, как трепыхается сердечко. 

Грузные шаги комбата он услышал издалека. Бросил папиросу еще 
раз оправил шинель и пошел навстречу. 

— Товарищ майор, разрешите доложить... 

— Нечего докладывать. Знаю. Веди к этим трусам которые приказ 
нарушили. 

Комбат был без свиты, с одним ординарцем. От него сильно пахло 
спиртным в смеси с одеколоном, которым он надушился густо, чтобы от¬ 
бить. наверно, запах водки. Шел он. правда, не покачиваясь, но тяжело. 
Белый полушубок, перетянутый походными ремнями, не мог скрыть пол¬ 
ноты и выпирающего брюшка. Помкомбата неудобно было идти впереди, 
и он топал сбоку. Ветви елок царапали лицо, и вообще идти было неловко 
до тех пор, пока не вышли к оврагу. Там больших деревьев не было 
только мелкий подлесок и кустарник. 

Построй первую роту, этих героев в кавычках. приказал ком¬ 
бат. А где виновник торжества? 

Вы про Пригожина? — робко спросил наш комбат. 

— Да. 

— Он остался прикрывать отход. Пока не вышел. 

— Давай политрука пока. 

Помкомбат бросился к роте и скомандовал построиться в две шерен¬ 
ги. а за политруком послал связного. Пока рота строилась, подбежал и по¬ 
литрук. успевший соорудить косынку для своей раненой руки. Прихрамы¬ 
вая. так как ушиб ногу, подошел к комбату. 

Докладывай, политрук. Почему нарушили приказ? Кто разрешил 
отходить? 

Пригожин дал приказ на отход, когда положение стало безвыход¬ 
ным. немцы уже почти окружили нас... 

Как допустили до окружения? Кто решил, что положение безвы 
ходное? Нет безвыходных положений! Думать надо было. Да видно, не- 
чем. іего молчишь? Сказать нечего? Всех буду судить всех И тебя 
тоже. 

За что?.. — вырвалось у политрука. 

— За предательство, отрезал комбат. 

И от этого страшного слова захолодело в груди политрука и даже 
потемнело в глазах. 

Ну, идем к бойцам, если их так можно назвать 

Остатки первой роты в разодранных, грязных и окровавленных ши¬ 
нелях хмуро глядели, как приближается к мим комбат. Нет. они не боя 
лись его. Наоборот, чем ближе он подходил, тем тверже становились их 
глаза, тем суровее лица... То чувство вины, которое они все же ощущали 
по возвращении, сейчас ушло они видели перед собой подлинного винов 
пика их поражения: это он ие прислал вовремя помощь, это он не прислал 
сорокапятки, это он оставил их одних. . 

Комбат подошел, остановился и долго обводил взглядом ряды оста 
навливая его то на одном, то на другом бойце. Но те не опускали глаз, 
смотрели на комбата без страха, и это разозлило его. 

„ как вас теперь называть? Товарищи красноармейцы? Бойцы 
славной Красной Армии? А? Не могу я вас так назвать Язык не повора¬ 
чивается. Кто вы теперь? Кто 9 Сдавшие деревню без приказа 9 Нарушив 
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шие священную присягу? Кто? Отвечайте! — повысил он голос. Молчите? 
Нечего сказать? Предатели вы, вот вы кто! Поняли? 

По шеренге прошел негромкий протестующий ропоток и легкое Дви¬ 
жение. но вслух никто не возразил. Люди не чувствовали себя предателя¬ 
ми, наоборот, понимали, что их предали. Они совершили почти невозмож¬ 
ное, взяли деревню, которую до них не могли взять несколько стрелко¬ 
вых частей Но их не поддержали. А почему не поддержали, они не знали. 

И потому слова комбата не задевали их, они терпеливо ждали, что будет 
дальше, какое примет комбат решение. Ждали без трепета, без боязни, 
потому как были измучены и усталы донельзя, и было им все уже без¬ 
различно. Отпустил бы скорей, чтоб смогли они завалиться на землю, не 
держали их уже ноги стоял кровавый туман в глазах от неспаиных ночей. 
Даже об еде не мечтали. Залечь бы куда-нибудь, забиться под елку, поку¬ 
рить бы. И больше, казалось, ничего им не нужно, ничего не требуется. 
Но комбат загремел опять: 

— Вы что. ‘надеялись, что примут вас здесь как героев г Кашей на¬ 
кормят и спать уложат? А кто Искупать вину будет? Кто деревню обратно 
отбивать будет? Пушкин? Сейчас поднесут патроны и гранаты. А зачем? 
Не знаете? Подумайте. Разойдись! 

Комбат резко повернулся и направился к своему помощнику и полит¬ 
руку, стоявшим в стороне. 

А вы. вояки, поняли, что я сказал? негромко спросил комбат. 

Поняли, враз и упавшими голосами ответили оба. 

Как вел себя Пригожин в бою. политрук? 

— Хорошо, товарищ майор. 

- Хорошо? усмехнулся комбат. Ежели б хорошо, то не здесь 
бы вы были, а там. в деревне. Ты вот что мне скажи, политрук, вернет¬ 
ся твой ротный сюда? 

Если останется живым конечно... 

И ты веришь этому шибко грамотному? Не отвечай сразу, по¬ 
думай. 

Политрук мучительно задумался: какой ответ хочет услышать от не¬ 
го комбат? 

— Подумай, —продолжил комбат. Разве обязательно командиру 
роты в прикрытии оставаться. Сержанта бы оставил с бойцами, а сам роту 
обязан вывести. Но он знает, что его ждет расстрел. Так. может, не зря 
остался-то? Плен предпочел? 

— Не может этого быть, уверенно и бел робости сказал пом- 
комбат. 

- Ты помалкивай. Я политрука спрашиваю. Отвечай, комиссар. 

Не знаю... Офицерский сынок он... Мать дворянка. Говорил он 
мне.. Не знаю... 

Заладил не знаю, не знаю. А я вот зиаю. как волка пи корми, 
он все в лес глядит. 

— Какая чепуха! выскочило у помкомбата. 

_ Не чепуха, оборвал его комбат. У меня к этим интеллигентам, 

инженерам всяким доверия нету. Что у них на уме не знаю и-не пони¬ 
маю. Так вот. уверен я. не вернется ваш Пригожин. Не вернется. Сколько- 
с ним бойцов осталось? 

Человек двадцать, по-моему. Двое пожилых, связной его и еще 
остатки взвода Сысоева, сержанта 

— Ну все ясно. Командовать ротой ты, помкомбат, будешь. И ты 
политрук пойдешь. Тебе в плен нельзя, шлепнут немцы сразу, сам зна¬ 
ешь Для тебя одно смерть или победа. Понял? 

Понял. Но поцарапан я. товарищ майор. В предплечье ранен... 

— Злее будешь. Не с такими ранами воюют. Вот дождемся боепри¬ 
пасов и пойдете искупать кровью 

А если вернется Пригожин? — спросил помкомбат 

— Пригожина для меня нет йа свете, вернется, не вернется. Ежели 
придет расстреляю саморучно 'перед строем. Другим и вам наука. Чего 
побледнели? Вы на войну пришли или в бирюльки играть? А на войне как 
на войне Сантименты всякие да слюни — ни к чему. Нам Родину надо от¬ 
стоять Принимай, лейтенант, первую роту. И ты, комиссар, иди к людям. 
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Разъясни, что обратного хода для них нет. Не возьмете деревню добра 
не ждите. 

Не бодро отошли они от комбата. Пошатывало обоих И тошно было 
на душе. Не дойдя до роты, присели и закурили. Единственная отрада, 
единственное, чем поддержать нервы можно. Хорошо, помкомбат вспом¬ 
нил, что осталось у него во фляге, висевшей на ремне, немного водки От¬ 
цепил от пояса, протянул политруку. Тот выпил, как воду, не ощутив ни 
запаха, ни крепости, только через минуты две, когда затеплело в желудке, 
понял, что выпил сорокаградусной. Чуть-чуть полегчало на душе и разомк¬ 
нулись уста. 

— Ты понял, лейтенант, на смерть же нас посылают? 

— А мне уже все равно... Я 'ждал, что комбат под трибунал подве¬ 
дет... Вообще за этот день и ночь столько было... 

И главное, не взять нам деревню. Ни !за что. Так под нею все 
и ляжем. А мне. ежели еще ранят, стреляться придется... Вот знаю, а как- 
то не верится, что всего два часа жить осталось А тебе? 

— Мне тоже... А может, возьмем? 

— Нет, исключено... Один раз взяли чудом или дуриком, как один 
боец сказал, второй раз не выйдет. Немцев туда сейчас набилось тьма. 
Не отдадут. 

— Так что? Может, чтоб не мучиться,, сейчас пулю в лоб?—странно 
спокойно спросил помкомбат и хлопнул себя по кобуре. 

— Нельзя, лейтенант. Надо перед смертью хоть уважение к себе 
не потерять. 

— Слова-то хорошие. А Пригожина предали, политрук. А зачем? 
Перед смертью-то? Надеялись, что отпустит вас комбат в санроту? Гада¬ 
ли, что он хотел от вас услышать?‘Понял я... 

— Прав ты, лейтенант. Проявил слабость. Но понимаешь, чего 
я за это время не пережил... Скажу честно, обрадовался, когда руку пулей 
царапнуло... Человек же я. Не железный, а'как и все. Виноват перед При- 
гожиным. Перед ним уже не покаешься, хоть перед тобой. Как на духу — 
виноват, черт меня дернул... 

— Теперь, если и вернется Пригожин, его комбат уже без всяких 
колебаний хлопнет —сынок Офицерский, мать дворянка...-И чего'это он 
перед вами разоткровенничался? 

— Сам удивился... Оказав он, правда: разве дворяне плохо Россию 
защищали во всех войнах, и кт'о такой Кутузов, Суворов, как не дворяне... 
А потом мы же с ним. уж если честно сказать, в живых остаться не на¬ 
деялись... 

Глотнули они из фляги еще, до донышка опорожнили и поднялись, 
не зная, как и вести себя перед людьми, какие слова- говорить, как им 
в глаза глядеть? 


Серый успел выбраться из оврага еще до того, ікак немцы заняли 
позиции по его склонам, а . потому и не видел их. Он взял сильно влево, 
чтоб войти на передовую там, где вряд ли выставлены посты. К лесу он 
подползал, а войдя в него, поднялся и пошел быстро в тыл, но не успел 
пройти и десятка метров, как его остановили: 

— Стой! Кто идет? 

Он выругался про себя: вот незадача. И сразу же обозлился на оста¬ 
новившего его. Того было не видно, и он крикнул: 

— Свои. Свои... 

— Пароль! 

— Какой к хрену пароль. Я старший лейтенант, из особого Днем 
в Овсянниково ходил. Помнишь, самолет листовки разбросал, так я по¬ 
шел, чтоб собрать их. Ты выходи, вот мое удостоверение,— сказал он все 
это спокойно, уверенным голосом, и двинулся вперед вынув из кармана 
удостоверение особиста. Фотографию свою он еще не наклеил, но пона¬ 
деялся, что в темноте не разберет постовой. 

Постовой вышел из кустов, здоровенный пердило с винтовкой, и они 
пошли навстречу друг другу. 

— Давай удостоверение, старшой, — протянул тот руну. 

Давать его я не имею права, на, смотри и Серый сунул ему 
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удостоверение не зиая, конечно, что уже по всем постам отдано распоря¬ 
жение задержать любого, кто назовется особистом. Не знал, а потому и не 
подготовился, ни пистолета не приготовил, ии ножа. 

Постовой глянул мельком на удостоверение и Сказал добродушно: 

— Порядок товарищ старший лейтенант...— потом кивнул на не¬ 
мецкий автомат — Трофей? Нельзя посмотреть, старшой, первый раз та¬ 
кую машинку вижу, —и протянул руку. 

Не обманул Серого добродушный тон, почуял он неминуемую опас¬ 
ность, Ъю автомат протянул левой рукой а сам в одно мгновение выдер¬ 
нул кинжал из ножен и, потянув на себя автомат, ударил в приблизившего¬ 
ся к нему постового Тот и не пикнул даже, свалился как сноп. Одним 
движением руки расстегнул Серый шинель убитого, достал из кармана 
гимнастерки красноармейскую книжку, сунул себе в карман и осторожно, 
стараясь не шуметь, пошел по лесу. Пройдя около километра, остановился 
и призадумался. Нет, так ему с передовой не уйти. Про особиста знают. 
Ксива эта сейчас никуда не годится. Но уходить надо, главное же сдела¬ 
но, впереди свобода маячит, жизнь... Он подошел к не очень толстому 
дереву, достал пистолет, но 'ие особиста, а трофейный парабеллум, при¬ 
ставил левую руку к стволу дерева, а правой стрельнул через дерево в ле¬ 
вую. Первая пуля прошла мимо, не задев, но со второго выстрела прост¬ 
релил он себе предплечье. Скривившись от боли, наскоро перевязался. Пи¬ 
столет особиста спрятал под деревом в снегу, как самую явную улику, 
а удостоверение его засунул в сапог и тронулся спокойно в санвзвод, чтоб 
получить санкарту не на свое, конечно, имя. а на имя убитого им ‘посто¬ 
вого, благо книжки эти были без фотографий. В санвзвоД пришел он уже 
на рассвете. Врач обработал рану, порадовался за него, что !не задета 
кость, сделал противостолбнячный укол и выпроводил, так как изба была 
набита ранеными. 

— Санрота в Бахмутове. Как Волгу перейдешь, так и село это. 
Понял? 

— Спасибо, доктор. Понял. Прощайте. 

И тут уже полное спокойствие освободило душу, сейчас мог он радо¬ 
ваться. не сдерживая себя. ‘Теперь одно желание —дойти до села, купить 
бутыль самогона и тем спраздновать обретенную свободу. А то. что стоила 
она двух человеческих жизней, он ие очень-то задумывался: особисту туда 
и дорога, а этому постовому не надо было лезть иа рожон, тоже мне. бди¬ 
тельный. кого задержать вздумал? А кстати, все же за это время он и доб¬ 
рое дело сделал, предупредил роту. ну. и с десяток фрицев ухлопал, еже¬ 
ли не более... 

А когда дошел до Волги, то уж совсем душа успокоилась. В санроте 
задерживаться он не будет, только продаттестат возьмет и тронет в тыл 
дальше. Хорошо бы в московский госпиталь угодить, в Москве он своих 
найдет, там уже полный порядок будет... 


Стрельба в деревне уже давно закончилась, но никто Оттуда еще не 
пришел. Больше всех переживал Женя Комов, он даже несколько раз вы¬ 
ходил на поле и тщетно всматривался в темноту. Два хороших и близких 
ему человека остались там — ротный и Костя. Хорошими были и папаша 
с Мачихиным, но от тех он был далеко. А вот ротного — «С Богом», про¬ 
низало его до глубины души, ну, и к тому же оказался он сыном его ми¬ 
лой учительницы Веры Семеновны... Что он ей напишет, если старший лей¬ 
тенант Пригожин ие вернется? . Да и успеет ли написать? Вот бойцы его 
роты разбирают принесенные в ящиках патроны, разбирают гранаты, на¬ 
бивают диски ППШ Все это делают молча, хмуро и не очень-то думают 
о том что вот-вот снова придется идти в бой. Им показалось, что комбат 
пугал их только —это настолько бессмысленно, что трудно поверить 
в серьезность такого приказа послать разбитые, деморализованные остат¬ 
ки роты опять наступать на деревню которую и в первый-то раз взяли 
счастливым случаем 

А в это самое время старший лейтенант Пригожин, Карцев и Мачи- 
хин выбиваясь из сил. тащили тяжело раненного папашу. Он был грузен, 
и они часто останавливались отдыхали, опуская папашу на землю. Он пре¬ 
рывисто дышал ранение было в грудь и порой, когда он говорил, розо¬ 
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вая пена показывалась у губ, А говорил он слабым голосом, прося захо¬ 
ронить его обязательно... 

Не хочу валяться неприбранным... 

— Чего о смерти заладил, выдюжишь ты,— успокаивал Мачихин 

Не болтай... Ты адресок дочки не забудь и отпиши обязательно 
И место укажи, где захоронили Хочу, чтоб на ‘могилку после войны сы 
ны И дочери приехали. Звезду железную мне не надо Крест бы Но 
его вы не поставите... Так лучше без всего тогда... 

Как в лес зайдем, тебя на носилках быстро в санчасть доставят, 
Петрович, ну, и порядок будет,. это Костик успокаивал 

— Нет, браток... Чую, пришел мой час... Я смерти не боюсь. Все 
равно жизни не было, и будет ли она, один Бог знает.. Вы только испол¬ 
ните все, что прошу... Обещай, ротный, хочу твое слово . офицерское 
услышать... 

— Обещаю, Петрович.. 

Ты мне моего командира по германской напомнил Вот почему 
и про слово офицерское сказал. Понял? 

— Вредно тебе говорить, Петрович. Помолчи лучше... 

Ничего мне теперича не вредно, Мачихин... 

И на следующей остановке о том же бормотал умирающий панаша 
и просил заверений, что захоронят его по-человечески. И так всю дорогу, 
пока перед самым лесом и не затих... Мачихин перекрестился, остальные 
стянули с себя каски. На поле его ие оставили, донесли до леса, положи¬ 
ли около большой ели, чтоб потом вернуться и похоронить, как он просил... 

Уходя от немцев, они взяли далеко влево и вышли почти в том же 
месте, где и Серый, а потому и натолкнулись па труп постового... Костик 
увидел ножевую рану и сказал ротному: 

— Вот говорил я о Егорове вам... Видать, тоже его работа. Теперь 
пойдет гулять на воле. Сволочь, конечно, хотя кабы ие его вскрик и 
стрельба, прозевали бы мы фрицев... 

Ротный ничего не сказал на это, ‘не до того ему. Они повернули на¬ 
право, чтоб'выйти к оврагу, где, наверно, находятся остатки их роты. Шли 
медленно, часто передыхая. Пожалуй, только Сысоев был бодрее других, 
но и от его бравого вида мало что осталось — ссутулился, обмяк. 

Немцы Снова начали пуокать ракеты из Овсянникова, и их свет про¬ 
бивался сквозь деревья. а потому плутать особо не пришлось. Минут че¬ 
рез двадцать услышали они голоса и вскоре увидели ребят. Увидели и 
ящики из-под патронов, уже пустые... 

— Это что же такое? спросил Сысоев, кивнув па цинковые короб¬ 
ки. - Неужто?. 

Это самое, сержант,— выдвинулся один. - Пойдем вторым за¬ 
ходом. 

— Где комбат?—нахмурил брови ротный. 

— Небось, у земляцки помкомбата. ответил тот же боец. 

И здесь бросился к ротному Комов Побежал со счастливой 
улыбкой. 

— Живой, товарищ командир! Живой! 

Ротный потрепал его по плечу и тоже улыбнулся, однако задержи¬ 
ваться не стал, тронулся <с Карцевым и Сысоевым к землянке. Побрел за 
ними зачем-то и Комов Видно, хотелось быть рядом с Пригожиным . 
Жеия, воспитывавшийся без отца, вообще тянулся к взрослым мужчинам 
и даже к ребятам старше его, и хотя ротный ие годился ему ‘в отцы, чув 
ства, похожие на сыновьи, вспыхнули в нем Он шел позади, но до пего 
доносились слова разговора, который вели ротный и ребята. 

— Выходит, сержант, опять геройствовать придется, сказал Ко¬ 
стик, выдавив усмешку. 

— Выходит, так,- каким-то не своим голосом протянул Сысоев.— 
Я уж какой нестомчивый, но и то дошел. Не смерти боюсь просто сил 
не осталось... 

— Постараюсь доказать комбату бессмысленность всего этого 
сказал ротный, но не было в его словах уверенности а потом\ шли 
к землянке с холодком в сердце. 

Через, некоторое время ухватился Костик за одну мысль которую 
и высказал. 
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— В уставе говорится выполняются любые приказы, кроме явно 
преступного А разве приказ комбата ие 

— Пустое 'это. - перебил сержант. Есть это в уставе, но как опре¬ 
делить? 

Ротный в разговор не включился, понимая, видно, что этот пункт 
устава их не спасет 

Комбат сидел на пне и курил Около него стоял помкомбат и коман¬ 
дир второй роты.. Из землянки вился теплый дымок, и, почуяв его запах 
и даже тепло, и ротный, и Сысоев, и Карцев, и Комов так захотели очу¬ 
титься сейчас в землянке, в тепле, что это желание на какое-то время вы¬ 
теснило у них все остальное забраться бы, лечь у печурки, курнуть два 
разка и . заснуть, забыться от всего кошмара, которым сопровождался 
весь этот день и ночь 

Ротный подошел первым к комбату, но не успел еще ничего сказать, 
как тот, окинув его холодным и безразличным взглядом, процедил. 

— Явился, не запылился?.. Докладывай, почему деревню сдал, при¬ 
каз нарушил. 

— Я не сдал, нас выбили, потому что вы не прислали подкрепление 
и сорокапяток. 

— Выбили? И я. •значит, виноват? Ловко, Пригожин! Так вот, слу¬ 
шай. хотел я тебя расстрелять без лишних разговоров, как вернешься. 
И сделал бы это. вернись ты чуть раньше. Но решил дать тебе шанс и 
всей твоей роте искупить кровью! Приказываю: немедленно выбить нем¬ 
цев и возвратить взятую деревню. Возвратить! Понял? 

— Деревню взять сейчас нельзя. Люди измучены до предела. Вы 
посылаете их на верную и бессмысленную смерть... Я не могу выполнять 
этот приказ... Я считаю его преступным... 

,— Что?!—заорал комбат, вскочив *с пня.— Ты что сказал, сволочь 
недобитая? —ои суетливо расстегивал кобуру.—Да я тебя тут... на клесте 
шлепну ты что. этого не понимаешь? Дал тебе шанс искупить вину, 
а ты... —комбат .вытащил пистолет, дернул затвор, вогнав патрон в патрон¬ 
ник, и. подняв руку с пистолетом, двинулся на Пригожина. 

Тот стоял не шевелясь, бледный, с плотно сжатыми губами и смотрел 
на приближающегося комбата. 

— Стреляйте! Ну. стреляйте! — вроде бы совсем спокойно сказал он. 

- Товарищ майор...— пробормотал помкомбат. сделав шаг в его 
сторону. 

— Молчать! —не повернув головы, крикнул комбат. Я не шучу. 
Пригожин. Повтори приказание и марш — выполнять! 

— Я считаю ваш приказ явно преступным. Стреляйте. 

_ ДХ 

И тут. откуда ни возьмись, выскочил Комов и, бросившись к комба¬ 
ту, схватил его руку с пистолетом, пригнув ее тяжестью своего тела вниз. 

— не надо, товарищ комбат... Не надо! Товарищ комбат, милень¬ 
кий. не надо... 

Комбат на секунду опешил от такого непредвиденного поступка и 
глупых слов, затем попытался ногой отпихнуть от себя этого чумового 
бойца, но Женя мертвой хваткой вцепился в руку комбата, не оторвать... 
И тут прозвучал выстрел... Комов без стоиа. без вскрика рухнул ему под 
ноги. . Комбат с брезгливой миной перешагнул через его тело и спросил: 

— Кто такой? Как посмел? —и оглядел окружающих. 

Ему никто не ответил, взгляды всех были направлены на убитого. 
Комбат грубо выругался. Не понять было, случайно он выстрелил или на¬ 
рочно. но так или иначе, какая-то растерянность виделась на его яйце. 

И тут тишину разодрал дикий крик 

Ты что натворил, гад?! Ты кого убил, падла?! 

С автоматом наперевес, направленным стволом на комбата, шел 
Карцев 

— Арестовать! Обезоружить! истерично взвизгнул комбат, но ни¬ 
кто не бросился на Костика, все оцепенели. . Да и как тронуться, когда 
так страшен был вид этого бойца, в окровавленном ватнике, почерневше¬ 
го с выпученными сумасшедшими глазами, который вот-вот брызнет оче¬ 
редью из ППШ и порешит всех, стоящих напротив. 

— Арестовать! — крикнул комбат еще раз, но его рука с пистолетом, 
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опущенная вниз после выстрела в Комова, так и висела, и он боялся ее 
поднять, потому что дрожал палец Карцева на пусковом крючке и Ьот-вот 
при любом движении майора, он несомненно нажмет на него 

— Ты кого убил, падло?! Ты что сделал, гад?! — повторял Карцев 
неотступно и неотвратимо надвигаясь на комбата. 

Первым очнулся Пригожин, он в два прыжка обогнал Карцева и встал 
перед комбатом. 

Отставить. Карцев. А вы. майор, уберите пистолет в кобуру ина 
че я не отвечаю за вашу жизнь. 

Отойди, ротный! Не мешай! прохрипел Карцев, уткнувшись 
стволом автомата в грудь ротного. 

Отставить, — повторил твердо и четко Пригожин. 

Отойди, говорю! Все равно я этого гада прикончу Всех прикон¬ 
чу, вдруг заорал Карцев, поведя стволом автомата. Отойди!!! совсем 
уж бешено повторил Костик и стволом автомата попытался отодвинуть 
ротного. 

Пригожин не схватился за ствол, не стал вырывать автомат у Кар¬ 
цева. понимая, что тот в истерике и вот-вот нажмет спусковой крючок. 

Костик, прошу, не надо... Комбат, наверно, случайно выстрелил. 
Майор, скажите ему... 

Комбат молчал, но Пригожин продолжал уговаривать Карцева: 

— Вот слышишь. Костик.. Образумься. — он положил ему руку на 
плечо. — Успокойся... Комова не оживить... 

Карцев вдруг обмяк, сбросил руки с автомата, закрыл ими лицо и 
сотрясаемый беззвучными рыданиями, побрел в сторону, согнувшийся! 
словно переломленный пополам... Подойдя к ели. ои опустился на землю 
обессиленный и раздавленный. 

Комбат уже убрал пистолет в кобуру и стоял, шумно и тяжело дыша. 
Пригожин повернулся к нему, и теперь они стояли лицом к лицу. Комбат 
смотрел зло. играли на скулах желваки и подрагивали топкие в ниточку 
губы. Пригожин глядел спокойно, даже как-то отрешенно, сердце давила 
боль за нелепую смерть Комова, этого мальчика, которого учила его мать 
немецкому языку, и ему вдруг стала совсем безразлична собственная 
судьба. Только придавила невероятная усталость, вытеснив все... Комбат 
первым отвел взгляд, резко повернулся к помкомбата и другим команди¬ 
рам и приказал: 

Арестовать обоих! 

Помкомбат нерешительно двинулся к Пригожину. 

— Сдайте оружие. Пригожин... И бойцу своему прикажите.—сказал 
он мягко, чуть разводя руками, словно говоря этим—ничего не подела¬ 
ешь—приказ... 


Тем временем остатки первой роты, бухнувшись кто куда, не подло¬ 
жив даже лапника на снег, сразу почти все ушли в дрему, отключились от 
кошмара прошедшего дня и ночи. Кто-то и покурить даже не покурил, 
а как прилег, так и провалился в небытие. Не дремал только Мачихин 
и еще один боец из пожилых, с которым улеглись они вместе под большой 
елью, завернули по большой цигарке и вдумчиво потягивали горький ды¬ 
мок моршанекой, переваривая в душе и только что происшедшее, и то. что 
предстоит им снова. 

Мачихин, вот ты мѵжик грамотный . начал сосед, но Мачихин 
буркнул, перебив: 

- Какой я грамотный? Церковноприходская только. 

Да нет. грамотный ты. Вот политрук тебя филозофом прозвал. 
Так скажи, понимаешь ты что из того, что сегодня было? 

— А чего тут понимать? Не жалеет народ наша власть и никогда не 
жалела. Опа пол-России угробит, чтоб себя сохранить. Разве сможем мы 
отбить деревуху? Нет. Поляжем все. вот и весь сказ... 

— Неохота помирать-то... Из такой заварухи вышли живыми Сей¬ 
час бы нам на отдых надоть. хоть на два денечка Пришли бы в себя, 
а там и опять повоевать можно. 

— На том свете нам отдыхать. Понял? 

Они вздохнули тяжело оба и задумались. Молчали долго, пока не 
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искурили После этого сосед тихо и вроде бы ни к чему сказал равно¬ 
душным голосом 

_ А я листовочку-то сохранил. — и глянул на Мачихипа выжида¬ 
ющим взглядом 

— Ну и что? —так же равнодушно спросил Мичихин. 

Да. ничего,. Просто сказал. . Жииіь-то одна... 

— Одна —согласился Мачихин. 

Дети у меня 

— Ну и что? У всех дети.. Ты что. немцам поверил? 

— Так пишут же: обеспечена жизнь и свобода.. 

Ну и дурило ты, ежели поверил. Выкинь это из головы а листов- 
к\ порви, чтоб она тебе душу не мутила. Понял? 

Так убьют же, гады. Сегодня ночью и убьют нас с тобой. Іто 
же. как бараны и пойдем? с отчаянием вырвалось у соседа. 

— Другие-то пойдут. — повернулся к нему Мачихин. 

Тот как бы съежился и начал дрожащими пальцами свертывать вто¬ 
рую цигарку. И только сделав три глубоких затяжки, спросил шепотом: 

— Не продашь. Мачихин? 

— Сдурел, что ли? Не *гакой я человек. Но ты порви все же листо- 

вочку-то Порви. _ 

— А пропади она пропадом! — Он вытащил из кармана гимнастерки 
тистовку и стал рвать ее с отчаянием, зло. отрезая себе этим последнюю 
надежду на жизнь. 

Мачихин смотрел, как он рвет листовку, а сам думал, ох. как оезро- 
потно и покорно, словно скотина какая, ходит русский мужик па смерть, 
и почему сие так? Власть он не любит, потому что ничего хорошего она 
ему не сделала, и сейчас не жалеет людей, воюет безжалостно, к тому же 
еще и глупо, неумело, а вот ведь не выйдешь из строя, не подашься 
к фрицам, хоть и обещают они жизнь... Невозможно русскому человеку 
спасаться одному, оставляя сотоварищей... Вот и листовку порвал лишь 
потому что сказал ему Мачихин: «Другие-то пойдут». И выходит, одно 
их держит совесть, совестно оставлять других в беде, а самому спастись. 
И сказал Мачихин: 

Разорвал? Есть в тебе, значит, совесть. Есть... 

— У нас-то есть... Вот и поляжем все. А комбат вернется к своей ба¬ 
бе. ополовинит бутылку и нас даже не помянет. Обидно. Мы за свою со¬ 
весть смерть примем, а бессовестные орденов нахватают, чинов, жить б\ 
дут да еще хвастать, что они войну выиграли. 

Ну, комбат невелика шишка, его запросто могут хлопнуть, а вот 
генералы... Те. конечно... Как звать-то тебя? 

— Степаном 

— Так вот. Стена, ты надежду все же не теряй. Может, и возвернем- 
ся сегодня.. Ну. а на всю войну не загадаешь, пехота же матушка.. 

Знаешь. Мачихин, я уже ни ноги, ни руки не жалею, пусть ото¬ 
рвет. лишь бы живым. До боя думал, лишь бы что не оторвало, а сей¬ 
час пусть... Лишь бы живым. 

' Это оно так. пробурчал Мачихин. 

На том разговор двух пожилых солдат и закончился. Повело их. как 
и остальных, в дрему. Сперва Степан заснул, а за ним и Мачихин. дере¬ 
венский филозоф, который перед тем. как заснуть, все же подумал, а пра¬ 
вильно ли он сделал, что уговорил Степана листовку порвать. 


Уже снимал с плеча Пригожин автомат, чтоб отдать помкомбату. как 
раздался резкий щелчок взводимого затвора и вышел из темноты Сысоев, 
а за ним два бойца. 

Нет уж, товарищи командиры! Не дам я вам ротного зааресто¬ 
вать. Раз вы не по уставу воюете, так и я тоже. Мы пойдем, комбат, 
брать Овсянниково Пойдем! Но вся кровь наша на вас будет. И маль¬ 
чонки этого, и наша . Пойдемте, ротный, ну их всех... Может, и возьмем 
этѵ деревню распроклятущую Пошли. А вы отойдите, лейтенант, от гре- 
ха, да и вы. комбат, не вздумайте игрушку свою вынимать, я диск 
тут у меня семьдесят два патрона, — угрожающе повел стволом ППШ 
Сысоев 
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Все словно закаменели... Нерешительно топтался па месте помком 
бат, молчал и комбат, покусывая губы чуть еле заметно усмехался ко¬ 
мандир второй роты, поглядывая то на Сысоева, то на комбата. Поднялся 
с земли Карцев и встал рядом с Сысоевым Неровный слабый свет из 
открытой двери землянки еле-еле освещал пятачок, на котором они стояли 
выхватывая из темноты то одного, то другого. Помкомбат первым нару 
шил молчание: * 

Вы сдадите оружие, Прнгожин? — спросил он и сделал шаг к нему 

— Нет. Сержант прав, мы пойдем брать деревню лейтенант 

Помкомбат повернулся к комбатѵ и вопросительно глядел на него, 
не зная, что делать дальше. Комбат долго молчал, потом с нехотью и 
с раздражением сказал: 

Ладно, пусть идут... Ну, смотри, Пригожин. Возьмешь дерев¬ 
ню— все прощу, а нет- лучше не возвращайся. 

Пригожин ничего не ответил, круто повернулся. и все они —Сысоев 
Карцев и два бойца тяжелыми шагами пошли к своей роте 

Немного погодя помкомбат сказал: 

— Их же нужно поддержать, товарищ майор. 

Вот ты и поддержишь С тем взводом, что ходил уже. и пойдешь 
за ними. Сами в бой не вступайте, но ежели они отходить станут. Понял? 

— Нет. товарищ майор. 

Ох. какой непонятливый, усмехнулся комбат. 

Я действительно не понял. 

Не валяй дурака! Присматривать за ними должон. ну и если кто 
сдаваться пойдет—пресеки. Теперь понял? 

Я пришел сюда с немцами воевать и пойду, чтоб помочь первой 

роте. 

Помогай, помогай... Ну. а если они на сторону врага перейдут, 
а ты не пресечешь отвечать будешь по всей строгости. 

Что вы выдумываете? Вы должны верить людям! 

Я ничего не выдумываю. И верю. Но должон все предвидеть и за 
все отвечать. А ты должон приказ выполнять и не рассуждать много Мо¬ 
лод еще. и мозгов ѵ тебя для этого мало. Понял? Ежели трѵсншь. па. вы¬ 
пей для смелости. — протянул он помкомбата флягу. 

— Спасибо, я пьяным в бой не хожу. 

И тут перечишь? Ну-ну. давай... А я вот глотну малость, — и 
комоат отхлебнул из фляги изрядную дозу, неприязненно поглядывая па 
помкомбата. Выпив, он утер губы рукавом, а потом грубо спросил его 
Чего ждешь? Иди. собирай взвод и выполняй приказ. Повтори. 

Есть выполнять приказ.— тихо сказал помкомбат, приложил ру¬ 
ку к каске и пошел вслед за Пригожиным и другими. 

Комбат закурил, посмотрел на командира второй роты и вдруг 
неожиданно предложил: 

— Ну. а ты. старшой, выпьешь? 

Спасибо, товарищ майор. Не пью, холодно ответил тот. 

Комбат нахмурился. Неѵжто и этот, как будто бы кадровый коман¬ 
дир, осуждает его? В общем-то плевать ему на всех, поступил он нра 
вилыю. только вот с этим пацаном нехорошо все же вышло Но виданное 
ли дело, чтоб рядовой ухватил руку командира части. Фактически он 
в порядке самообороны в пего стрельнул, хотя сейчас и сам не помнит 
случайно нажал крючок или нет. Курок-то был взведен, тут чуть нажал 
и выстрел. Сейчас ему хотелось думать, что случайно, как показал При 
гожин. но если и нет. то в справедливом гневе, потому что не отставал от 
него этот чумовой. Невольно глянул он на лежащее рядом тело и при 
свете вспыхнувшей немецкой ракеты увидел открытые, застывшие вроде 
оы в удивлении, глаза и черную струйку крови Ѵіз полз открытого рта, за¬ 
стывшую у подбородка... Он быстро отвел взгляд и бѵркііул командире 
второй роты: 

Прикажите захоронить Ну. и насчет похоронки не еабудьте 

Погиб смертью храбрых в боях. , и так далее?—спросит тот 
скривив губы 

- Да! почти крикнул в сердцах комбат. 

В этот момент снова вспыхнули несколько ракет па поле... 

Берегутся немцы Видать настороже заметил ротный 
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Комбат сжал губы и бросил злой взгляд. Он понял, для чего сказал 
это ротный, и ничего ему не ответил. От отцепил флягу и припал к ней 
надолго, граммов двести в себя влил, после чего прибавилось в нем уве¬ 
ренности, что поступил он справедливо пусть все знают, что значит при¬ 
каз нарушать все равно придется кровью расплачиваться, ну. а потери?.. 
Они же неизбежны в войне, что значит несколько десятков перед теми сот¬ 
нями тысяч которые гибнут за нашу советскую Родину? Да и он сам не 
сегодня-завтра может быть убит, Черново же немцы вон как обстреливают, 
а блиндаж его сделан наспех, накаты хлипкие, прямого попадания не вы¬ 
держат Надо бы. конечно, приказать второй ряд сделать, да все недосуг 
в этой кутерьме и суматохе... Да и сейчас, сидя на передовой, он тоже 
рискует жизнью немцы за то. что потревожит их ночью рота Пригожина, 
откроют огонь по черновскому лесу, а тут ни траншей, пи щелей не Удо¬ 
сужилась сделать смененная ими часть, прихлопнут запросто, и останется 
батальон без командира, а что солдат без начальника — мясо... 

Но уходить с передовой, не узнав, чем закончится наступление, нель¬ 
зя. иначе этот старшой не только 'презрительно хмыкнет, но и побежит 
к роте, сообщит, что комбат с передовой ушел, ну, а тогда, знает он, как 
будут они наступать — продвинутся для виду сотню метров, постреляют и... 
назад, дескать, нельзя пройти, больно огонь немцы сильный ведут... Нет, 
страх смерти можно подавить только еще большим страхом той же смер¬ 
ти. но еще и с позором... Так и гражданскую воевали, 'так и эту придет¬ 
ся... Он тяжело поднялся и кинул командиру второй роты: 

— Пойдем, старшой, к опушке, понаблюдаем, как они там... 

Комроты ничего не ответил, только поправил на груди ППШ. и они 
пошли, обходя трупы, а порой в темноте спотыкаясь и наступая на них 
невзначай. С поля пока не доносилось никаких шумов боя. стояла тревож¬ 
ная тишина, лишь шипенье гаснущих и падающих осветительных немецких 
ракет да негромкие хлопки взвивающихся в небо новых... Около оврага 
в небольшом снежном окопчике сидел одинокий боец и напряженно Смот¬ 
рел на поле. 

— Ну. присядем... — хрипло сказал комбат и стал выбирать ме¬ 
сто. — Небось, рад. что не тебя послал со взводом, а этого петушка? 

Мне все равно. — безразлично ответил старший лейтенант. 

— Ну да? Помирать-то неохота, семья наверно, есть? 

— Есть. 

Ну, а этот петушок бессемейный, пусть пороху понюхает. Кто 
его мне в помощники сунул, попять не могу. Ежели не вернется, тебя на¬ 
значу. Ты же кадровый? 

— Кадровый, так же безразлично ответил тот. 

— С какого года служишь? 

— С тридцать пятого. 

Смотрю, не разговорчивый ты. 

Люди па смерть пошли, а мы тут разговорчики вести оудем? 

За мальчонку меня осуждаешь? Так нечаянно я Да V что один 
мертвый, когда сейчас сотни тысяч за Родину гибнут,— комбат вытащил 
пачку «казбека». предложил старшому. 

Тот взял папиросу, и они закурили 

— А ты молчун, старшой... Всегда таким был? 

Не всегда... 

— Понимаю, со мной не хочешь говорить? 

Старший лейтенант ничего не ответил, поднялся, а нотам спросил 
разрешения пойти к своей роте. 

— Не разрешаю, старшой Думаешь, ты один переживаешь? Я то¬ 
же не каменный, только права'не имею переживать Ты сядь... Я. конечно, 
жестоко поступил, по правильно Отдали деревню, струсили, берите обрат¬ 
но другого на войне и 'быть не может Ну. что можешь возразить? 

— Если бы мы поддержали Пригожина, усилили его фоту, тогда и 
спрашивать можно было Их же в деревне горстка осталась. 

— Не горстка, а половина роты И приказа на отход не было, зна¬ 
чит— стой насмерть и ни шагу назад. Ты кадровый, уставы должон 
шать 

- Разрешите все же поити к роте, —снова поднялся старшой. 

— Сиди Знаю что ты думаешь вот бы и пошел комбат вместе с ро¬ 
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той Пригожина... Так, что ли? А я не пошел, потому как нрава такого не 
имею. Я отдельным батальоном командую, и не меня из деревни немцы 
выперли. Кабы меня — пошел бы брать обратно. Самолично Понял? 

Хотелось старшему лейтенанту, рвалось из груди высказать комба¬ 
ту все, что он о нем думает, что противна ему демагогия которой наслы¬ 
шался за свою службу в армии предостаточно от таких же отцов-команди 
ров, что за всеми словами одно лишь — угодить начальству Ведь поспе¬ 
шил он, наверно, доложить комбригу о взятии Овсянникова а пушки и 
подкрепления дать побоялся, потому что потерять эти сорокапятки страш¬ 
нее. чем угробить сотню людей, за технику-то спрос другой а потому не 
стал рисковать ими, понадеялся «на авось» авось удержит деревню При 
гожин, но ничего этого не сказал. Только мерзко было на душе оттого, 
что и его жизнь тоже зависит от этого человека... 


Пригожин остатки своей роты повел не но оврагу, опасаясь, что нем¬ 
цы, ожидая этого, выставят там посты. Он взял много вправо и люди шли 
по открытому полю где-то между Овсянниковом и Пановой, куда не дохо¬ 
дил свет немецких ракет. Но вскоре роте придется подбираться « деревне 
ползком и, не дай Бог, если немцы заметят их, то уже никаких шансов на 
внезапность нападения не останется, а тем самым и па успех. В успех 
Пригожин не верил вообще, но одно дело быть расстрелянными немцами 
на поле, другое же ворваться в деревню и нанести хоть какой-то ущерб 
противнику в рукопашном бою. хоть и погибнуть, но не совсем уж зазря. 

С помкомбата договорились, что он со взводом пойдет много левее 
Овсянникова, остановится как можно ближе к деревне и будет поддержи¬ 
вать Пригожина только огнем — зачем губить людей, и так у них будут по¬ 
тери. когда немцы их обнаружат. Пригожин рассчитывал, что огонь слева 
как-то отвлечет немцев и ему. быть может, удастся ворваться в деревню. 

Сейчас рота, подойдя к участку, освещаемому ракетами, залегла и 
передыхала перед тем. как начать движение ползком. Людям хотелось кур¬ 
нуть хоть разок, затянуться махрой в предпоследние минутки жизни, по 
сделать это было нельзя, а потому тихо переговаривались друг с другом, 
обменивались адресами. Брезжила все же надежда у каждого, что, может, 
ранят в начале наступления, тогда как-нибудь доберутся живыми до исход¬ 
ного рубежа, до родного леска, а оттудова уж и до санвзвода. 

— Что ж. прощаться будем. Евгений Ильич?—шепотом спросил Ко 
стик Пригожина. 

— Подождем. Костик... — так же тихо ответил Пригожи». 

— Тогда глотнем. - стал вытаскивать последнюю трофейную бутыл¬ 
ку Костик. 

Они сделали но глотку, после чего Костик передал бутылку ближне¬ 
му к нему бойцу. 

— По глотку, браток. И передай но цепи... 

Глотки делали большие, а потому досталось немногим Странно было 
осознавать, что, возможно, это последний глоток. Да что там возможно! 
Почти наверняка... 

- А что вам помкомбат говорил? 

— Комбат приказал ему. если мы сдаваться пойдем, чтоб не допу¬ 
стил,— усмехнулся Пригожин. 

- Вот падла... Может, зря вы меня остановили? 

Не зря, Костик... Под расстрел и вы. и я пошли бы. Или... или 
действительно к немцам надо было уходить. Нет. лучше уж Ъ бою Ба¬ 
нально. конечно. Такое бы политруку вякать, а не мне . 

— А почему вы политрука отпустили, пожалели? 

Он ранен. 

Но ведь комбат приказал ему идти с нами. 

— Это ‘незаконный приказ. Раз человек ранен, должен идти в тыл 

— А вот нам не повезло, хоть бы царапина, горько усмехнулся 
Костик. —Возьмем мы деревню. Евгений Ильич? 

Не знаю. Думаю, нам удастся в нее ворваться Все зависит от 
того, сколько там немцев Ладно, пора . Передайте но цени—продолжать 
движение. 
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Костик пополз к бойцам, и рота начала двигаться к деревне, превоз¬ 
могая усталость и смертную маету. 

Пригожии поглядывал на часы Они договорились с помкомбатом, что 
он начнет обстрел в четыре ноль-ноль и оставалось еще десять минут... 
В эти быть может, последние минуты Пригожин не думал Тш о матери, 
ни о доме ни о Москве... Знал ои по опыту, что мысли эти расслабляют, 
даже мешают но вот от другой мысли которой у его отца, сражавшегося 
против немцев в четырнадцатом году, наверное, не было, мысли, не толь¬ 
ко мешающей, но и разъедающей душу, отвязаться не мог... Он, быть мо¬ 
жет. единственный из всей роты понимал, что, защищая Россию, он защи¬ 
щает и сталинский строй, сломавший судьбы миллионов русских людей. 

— Который час?—прервал размышления Пригожина Костик. 

Взглянув на часы, Пригожин увидел, что помкомбат запаздывает, 
было уже десять минут пятого. Видимо, еще не подобрались па нужное 
расстояние для действенного огня 

— Уже пятый час... 

Скорей бы, — вырвалось у Костика. — Невмоготу ждать. 

Подполз Мачихин и зашептал. 

Вот перестреляют всех нас, Петровича н не захороним, а слово 
ведь давали. 

Кто же знал, что нас снова погонят. - ответил Костик. 

— Простить должен нас панаша. 

— Он-то простит, но я 'к тому, что ежели кто из нас уцелеет, чтоб 
не забыл... Эх. покурить бы.—вздохнул Мачихин. 

Люди лежали уже полчаса и стали замерзать. И вот наконец-то раз¬ 
далась стрельба с левой стороны деревни, но Пригожин не торопился да¬ 
вать команду на атаку. Только когда услышал крики «Ура!», он скомандо¬ 
вал: «Вперед!» Все поднялись почти разом и в полном молчании, стиснув 
зубы, с холодным отчаянием в сердце, тяжело двинулись к деревне... 


Комбат тоже промерз в ожидании боя в деревне, а потому стрельба 
застала его не сидящим на пеньке, а меряющим шаги вдоль опушки, что¬ 
бы согреться. Услышав стрельбу, он остановился, вынул казбечину, заку¬ 
рил и. подойдя вплотную к полю, старался рассмотреть, что же там Проис¬ 
ходит. Но видны были только пунктиры трассирующих с двух сторон, 
вспышки осветительных ракет и нечастые разрывы мин слева от деревни. 
Он понял маневр 'Пригожина и теперь ожидал боя с другой стороны. Через 
некоторое время к нему подошел командир второй роты и тоже стал гля¬ 
деть па поле. 

— Понял маневр, старшой? — спросил комбат. 

- Да. 

— Вообще-то верно поступили они. но этот мальчишка не выполнил 
мой приказ. 

— Какой? 

Я приказал ему... А ты разве не слыхал? Ну и ладно, пробурчал 
комбат, понимая, что тот. судя по прежнему разговору, не одобрит. 

Стрельба шла. но рота Пригожина, которая должна начать наступле¬ 
ние справа, пока не подавала жизни Комбат начал нервничать. Чем черт 
не шутит, вдруг и верно предпочтет Пригожин плен смерти? Ну. тогда 
номкомбата несдобровать Приказал же ему следить за ротой Пригожина 
и в случае чего не допустить А Пригожин отправил его от себя отвлекать 
немца, что вроде бы логично и грамотно но развязал себе руки и может 
теперь спокойно перейти к врагу. 

Ты. старшой с Пригожиным на ‘формировании общался? 

— Общался. 

— Ну и как он? Можно ему доверять? 

А почему бы нет? Дельный командир, повоевал уже в сорок пер¬ 
вом ранен был... Не пойму я вас, товарищ майор, откуда такая недо¬ 
верчивость? 

Оттуда, старшой. — коротко ответил комбат, рассчитывая, что 
поймет тот. 

Старший лейтенант понял но все равно смотрел на комбата холодно. 
Комбат чувствовал его отчужденность и неприязнь но ему было это без- 
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различно. Его никогда не любили подчиненные, и он, зная это часто го 
ворил в кругу командиров: «Я не баба, чтоб меня любить», и полагал, 
что командира нужно бояться, а потому всегда был жесток с подчиненны 
ми. безмерно требователен и чего-чего, а дисциплинка у него стояла на 
высоте, потому и продвинулся быстро по службе, особенно после тридцать 
седьмого — от старшего лейтенанта до майора Когда он отошел в кусты по 
нужде, остатки роты Пригожина ворвались в деревню и стрельба разрывы 
гранат доносились 'до передовой. 

Застегивая па ходу прореху комбат подошел к опушке и облегченно 
выдохнул: 

— Начали наконец-то... 

Бой на правой стороне деревни длился минут пятнадцать Потом все 
смолкло. Слева взвод под командой номкомбата еще вел некоторое время 
огонь, но вскоре затих видать, стали отходить. Комбат после этого иску 
рил папиросу... 'Командир второй роты снял ушанку и стоял, вперив взгляд 
в поле. Комбат поморщился недовольно на эту «демонстрацию», как про 
себя он назвал поступок старшого, и вытащил вторую казбечину... 

— Ну что. товарищ майор? — повернулся к нему командир второй 

роты 

Чего что? Пригожин с ротой искупил кровью нарушение прика¬ 
за, резко выхрипнул он. — Кстати, и тебе, старшой, урок, и всем, кто 
посмеет нарушить приказ. Война же. Понял? Я пошел. Передай помкомба- 
ту. что я объявляю ему благодарность. Если кто подойдет раненый, обес¬ 
печь отправку в тыл. Все. он круто повернулся и «ашагал по тропке, 
вытоптанной в снегу, которая вела к Чернову. 

Он понимал, надо бы дождаться хоть одного из роты Пригожина, чтоб 
расспросить, а может, и посочувствовать, наградить, но. вспомнив высо¬ 
кого бойца в оборванной телогрейке, шедшего на него с автоматом, его 
сумасшедшие глаза, брызжущие ненавистью, ощутил неприятный холодок 
в груди. Конечно, струсил майор встретиться с кем-то из погубленной роты 
Пригожина, но сам себе в том не признался. 


Карцева ранило в руку, когда они бежали к деревне, по Он не бро¬ 
сил роту, а наскоро перевязался и вступил в рукопашный бой вместе 
с другими, но когда автоматная, видать, пуля полоснула по щеке и все 
лицо залилось кровью. Пригожин. заметив это. приказал ему немедленно 
выходить из боя... Карцев, придавливая стыдную, но неуемную радость 
от того. что. может, останется в живых, отбежал назад, залег где-то в ого¬ 
родах у плетня, вытер лицо от крови и ждал, что вдруг кто-то вырвется 
раненым из боя. хорошо, конечно, если это будет ротный .. 

Но бой вскоре затих. Слышались лишь голоса немцев и редкие 
выстрелы, которыми они, наверно, добивали раненых. И только тогда 
Карцев начал потихоньку отползать, а когда отполз от деревни подальше, 
поднялся н. пошатываясь, заковылял в тыл. Не в тыл. конечно, а к пере¬ 
довой, к тому леску, из которого пошли они в наступление и с чего начал¬ 
ся для них этот страшный день и такая же жуткая ночь... 

Он плелся еле-еле. изнемогая от усталости и потери крови, но авто¬ 
мат держал крепко. В его диске оставалось еще десяток патронов, и он 
уже знал точно, что если застанет комбата в лесу, то застрелит его без 
всяких колебаний и сомнений. Более того, он полагал это своим святым 
долгом перед погибшими ребятами и ротным с которым так сблизился за 
это время. Та стыдная радость, которую он на миг ощутил, когда Приго 
жин приказал ему отходить, сейчас покинула его. ему уже не хотелось 
жить, а потому были не страшны последствия Пусть расстреляют, по он 
отомстит за напрасную гибель своей роты. 

Когда он добрался до леса, силы оставили его. он рухнул на снег 
чувствуя, что теряет сознание... Превозмогая себя и чтоб не допустить 
этого, он вынул фрицевские сигареты и закурил, по после же двѵх затя 
жек провалился то ли в сон. то ли в беспамятство 


ік 


Юрий Малецкий 
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П риглашает меня как-то к себе один знакомый из деловых 
и говорит: 

— Ты уехать хочешь? В Америку. 

О чем речь, — говорю — Да пока я собирался, самолет улетел. 

— Не совсем. Появился один вариант... Словом, оттуда звонил мой 
деловой партнер Там образовалась какая-то община евреев-христиан. ну, 
сам понимаешь, американцы - ищут своих собратьев по всему миру, в 
том числе здесь, чтобы помогать. Культурно-гуманитарная программа и 
прочее. Как тебе? 

— Интересно. — отвечаю. Очень интересно. 

В перспективе — эмиграция. По крайней мере для активистов. 
Еще интереснее, — говорю. 

И в самом деле, стало мне так интересно, как давно уже не было. На¬ 
до сказать, что те два года, когда у нас уже выпускали, а там еще прини¬ 
мали. я промаялся, решая для себя вопрос: обязано ли православие быть 
патриотичным, а патриотизм осуществляться лишь на специально отве¬ 
денной для этого территории? А потом, когда я понял, что вопроса этого 
однозначно решить не смогу, но все равно ехать надо, поскольку жизни та¬ 
кой душа больше не принимает, дорога на Запад повсюду была уже пере¬ 
крыта: если не считать Западом Ближний Восток. Но для таких, как я. не 
существовало и этой дороги. 

Вот ты и стань этим активистом. 

Я? 

А кто же? Ты христианин? 

Надеюсь. 

- Еврей? 

Смотря что считать еврейством. 

По паспорту? 

Это уж будь благонадежен. Порок не скрыт. 

И прекрасно. Тебе и карты в руки. Через две недели от них при¬ 
летает человек Организуй ему программу. 

Я? 

Ну не я же. Я и здесь проживу, как в Америке. А ты нет. Так что 
давай. Сник инглиш? 

Э литтл бит. 

Ну и вперед. Смелее. 

В смысле театры, музеи? 

Это тоже Но главное дело. Встречи с людьми. Евреями-христи- 
анами Пойми, это американец Ему нужно чувствовать, что он делает нуж¬ 
ное и важное дело У тебя есть такие, как ты? 

Кто-то есть... человек пять... 

Найди двадцать. Вызови из других городов. Знакомых знакомых. 
Чтобы он чувствовал доллары на поездку потрачены ие зря. Работай. 
Да как можно быстрее собери у всех анкетные данные и давай мие я 
перешлю с оказией. Это для вызовов. 

А тебе-то зачем все это? Какая выгода? 

— Это бедный ищет во всем выгоду. А богатый может позволить се¬ 
бе бескорыстный поступок. Мне приятно делать людям приятное Потом, 
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в этом почему-то заинтересован мой американский компаньон. В общем то, 
это ведь благотворительность; а благотворительность у них лучший биз¬ 
нес. Он просил меня устроить хороший прием, я и устраиваю Но я не ев¬ 
рей, не христианин и не знаю специфики. Мне нужен ты, а тебе нужна Аме¬ 
рика. Так что вот. Машину, шофера, переводчика для встреч с людьми и 
деньги на прием в рублях я дам. Вот тебе стартовая тысяча — и дерзай. . 
Да, не забудь, в программе обязательно должен быть биг-диннер 
- Куда столько? Даже если учесть биг диннер 

Старик, ты свалился с луны. Мой опыт серьезных приемов гово¬ 
рит, что через два-три дня тебе понадобится еще. Я дам Да, вот тебе 
телефон одной девицы, сестры моего американского компаньона Янки 
остановится у иее. Она тоже... 

Христианка? 

— Не знаю. Но уехать хочет очень. Работайте на пару 

И стал я активистом, каким отроду не был Начал кому-то звонить, 
кого-то агитировать по междугороднему телефону, кому то обещать матпо¬ 
мощь, кого-то манить эмиграцией. Собрал и выслал кучу анкетных дан¬ 
ных. Я им всем хотел добра, совершенно искренно. 

— Старик,— сказал мне очередной абонент,— какая Америка? Это 
все Свидригайлов выдумал, после того, как ему очередное привидение яви¬ 
лось, чтобы русскому человеку, чуть чего, сразу в Америку натыриваться. 
ну, с тех пор и пошло. Только сам-то он. если помнишь, проблему выезда 
решил по-другому. Потому что был не дурак и понимал: нечего там наше¬ 
му брату делать. 

А другой сказал: 

Тебе опять захотелось большого и чистого. Так я тебе уже гово¬ 
рил — пойди в зоопарк и попросись вымыть слона. 

Такой остроумный. Но поскольку он мне это действительно говорил, 
и не раз, а значит, мы это уже дроходили. я продолжал работать. И сам 
удивился: у одного меня — а я последние лет 10 вел жизнь довольно уеди¬ 
ненную — оказалось более десятка знакомых православных из евреев. 
Сколько же их было по всей стране? Вряд ли меньше, чем правоверных 
иудеев в Израиле. 

Потом позвонил я этой девице. Настоящая такая, выпуклые темные 
глаза, грустно поникший нос, пышноватая фигурка — и имя соответству¬ 
ющее: Катя Бочкарева. Так, говорю, и так. мои люди готовы прибыть по 
первому зову, и если у нее вербовка тоже идет полным ходом, то не пора 
ли нам встретиться и разработать план кампании. 

— Прекрасно. Давайте хоть сегодня. 

— А как ваши люди? 

— Ждут сигнала. 

И много вас? 

— Да человек двадцать пять в Москве, пятнадцать в Питере да деся¬ 
ток в Харькове 

Что вы говорите. А у меня народ из Самары, из Рязани... Нет. я 
никогда бы не подумал, что кругом сплошные евреи-христиане, даже в 
Харькове. 

А чего тут удивительного? Евреев в Харькове всегда хватало, да 
же сейчас. А насчет христианства — мои люди поверят в то, во что надо 
поверить. 

Вы хотите сказать, у вас люди неверующие? 

Я хочу сказать, у меня — люди, интересующиеся эмиграцией. При 
чем в Штаты. А неверующих людей, я думаю, вообще нет. И поскольку 
все мы верим в одного Бога, только по-разному Его называем, так почему 
не назвать Его Христос? Это имя не хуже любого другого, даже лучше, ес¬ 
ли за него дают Америку. Вы что, не согласны? 

— Нет. Но будем считать, что мы попутчики 

И мы разработали план, исходя из того, что у американца па все про 
все десять дней. Эту декаду мы расписали по часам Здесь были Большой 
театр, соборы Кремля, поездка в Троице-Сергиеву Лавру прогулка по Ар¬ 
бату. закрытый ресторан (по ее каналам) и, конечно, встречи с людьми 
общее собрание для всех и отдельно по секциям Москва, Питер Самара. 
Рязань, Харьков; наконец, двухдневная поездка в Питер для осмотра та 
мошних 5 іргЩ§ и встречи с тамошней колонией потенциальных христиан. 
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— Одно меня смущает,— сказала Катя.— У тебя и твоих действи¬ 
тельно есть, с его точки зрения, серьезный повод для контакта с ними и 
всего вытекающего А у меня если он нас копнет .. ведь мы в этом ни 
бум-бум 

— Н да . Слушай, а зачем тебе эти сложности? Если я правильно по¬ 
нял, у тебя в Америке брат? Так чего же проще... 

Брат-то он мне брат, да не родной, а троюродный. 

- Все-таки 

— Кабы это было «все-таки», я была бы уже в Бруклине. И даже 
родной брат, заметь, это много, но это не стопроцентное прямое родство. 
Хуже формалистов, чем янки. нет. Не считая немцев, австрияков, францу¬ 
зов. швейцарцев, голландцев и англичан. 

— Ты пробовала там остаться? 

— Агентурные данные. Я уже пол-Москвы отправита разными путя¬ 
ми. а сама все сижу Сапожник без сапог. Замужество не задалось, род¬ 
ство непрямое, в отказе была, но без репрессий. Хочу попробовать нетра¬ 
диционное решение. 

— Понятно, — сказал я,—Ладно... Я. конечно, вранья не одобряю, 
особенно по части веры, но теоретически вы можете замотать это дело, 
мотивируя плохим знанием языка. А переводчик скорее всего плохо знает 
религиозную терминологию. 

Кстати о переводчике. С ним, а точнее, с ней. у меня тоже состоялся 
разговор. 

— Мое дело - переводить, - сказала оиа.— Я все переведу, мое 
время оплачено... но все-таки любопытно... Скажите, я правильно поня¬ 
ла речь идет о каких-то евреях-христианах? 

Совершенно верно. 

л. Но. простите, никаких евреев-христиан нет. Есть выкресты. 

— М-м. Вы — иудейка? 

Ну... когда я была в Израиле и зашла в синагогу, я испытала что- 
то особенное. Какое-то... больше, чем чувство. И я поняла, что еврей дол¬ 
жен быть евреем. 

То есть иудеем? 

Это одно и то же! 

Я крестился в сознательном возрасте и не с бухты-барахты; стало 
быть, я прокрутил в уме и сердце все доводы рго и ссіпіга выбора христи¬ 
анства вообще и крещения евреев в частности. Я мог спроста вообразить 
себя ею и привести пять, пятнадцать, пятьдесят пунктов обвинения от лица 
иудея выкресту, а затем опять стать собой и ответить на все пятьдесят. 
Но знал я и то. что разговор наш совершенно бесполезен, поскольку ве¬ 
ра — дело интимное, а в интимных делах верно всегда одно: не по хорошу 
мил, а по милу хорош. Выкресты были ей немилы, и оставалось только 
спросить; 

— Так вы работать будете или отказываетесь иметь дело с выкре¬ 
стами? 

— Почему? Работа есть работа. А мое время оплачено. 

Ладно. Короче говоря, беру я три отгула да неделю за свой счет и 
в одно прекрасное утро прибываю на своей временно-служебной «Волге» 
в наше замечательное Шереметьево-2. И жду прибытия рейса Нью-Йорк 
Москва, имея на груди, как и положено, опознавательную табличку на 
английском и чувствуя себя в некотором роде партизаном или помогав¬ 
шим оным. 

Минут через двадцать один из толпы прибывших бросается ко мне, и 
мы говорим друг другу. «Найс ту мит ю». Вид у него несколько взъеро¬ 
шенный. и, с трудом разбирая его речь, я узнаю, что таможенники, увидев 
у него кучу брошюр решили пошмонать его детально. Первый обыск в 
жизни понятно, что он был ошеломлен; но держался бодро амери¬ 
канец; геройское столкновение с Кей-Джи-Би входило в его культурную 
программу 

С виду Роджер был не похож на еврея совершенно; светловолосый кре¬ 
пыш с аккуратно подстриженной бородкой. А с собой он волок Бог знает 
что помимо кейса и большущего саквояжа: некий квадратный рундук с 
окованными железом краями, вызывающий в памяти картину классика 
московской живописи Перова «Приезд гувернантки в купеческий дом», и 
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длиннющий узкий мешок из потрясающей рыжей кожи, который он тащил 
на плече за петлю. Мешок этот, почти в человеческий рост, меня ужасно 
заинтриговал. 

И повез я его к Кате, постаравшись использовать те сорок с чем то 
минут, что мы ехали, с толком, то есть объяснить ему. что не берусь го¬ 
ворить за всех, но. в частности, я и несколько моих друзей поставлены 
самой жизнью в такое положение, что нам выехать сам Бог велит Для 
этого понадобилось охарактеризовать и Церковь Московской Патриархии в 
которой мы больше быть не могли, и Зарубежную Русскую Церковь, с ко¬ 
торой хотели бы соединиться, и проблему антисемитизма в церковных кру 
гах, и наши сложные житейские ситуации .. Сделать это на английском 
языке мне было нелегко, и я накануне написал себе шпаргалку. Одним 
глазом я глядел в нее. вторым на Роджера, чтобы увидеть, понимает ли 
ои меня, а сам думал: что же такое у него в рыжем мешке? А он все кивал 
головой и время от времени вставлял сочувственно: «О!» 

Когда я закончил, он сказал; «О'кей». И добавил, что всю жизнь 
мечтал увидеть Россию, но только теперь, несмотря на продолжающиеся 
происки Кей-Джи-Би. это стало возможно. 

В какое интересное время мы живем! закончил он жизнеутвер 
ждающе. глядя в окно на русский снег. Снег был грязный, но у них в Ка 
лифорнии и такого не было. Все было, а этого не было. Да еще, говорят, 
бородинского хлеба. Наше время представлялось ему интересным, а мне 
гадким и страшным; но я не стал спорить и только лишний раз утвердился 
в своем убеждении, что на свете как минимум пять миллиардов парал¬ 
лельных пространств и времен, существующих вполне объективно. 

Короче, приезжаем к Кате, и после дежурных слов и улыбок прово¬ 
жает она Роджера в его комнату, провожая одновременно взглядом его 
окованный баул и длинный мешок. Как я и думал, они произвели на нее 
впечатление. Роджер начинает располагаться, а мы с Катей деликатно вы¬ 
ходим на кухню, где стол уже накрыт и ломится от всяких еврейско-рус¬ 
ско-украинских штучек, всяких там баклажанов по-домашнему, печеночного 
паштета со шкварками, соленых огурчиков и всего прочего, что моя ба¬ 
бушка называла суммарно «цимес мит барбулькэн». С той приятной ого¬ 
воркой. что самого-то цимеса, с детства мною ненавидимого, тут, слава 
Богу, и нет. а вместо него вынимает Катя из духовки с пылу с жару гор¬ 
шочки с мясом и опять же баклажанами и снимает с них крышечки. 

> х ты. говорю я, нюхнув. Здоровски. 

Мне звонил оттуда брат и сказал, что Роджер любит домашнюю 
кухню с национальным колоритом. 

Так сделала бы фаршированную щуку. 

Милый мой, где ты раньше был? Достань щуку, я сделаю. Я и так 
открыла все банки и сгоняла на рынок за печенкой. Надо было тебя по¬ 
слать, ты па моторе. 

Тут вышел американец и. увидев стол, сказал: «О!.. О'кей!» И. нро^ 
бормотав нечто по-своему (вероятно, молитву), сел за стол. Мы последо¬ 
вали его примеру, но догнать его не смогли. Я слышал, что американцы 
равнодушны к еде, но это был не тот случай. 

О! сказал он, наконец. Бери тэйсти! Сэнк ю. Кэйт Ю ар эн 
экселлент кук! 

Мы поинтересовались, не хочет ли ои теперь соснуть. В принципе на 
вечер назначен был общий сбор, но мы предполагали, что после двойного 
перелета Лос-Анджелес — Нью-Йорк и Нью-Йорк — Москва он вырубит 
ся до утра. Тогда сбор отменялся. Наши люди были на подхвате. Но Род 
жер продемонстрировал высокие бойцовские качества, попросил разбудить 
его ровно через два с половиной часа, после чего он будет готов нристу 
пить к работе. 

Мы разбудили его, как он просил. Он прошел в ванну, откуда вышел 
ночему-то с мокрой головой, и спросил 

Должен ли я переодеться ко встрече? Сменить галстук и пиджак? 

И расстегнул мешок. 

Боже правый, это оказался специальный футляр для пиджаков и пла¬ 
щей! Сколько там было первых, сказать не берусь, но последних было точно 
три. С этим он приехал в ноябрьскую Москву 1990 года на десять дней 
Поистине, хотя Роджер был человеком моего возраста, он быт человеком 
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другого поколения, неизвестно только, предыдущего или последующего. 

— Не надо, — говорю, — оставайтесь в этом пиджаке и в этом гал¬ 
стуке У нас очень демократичное общество. 

Он наморщил лоб в попытке понять, и я почувствовал, что у нас с ним 

разные представления о демократии 

Но спорить он не стал, надел куртку, нахлобучил на мокрую голову 
невообразимую — то ли совсем дешевую, то ли очень дорогую — ушанку 
(сработанную, как потом выяснилось в Шри-Ланке специально для хо 
лодных стран) и вытащил классные, каких я еще не видел (а что мы ви¬ 
дели?) черные то ли кожаные, то ли резиновые сапоги, но такого размера, 
что я присвистнул. У меня самого размер 43,5, но такие сапоги подошли бы 
и снежному человеку. Я посмотрел на его ноги. Ноги как ноги. 

Простите, это ваш размер? осторожно спросил я. 

Он улыбнулся, вместо ответа надел полуботинки и уже в них влез 
в сапожищи и застегнул молнию. Это были такие мокроступы! Мы уж и 
забыли что в сырую погоду хорошие господа ходят в галошах. Я оконча¬ 
тельно почувствовал себя дикарем с дубиной в руках, только вчера слезшим 
с ветки Я, представитель многотысячелетней еврейской мудрости и тыся¬ 
челетней русской культуры. Это было неприятное ощущение. 

Встреча была назначена на шесть часов и должна была происходить 
в конференц-зале поликлиники в соседнем с Катей дворе. Г іавврач этой 
поликлиники был из Катиной компании; а день был воскресный. 

Весь еврейский бомонд, люди, все имеющие и заинтересованные толь 
ко в одном чтобы отвалить, да еще и не в Израиль, а непременно в Шта¬ 
ты, _ уже собрался. Еврей, пусть самый корыстный и потому якобы очень 
хитрый, относится серьезно по крайней мере к своей корысти, а потому 
и к делу и к людям, от которых дело зависит. Потому-то ему и можно ве¬ 
рить и сам он доверчив, меряя другого по себе. Вот и сейчас, только 
услышав о весьма гипотетической возможности эмиграции, народ энергич¬ 
но поднялся, надел свое лучшее и пришел с женами н детьми, как во 
времена исхода из Египта. 

С моей стороны тоже подгребали; но, во-первых, пришли не все. во- 
вторых. шли вяло, подтягиваясь поодиночке. Но все-таки. Чего мне это 
стоило, знал один я. Еврей, принявший крещение, то есть сознательно или 
бессознательно пошедший на нарушение некоего фундаментального духов¬ 
но-нравственного запрета, веками выдерживавшегося в крови, как правило, 
немного ие от мира сего. Ои немного... не то чтобы полоумный, и не то 
чтобы полудурок... Как замечательно сказал прп. Симеон Новый Богослов, 
христиан многие считают сумасшедшими, и те, кто так считает, правы, 
христиане действительно сходят с ума; но с какого ума. Христиане сходят 
со светского ума на духовный. Вот именно. И когда человек еще сходит 
с одного ума на другой, ио совсем еще не сошел, с ним как бы что-то 
происходит. Он как бы не очень точно знает, чего хочет, и его надо долго 
убеждать, что он хочет того, чего хочет на самом деле. Но и потом не 
знаешь можно ли на него положиться, что он своего не упустит. словно, 
нарушив запрет, он лишился какой-то важной части своего национального 
характера какой-то характерной мимики своего национального лица. Вот 
почему глядя на иных своих сотоварищей по сумасшествию в обществе 
людей сугубо нормальных, я немножко стеснялся, причем не знал, чего 
именно перед своими собственной рудиментарной быстрой хватки и 
сметки или перед Катиными - юродства своих братьев и сестер во Христе' 

И тут выходит на сцену Роджер, встречаемый волной аплодисментов, 
выражающих чувство единодушного одобрения, что ему. понятно, нравит¬ 
ся. Засим водворяется самая заинтересованная тишина, и американец при- 

У Ои начал с того что представляет здесь церковь или общину <■ Врата 
Израиля* основанную его покойным отцом и руководимую ныне нм, Род¬ 
жером и еще кем-то. Просто захотел и основал церковь, не более не 
менее, замечательная у них вообще житуха! Как хорошо родиться вчера, 
чтобы все слова о преемственности, предании, традиции были для тебя 
неосязаемый чувствами звук. Эта церковь или община соединяет в себе 
основные верования, обряды и обычаи иудаизма с верой в Иисуса как 
истинного Мессию еврейского народа Посему ими празднуется не только 
суббота но и воскресенье еврейская пасха а равно и христианская (бле- 
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стяще вся жизнь праздник; нет, не мы. но американцы рождены для 
того, чтобы сказку сделать былью). Всего их по Америке насчитывается 
около десяти тысяч. У них большие планы, например, разнообразные гѵ 
манитарно-культурные программы. Так, они привезли большую партию 
музыкальных инструментов в дар бедным детям в Израиле и помогли 
голодающим в Парагвае (или Уругвае, не помню; но все равно молодцыі 
И так далее. '' 

Так вот. в мае этого года до них дошли слухи, что в далекой России 
распространяется антисемитизм (быстро же шли эти слухи!). Затем они 
узнали что в России есть их единомышленники — евреи, верящие в Иису¬ 
са. Их братья по крови и вере нуждаются в помощи; вот почему сегодня он 
здесь. Одиннадцать часов лета и он здесь, чтобы познакомиться с нами, 
узнать, так же ли мы празднуем свои религиозные праздники, как они 
показать нам видеофильм «Иисус* и.. 

...Я неприятно почувствовал всеобщее, но разнонаправленное напря¬ 
жение; одному крылу не понравилось то, что будут расспрашивать о празд¬ 
никах. о которых оно почти поголовно понятия не имеет, другому — явная 
еретичность американца, то есть очевидная, с православной точки зрения 
вздорность самой идеи церкви, основанной по внезапному изволению чьего- 
то папы... 

■ и помочь, чем возможно. При этом размеры матпомощи будут по¬ 
дробно оговорены, исходя из точного подсчета количества нуждающихся 
и возможностей их общины. Но желающим эмигрировать — а они слыша¬ 
ли, что есть и такие, - они могут помочь уже сейчас: он привез бланки при¬ 
глашений для тех, на кого они получили анкетные данные 

И Роджер открыл свой кейс. 

Напряжение достигло высшей точки. Только теперь оно переменило 
знак, из неприятного сделавшись вдруг радостным. Как-то мгновенно мы 
оказались в преддверии счастья, не решаясь, однако, поверить ему до кон¬ 
ца. Неужели то, чего мы так долго хотели, за что многие так долго и 
безуспешно боролись, произойдет просто так. за здорово живешь? Здесь 
и сейчас? И если они и впрямь посылают нам приглашения — у янки ведь 
все просчитано то, вероятно, они будут и нашими гарантами? Теорети¬ 
чески это вполне возможно, ведь за ним — организация в 10 000 человек, 
а организация в Штатах это... Но практически — этого не могло быть. 

Но он их вынул. Это была целая пачка вызовов. На Святую Землю 
В государство Израиль. 

Что тут сказать? У каждого второго из нас была своя небольшая кол¬ 
лекция вызовов в Израиль; у меня лично их было пять, в Хайфу, Беэр- 
Ніеву, Иерусалим и два в Тель-Авив. Самых настоящих. Но такие, штатов¬ 
ские, мы тоже знали. Это были липовые вызова, с позволения сказать; 
кто-то в Америке лепил их в больших количествах. Тот, кто, как я, имел 
такие и долго решал; ехать — не ехать — и потому ходил в консульство 
продлевать просроченный поддельный вызов, видел, как их мгновенно рас¬ 
познавали. разрывали пополам и метали в корзину. 

Что сказать? Когда не во сне. а наяву идешь на посадку и уже видишь 
статую Свободы — и тут оказывается, что это все-таки сон, а наяву ты 
сидишь там. где сидел, в безотрадном районе Отрадного, и просидишь до 
морковкина заговенья — что тут скажешь? Говоря на настоящем, давно 
прошедшем, русском языке, соблаговолите сообразить. 

Да, а тем временем Роджер, думая, что самым деятельным образом 
возлюбил своих ближних, чем, помимо прочего, содействовал установле¬ 
нию контакта, принялся расспрашивать каждого поочередно о его семей 
ных традициях, особливо же какие праздники и какие блюда еврейской 
кухни кто знает. В кухне он толк понимал, это я уже усвоил. 

Но контакта не получалось, народ приуныл — те и другие не видели 
больше смысла в общении с ним. одни — практического другие духов¬ 
ного. А он, бедняга, все никак не мог взять в толк, в чем дело: он ехал 
с открытой душой, он так всех иас любил, как только может любить чело¬ 
век, у которого все есть и для которого любовь есть часть его гуманитар¬ 
ного бизнеса. 

Я понял; надо спасать положение И не нашел ничего лучшего, как 
прямо объяснить свою ситуацию, распространив ее на всех присутствующих 
Уэлл,— сказал я через переводчика,- мы рады были бы уехать 
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в Израиль, но, увы, это невозможно. Мало того, что еврей-христианин, то 
есть выкрест, подвергается там моральной дискриминации, ему еще и труд¬ 
но устроиться на приличное место. Но главное то, что мы просто не можем 
туда въехать Как сказали мне в консульстве, еврей, изменивший вере 
отцов, по израильскому закону не является евреем, а стало быть, закон 
о возвращении на него не распространяется. 

О! сказал американец, выслушав переводчицу, переведшую по¬ 
следнюю фразу с легкой улыбкой удовлетворения. 

— Более того, продолжал я, глядя иа нее, мне было сказано не¬ 
давно что по таким, как я, весь израильский народ должен носить траур. 

— ОМ — сказал Роджер. — Такое я слышу впервые. Я очень огорчен. 

Видно было, что так оно и есть — у них ведь все на лице написано. 

— Мы тоже. И поэтому,— вырулил я куда надо, мы хотели бы 
знать, не могли бы вы, учитывая рост антисемитизма в России и плохое 
отношение к нам в Израиле, помочь желающим эмигрировать в Америку? 

Я смотрел в презрительное лицо переводчицы, говорящее примерно 
так: «Мне заплатили, чтобы я это перевела, но я ие собираюсь скрывать 
свое отношение ко всем вам»,— или так: «Как в России жить, так вы 
христиане; а как в Америку ехать — евреи*,— и слушал тишину. Тишина 
наступила полная. Все ждали, что он скажет. Мы понимали, что ему надо 
подумать: как американец и честный человек он не мог давать безответст¬ 
венных обещаний. Наконец он сказал, что их община впервые имеет дело 
с такой проблемой, но постарается сделать все, что можно, а именно: свя¬ 
жется с иммиграционными службами США и узнает, что в таких случаях 
делается. 

Это был дохлый ответ — уж мы-то знали, что иммиграционная служба 
США — если это все. что они могли иам предложить, — покажет иам шиш 
с маслом. Но все же это был ответ: нам обещали сделать все, что могут, 
а могли они если бы захотели — пригласить нас и стать нашими гаран¬ 
тами. Спрашивать об этом прямо я не мог — это значило бы дожимать, то 
есть нарваться на возможную и окончательную грубость. Но надеяться этот 
ответ позволял, а что нам еще оставалось? Все как-то слегка облегченно 
вздохнули, разговор-таки пошел-пошел-пошел — и завязалась искомая не¬ 
принужденная беседа. Кто-то вспомнил свое киевское детство, как его ба¬ 
бушка делала пасхальный куриный бульон с кнейдлах из мацы, кто-то 
как праздновали пурим и нарезались в дымииу, а заедали традиционными 
треугольными гоменташ с маком. Роджера это потрясло надо же, по обе 
стороны океана, в Москве и Лос-Анджелесе эти штуки с маком не только 
делались одинаково, но и одинаково назывались! Словом, пошла тут та¬ 
кая мир-дружба, что, когда прощались и американец каждому дарил по 
приятному пустячку, я его спросил, доволен ли он. и он ответил: 

— Не то слово. Я счастлив! Какие люди!.. Но почему никто не хо¬ 
чет смотреть фильм? 

_. М-м. . Дело в том. что этот фильм у нас недавно шел... Но мы 
еще поговорим об этом. 

— О'кей. 

Тут меня поймала Катя и говорит: 

- Клиент сказал, что готов к просмотру балета «Каменный цветок». 

Нет. серьезно? 

- Вполне Мы успеваем на второй акт. Если ты. конечно, дашь сво¬ 
его шофера, 

— Шофер не мой. а Роджера Только мне надо договориться на завт¬ 
ра. Как думаешь, даст он мне поспать? 

Безусловно Не двужильный же он. До 12 будет дрыхнуть как ми¬ 
ленький Я после перелета в Нью-Йорк спала четырнадцать часов. 

— Тогда скажи ему, чтобы, как встанет, позвонил мне — и я появ¬ 
люсь. как Сивка-Бурка. И вот тебе 150 рублей, дашь ему. Пока ему хва¬ 
тит на карманные расходы 

Засыпаю я обычно не раньше трех, а чаще позже, и, проснувшись 
раньше одиннадцати, долго ие чувствую себя человеком. Я и работу себе 
долго искал такую не скажу какую, все равно там свободных мест нет. 
Но слова ее меня успокоили, я лег в три и в четыре заснул. А в 8.30 за¬ 
звонил телефон. 
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Монин ? — услышал я знакомый голос. Ай м рэди. Ай'м вэй 
тин’ фор ю. 

Что было делать? Прочитал я утреннее правило, короткое по необ 
ходимости, после чего, как нынче говорят, вызвонил шофера, и помчались 
мы на сломную голову по ноябрьскому грязному снегу из Москвы в 
Москву. 

Мы радушно поздоровались, улыбаясь до ушей, он искренно, я 
чувствуя себя профессиональным дипломатом, то есть думая про себя 
«А сидел бы ты, друг, у себя в Калифорнии и не мешал приличным лю¬ 
дям спать». 

Слушай. сказала мне тем временем Катя. он встал в шесть, 
два часа шастал, ждал, что я сама встану, потом-таки разбудил меня и 
попросил есть. Все умял, что осталось со вчера, ты представляешь все, 
что я на три дня наготовила, и говорит: «Бери, вери тэйсти. А не пора ли 
позвонить?» Так что извини, я его держала сколько могла, но... 

Спасибо и на том. 

Нет. но ты не расстраивайся. Это у него парадоксальная реакция. 
Такое иногда бывает при акклиматизации. Вот увидишь, сегодня он вы¬ 
рубится по-настоящему и раньше середины завтрашнего дня не встанет 

Забегая вперед, скажу сразу: она ошиблась. По-настоящему он не вы¬ 
рубался до конца своего визита и аккуратно звонил между восемью и де¬ 
вятью. Спал я по-человечески лишь те два дня, что он был в Питере. При 
этом, что интересно, он все время встречал меня с мокрой головой, наскоро 
обсушивая ее потрясающим портативным феном; в итоге мы выяснили, что 
в Америке голову моют каждый день, то есть изобрели такой шампунь, от 
которого волосы не портятся, хоть тресни. От незнания этого факта совре¬ 
менной цивилизации, а главное, оттого, что своим вопросом я это незна¬ 
ние обнаружил, я закомплексовал еще больше. 

В общем, пошла у нас с ним красивая жизнь, и вскоре понял я. что 
Онегин, может быть, и липший человек, но далеко не бездельник. Потому 
что быть профессиональным светским повесой, то есть изо дня в день вести 
такую жизнь, где одно развлечение в правильном порядке сменяет другое 
и все расписано но часам с утра и до утра, это тяжелый и однообразный 
труд. Я помню все лишь суммарно, некий собирательный день. Но отдель¬ 
ные моменты выделились в памяти. 

Помню, он вдруг высунулся в окно машины да как закричит 

Смотрите, эти люди ар стэндин' ин лайн! 

Как будто увидел трехглазого человека. 

Да, отвечаю. ну и что? У нас все стоят в очередях. На том 
стояла и стоять будет наша земля. 

Но почему? 

— Ит’з нот коррект. Не почему, а за чем. 

За чем? 

За всем. 

Что значит «за всем»? 

То и значит. За мясом, за хлебом, за молоком, за ботинками, за 
рубашками, за мебелью. . 

За какой мебелью? 

За любой мебелью. 

Даже за плохой? 

А за какой же еще? В общем, за всем, что дают. 

Как это дают? 

— Продают. 

О!.. Дают и продак>т у вас одно и то же? 

Считайте, что так. 

О! сказал он растерянно, но тут же добавил: «Окей», и вы¬ 
хватил видеокамеру. К концу нашего знакомства я понял, что. если при¬ 
вязать его к столбу, чтобы поджечь, его последним словом заключающим 
последнюю в его жизни молитву, будет не «Аминь* но «Окей» 

Дальше, помню, причалили мы к Красной площади отпустили часа 
на полтора нашего кар-драйвера; Роджер повернулся да как заорет вдру¬ 
горядь: 

Эти люди опять стоят в очереди! 

Ну да,—говорю, это Мавзолей. 
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А здесь что дают? 

Здесь, говорю не дают а показывают. 

О' Это шоу? 

Пожалуй. Верн экзотик энд эксклюзив шоу. Шоу без шоумена. 
То есть он есть, но как бы... в страдательном залоге. Он здесь, но он. 
некоторым образом мертв 

О’ Но как же тогда шоу? Что показывают? 

Так его и показывают! Знаете, пирамиды, фараоны, мумии?.. 

Честно сказать я не люблю это расхожее сравнение. Во-первых. Мав¬ 
золей архитектурно напоминает не пирамиду, а зиккурат. Маленькая та¬ 
кая, трогательная Вавилонская башенка. Во-вторых, фараона хоронили как 
царя-Бога. а тот. кто лежал здесь, был цареубийца и безбожник. И если 
уж быть настырным по большому счету и копать дальше, мумию хоронили 
в закрытом саркофаге, а частично открытые мощи это уже нашенская, 
православная традиция. Но вот мумия или поддельные мощи, в пиджаке 
и галстуке — это уже не имеет аналогии в истории религиозной мысли, 
это уже выше крыши. Как писал поэт, это рассказать нельзя. Но расска- 
зать-то как раз было надо, как-то объяснить ему попроще. 

О! Мами! Хи'з мамификэйтид! У вас распространен этот обычаи/ 

Видите ли. в случае с Лениным , 

О, Ленин! Я слышал это имя Это. кажется, псевдоним Досто¬ 
евского? _ 

Не совсем. Но он тоже великий человек. Он сделал революцию. 

При нем Россия зажила новой жизнью. 

О. да. я слышал, до революции вы жили гораздо хуже... 

Ну вот еще. Вы сами-то подумайте: разве можно жить хуже. 
Разумеется. Россия жила много лучше. 

В чем же величие Ленина? 

Ну... он был великий мафиозо. Крестный отец всех последующих 
коммьюнист мафиози. 

— О'кей. Это ваш Аль Капоне. 

Я бы сказал, даже покрупнее. Возможно, он величайший преступ¬ 
ник всех времен и народов. 

И он здесь лежит? 

Угу. За бесплатно. 

Вери интерестин ! и он навел камеру на очередь у Мавзолея 
и залопотал в раструб, комментируя. До меня доносилось что-то вроде. 
«Совьет фараон большевик-коммьюнист-кремлин бандит ред сквере 
бриллиант фэнтэстик шоу ин рашн стайл», разбавляемое змеиным шипом 
всех этих «зи», «зыс». «зэт» и пр. И потом вдруг вскрик: «Фри оф чадж!» 
Наконец он заявил, что хорошо бы пройти внутрь Мавзолея и там про¬ 
должить съемку. Эта мысль мне не показалась, что называется. Я там. 
внутри, ни разу не был. о чем в детстве очень жалел, но уже и тогда не 
мог позволить себе простоять пять часов, чтобы попасть в Мавзолей. Не 
родился еще тот человек, из-за которого стоило бы, по-моему, простоять 
несколько часов в очереди, чтобы узнать, похож он на себя самого или нет. 
Я бы и за пивом долго стоять не стал. Кроме того, можете думать обо мне 
что хотите, обзовите каким угодно словом, но я просто боюсь Мавзолея. 
Что-то зловещее видится мне. когда я представляю, как внутри этого 
скромного, но значительного здания лежит полое тело главного богоборца 
всемирной истории: полое тело, оболочка, идеальное место для вселения 
сюда как в пустую квартиру, легиона бесов. Я знаю, знаю все. что можно 
сказать в ответ. и все же Но как ему объяснить? Я сказал, что мы 
простоим здесь несколько часов. Но это только подлило масла в огонь: 
очевидно, жизнь для него не была полна без преодоления препятствий 
Тогда я сказал что съемки в Мавзолее строго запрещены, а кто будет на¬ 
рушать того посадят в тюрьму или отправят в Сибирь. Слово «Сайбириа» 
іроизвело надлежащее впечатление, все-таки кое-что да и они о нас знали. 

Только успокоился он как вдруг откуда ни возьмись заплясали вокруг 
пас две темные личности в темных же кожаных куртках. Что же это. ду¬ 
маю такое неужели снова за Ленина забирают? Опять двадцать пять. 
А почему бы, думаю, и нет Ленина же еще не отменили. То есть са¬ 
жать за него пока приказом не запретили А все, что не запрещено 
разрешено 
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Но чекисты не собирались нас брать, а стали провоцировать на спеку¬ 
ляцию: продай, говорят, видеокамеру На таком языке, что по сравнению 
с ними я говорю, как Рональд Рейган. Я почему думаю, что это были чеки 
сты, а не фарцовщики потому, что фарцовщики, разумеется, занижают 
цену, но по уму, то есть понимают, что дураков иет. Чекиста же узнать 
можно, в частности, по тому, что, каков он сам есть, таковым и тебя счи¬ 
тает, вот и цена, названная этими двумя, была занижена до полной дурости 
Впрочем, может, они и не провоцировали, может, и вправду хотели купить 
камеру: главные же перекачивают кассу в совместные предприятия поче 
му бы и шестеркам не быть по совместительству фарцовщиками? 

У вел я Роджера от греха подальше — в Кремль. Вожу его по Успен¬ 
скому и Благовещенскому соборам, толкую как могу на языке о Феофане 
Греке и Дионисии, и что икона не картина, мир ее не зрительный но 
умозрительный, ибо она есть свидетельство мира горнего, и про обратную 
перспективу, и что святой на иконе изображен не как в жизни, но — во 
славе, и плоть его есть здесь преображенная плоть; и что иконописец перед 
писанием образа долго постится и молится для очищения духа . Слушал 
он меня вежливо, долго. Слушал-слушал, да и говорит 

Да, — говорит, — это все очень замечательно, что вы тут расска¬ 
зываете, но человек больше верит, когда сам может потрогать и убедиться, 
как апостол Фома. Или увидеть фильм «Иисус», где Господь показан во 
всей жизненности, и его играет очень хороший артист. И мне бы все-таки 
очень хотелось показать вашим людям этот бриллиант филм. Когда бы 
все-таки мы могли это сделать? 

Начал я тут в двадцать пятый раз заматывать этот больной вопрос; 
я уже устал объяснять ему, зануде, что фильм этот прошел у нас сначала 
по ТВ. а потом еще и широким экраном, и кто хотел, его уже посмотрел 
а кто не хотел, тот. значит, и сейчас не Станет. Но он уперся рогом и ни 
в какую, это, говорит, важнейший пункт его программы, а он с детства ста¬ 
вит себе целью выполнять все намеченное. Похвальная черта, конечно, у 
меня ее напрочь нет. Наконец, я сдался и пообещал ему постараться за¬ 
гнать всех на просмотр этого фильма. 

Но что интересно: он всерьез был убежден, что наглядное пособие, 
актерский оживляж Евангелия лучше, — и сильнее действует на челове¬ 
ка. — чем икона Дионисия «О тебе радуется», на которую когда смотришь, 
в душу входит нечто ледовитое — и пламенеющее. И я подумал, что еще 
неизвестно, кто из иас больше дикарь, слезший с ветки и забывший заки¬ 
нуть дубину в кусты. Только я ведь не ехал в Америку — даже если бы 
и мог — проповедовать аборигенам православие; не ехал, хотя митрополит 
Илларион уже 900 лет назад, когда не то что Соединенных Штатов Аме¬ 
рики. но Америго Веспуччи на свете не было, написал «Слово о законе 
и благодати». А вот Роджер — да он ли один — ехал сюда точно так же, 
как если бы это были острова Самоа. Они ехали к своим меньшим братьям 
честно выполняя свой религиозный долг, ибо сказано в Писании: «Идите 
по всему миру и проповедуйте Евангелие всей твари», они как бы даже 
не подозревали, что едут во вчерашнюю величайшую христианскую импе¬ 
рию. больше того. Святую Русь, их не впечатляли соборы Кремля и даже 
действующие храмы, потому что вокруг они видели стаи небритых людей, 
одетых в звериную кожу и без конца плюющих себе под ноги, людей, счи 
тающих золотом все, что блестит и стоит хотя бы четверть фунта стерлин¬ 
гов. Я понимал американцев; но себя я тоже понимал; и глядя, как Роджер 
раздает детям жвачку и как к нему стягивается толпа детей и их родите 
лей, а он извиняется, что больше у него с собой нету, я ощутил вдруг ди 
кую тоску. Не побоюсь высокого слова, скорбное чувство охватило меня 
Я слышал, что русские едят мороженое зимой,- сказал он. мор 
щась от холода и потирая кончик носа. Но я не думал что это правда. 
Мы, американцы, закаленный народ; но вы еще более закаленный народ 
«Ты даже не представляешь, насколько более закаленный». подумал 
я и сказал вслух: 

Тут дело не в закалке, а в том, что мороженое единственное ла 
комство, доступное нашим детям. да и нашим взрослым без особых 
проблем. 

Повинуясь какому-то внезапному импульсу, я вдруг спросил 

Скажите... вы не поститесь, не молитесь, не причащаетесь однако 
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вы говорите о постоянной связи с Богом, которую вы ощущаете. Как вы ее 

ощуща те? „ „ 0 

— Оі О кей, я скажу Я просто чувствую, что Бог всегда со мной, во 

мне Что Он помогает мне во всех делах. 

_0 бизнесе? 

— Да прежде всего У меня дом в Калифорнии, две машины, хоро¬ 
шая семья Все это дал мне Бог И я знаю, что если я буду вести себя 
хорошо и всегда благодарить Бога, Он даст мне еще больше. 

Скажите. А если бы вдруг Он вас оставил? 

— Как это? „ „ 

- Если бы вы разорились, стали жалким неудачником, аутсайдером/ 
Если бы ваши знакомые перестали приглашать вас к себе, а за вашей спи¬ 
ной говорили бы: «Это конченый человек»? Если бы, кроме того, вокруг 
вас торжествовала несправедливость, богвтели бы и правили только такие, 
как Саддам Хусейн и Аль Капоне, а умные, честные и предприимчивые 
люди жили бы в нищете? Что тогда? Вы бы и тогда продолжали верить в 
Бога? Чувствовали бы постоянную связь с Ним? 

— О лицо его вытянулось, — тогда... Тогда... я не знаю... Но ведь 
этого жб нѳ может быть! — он хлопнул меня по спине и зэсмеял я Этого 
ие может быть Так бывает, когда люди живут неправильно. А правому 
всегда помогает Бог. Поэтому я живу так, как я живу. И поэтому я в Не¬ 
го верю. _ „ 

Я вспомнил Катино утверждение, популярное в широких кругах ин¬ 
теллигенции, что все верят в одного Бога, хотя и называют Его разными 
именами, и подумал, что в данном случае все как раз наоборот: мы верим 
каждый в своего Бога, хотя и называем Его одним и тем же именем. 

Стартовая тысяча, которой должно было быть мало для хорошего прие¬ 
ма. жгла мне карман. Я добросовестно тащил его есть в ресторан. Но Род¬ 
жеру это не нравилось. Ему нравилось есть у Кати. «Я предпочитаю до¬ 
машнюю еврейскую кухню, добродушно пояснял ои. - У нас тоже не 
іюбят готовить дома, а приглашают друг друга в ресторан. Но Кэйт пре¬ 
красно готовит. О. Лорд, по сравнению с ней жена просто морит меня го- 
лодом ». 

В это можно было поверить, глядя, как он уничтожает ее припасы, 
затем (как она мне объяснила) припасы ее матери, а потом и припасы ее 
Т6ТКИ 

Ладно. Любишь поесть хорошо. Но ты вынь хоть банку из сво¬ 
его баула. Представляешь, у него половина баула — банки и пачки. Мясо 
такое, мясо сякое, липтоновский чай, кофе и так далее. И он открывает 
баул и хвалится. Я. говорит, предусмотрительный, я думал, в России не¬ 
чего есть и взял все с собой А оказывается, в России отлично можно 
покушать, хо-хо. Уж я ему и так и этак, но ои намеков не понимает. Нет, 
мне не нужно, я не умру без банки консервов, но ты-то ты достань хоть 
пачку печенья к кофе.. Весь мой кофе выпил, а больше растворимого в 
стране, говорят, не будет. Чем я гостей встречать стану? И главное — ему 
не жалко, он кучу подарков навез, раздавать на встречах, кофе в том 
числе. Но у него в голове все расписано, что. когда, кому и за сколько; 
и он от своей программы не отступает. , 

Я сочувствовал ей, хотя и на него не мог бы заставить себя расеер 
литься. Он, конечно, будил меня слишком рано, и по нашим меркам вел 
себя у Кати не компанейски, но что-то было в нем симпатичное, наверное, 
улыбка прежде всего не американская, не во все тридцать два зуба, а 
какая-то наша, застенчивая ухмылка в бороду. 

Но все же нашлась такая общепитовская точка, которая произвела на 
него хорошее впечатление К сожалению, только под занавес мие пришло 

в голову сводить его в «Макдональдс». 

Роджер был счастлив Доедая резиновую котлетку с прозрачным ку¬ 
сочком сыра и листиком зеленого салата сверху, он сказал, что наконец-то 
чувствует себя как дома «Вот же ты Штирлиц калифорнийский». — думал 
я глядя как он видимо принимая как руководство к действию рекламу 
«Еріо% Соса-Соіа» наслаждается бурой кока-колой. Я предпочел бы сей¬ 
час «Арагви», где не был с перестроечной золотой лихорадки, охватившей 
внезапно ставшие мне не по карману московские кабаки; сидеть в подвале 
подальше от жизни за те же деньги, которые нынче в «Дональде» стоит 
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котлета, пить «Мукузани» и есть горячий сулугуии и шашлык с соусом 
«Ткемали». Днем, пока с оркестрового балкончика еще не полилась «Сѵ 
лико». . л 

Сколько здесь стоит «Бит Мак»? поинтересовался он открывая 
записную книжку. 

Девять рублей. 

О кей. А Кэйт сообщила мне, что билеты в Большой театр стоили 
десять рублей за два. 

~ Что ВЬІ говорите? Я помню, лет... семь назад, когда я был в Боль 
шом, билет стоил два с чем-то... Да, все подорожало. 

Но у нас билет в такой театр то есть у иас в Эл-Эй нет такого 
театра, но в Нью-Йорке билет в Метрополитэн Опера стоит несопоставимо 
дороже. чем котлета в «Макдональдс»! 

А у нас дороже стоит котлета Наши люди любят мясо. 

Х-м... А если вашему человеку предложить на выбор билет в Боль¬ 
шой театр или «Биг Мак», что он выберет? 

Девять из десяти выберут не то что «Биг Мак», а простой гам¬ 
бургер, ответил я не раздумывая. 

О. причмокнул он, досасывая кока-колу. О'кей. 

Он все хотел купить жене и детям что-то такое русское и главное 
игрушечного медведя, почему-то белого (наверное, представлял себе что 
в заснеженных белых лесах живут тоже белые медведи), и мы обошли’весь 
Арбат и Измайлово, пока не купили какие-то косыночки и матрешку на 
Даниловском рынке. Не то. чтобы мне было жаль чужих денег, но, по- 
моему. в каждой вещи должен быть заложен свой принцип, свой эйдос. 
с позволения сказать, включающий все качества этой вещи, в том числе и 
ее максимальную цену. — и глядя на все это занюханное, но нахальное 
арбатство. выдающее безо всякого стеснения самую ленивую и неряшли¬ 
вую самодеятельность за Палех и Федоскино, заламывающее немыслимую 
Цену за иконы, похожие на матрешки, и матрешки, вообще ни на что не 
похожие, хотелось сказать: «Господа плебеи! Лучше вам было бы оста¬ 
ваться товарищами рабами; потому как, имея руки-крюки, симпатичнее 
быть застенчивым, нежели наглым». Короче говоря, такую точно матрешку 
ня восьми персон, какую нам втюхивали на Арбате за 450. мы купили у 
тамбовской бабы на рынке за 35. Роджер хотел купить ее сам, по я опе¬ 
редил его. Он сказал: 

Вы мне уже дали в первый день 150 рублей. 

Ну и что же? Понадобится, дам еще. 

О кей, сказал он. что на сей раз выражало несогласие. - Ска¬ 
жите. у вас все дарят друг другу деньги? 

Ну... вы наш гость. 

О кей. Думаете ли вы, что если вы приедете в гости в Америку 
хозяева начнут дарить вам деньги? 

•• Неплохо бы», подумал я и сказал: 

У вас свои обычаи, у нас свои. 

Н ожидал, что он скажет: «О кей», но он сказал твердо, с отчетливым 
чувством собственного достоинства: 

Мы считаем оскорбительным получать деньги просто так Деньги 
платят только за работу. Поэтому я бы хотел купить у вас русские деньги 
включая те 150. которые вы мне уже дали Я слышал, доллар стоит но 
реальному обменному курсу 20 рублей. 

Вот они. иностранцы. Кто такой Ленин, не і н а ют, икону от картины 
не отличат, а курс зелененьких где то уже успели уточнить 

Точно, 20, а говорят, уже и 22 

Я вам очень благодарен за хороший прием и предлагаю вам са¬ 
мые выгодные условия. серьезно сказал он. Я покупаю у вас члн 
начала триста рублей, по курсу I к 19 О'кей? 

Нет. сказал я тоже твердо. Мы с гостями не торгуем 

Тогда я у вас ничего не возьму. Даже этой матрешки. 

Создалось идиотское положение Видно было американец, что на¬ 
зывается. пошел на принцип, а я уважаю чужие принципы. Но посудите 
сами, не мог же я продать чужие деньги! И за какие-то смешные 16 дол 
ларов без Скольких-то центов! 

Роджер. сказал я. подумав. эти деньги входят в счет культур- 
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ной программы. Как и ваше содержание у Кэйт. Все обговорено с вашим 
нью Йоркским знакомым. По всем финансовым вопросам обращайте ь к 
нему 

О кей! улыбнулся Роджер и взял деньги; и я еще раз подумал, 
что у него хорошая человеческая улыбка 

Я спал по пять часов в сутки, говорил только на деревянном англий¬ 
ском относившемся к моей полновесной, но, увы, только внутренне кон- 
вертируемой русской речи, как 20 к 1. Я глотал какое-то кооперативное 
пойло под названием «Напиток клюквенный (клубничный, вишневый)» и 
носился с этим малым на нашем кар-драйвере по мерзкой демисезонной 
Москве И каждый день я вез его на очередную встречу с людьми из раз¬ 
ных городов, сплоченных готовностью поверить в то, во что будет надо, 
лишь бы вырваться отсюда. 

И все это время одна фраза чаще других озаряла вспышкой мой утом¬ 
ленный мозг Она являлась мне перед засыпанием и при пробуждении, ког¬ 
да сама хотела Телевидение влило ее в мои уши, без усилий внедрило в 
мой разум, расстроенный недосыпом. тем ликующим голосом, которым 
у нас всегда сообщается все самое главное. Это была самая удивительная, 
самая непонятная фраза, слышанная мною когда-либо на русском языке. 
«И все это практически за рубли!» п 

Я устал. И спросил Роджера, во сколько тот встает дома. «В 5..10» 
был ответ. В 7 ему надо быть в своем офисе в Эл-Эй. а до города час езды. 
Во сколько же он уходит из офиса? «В 17.30». Это был настоящий че¬ 
ловек. Он хорошо ел и хорошо работал. Я так не мог. Катя тоже. 

Наконец пришел последний вечер, вечер запланированного биг-динне- 
ра. Катя но своим блатам заказала стол в ресторане Дома композиторов, 
куда явились Роджер. Катя, я, женщина-переводчик и по одному делеги¬ 
рованному представителю харьковского, питерского, самарского и рязан¬ 
ского кланов. Это был хороший стол, в легендарных традициях застоя, 
хоть и не без прорех, нанесенных перестройкой. Тут была и икра, правда, 
уже только красная, и рыба, и язык, и карбонат. Многих вин уже не 
было, стояли только шампанское и коньяк, но коньяк - «Энисели», а шам¬ 
панское. правда, московского завода, но брют. Для гостя из солнечного 
Лос-Анджелеса специально приготовили фаршированную рыбу. Роджер 
глядел на стол во все глаза. 

Кавьяр. восклицал он. салмн. шампэин! О! О кей! и вру¬ 
бил видеокамеру. Она плавно панорамировала вдоль самобранной скатер¬ 
ти. а мы тем временем занялись делом, которое все советские люди умеют 
делать одинаково хорошо: начали накладывать закуски на тарелочки и при¬ 
ступили к закусыванию. 

Тогда поднялся Роджер и. держа в руке единственную рюмку коньяку, 
выпитую им за весь вечер, выразил желание сказать 1 спич. Все стихло. 
Он говорил, а женщина-переводчик переводила высокопрофессионально, 
слово в слово. Он говорил о том. что он в восхищении от Москвы, от древ¬ 
них памятников ее архитектуры, но еще больше от русского гостеприим¬ 
ства. от того внимания, которое уделили ему обычному американцу. За¬ 
тем он охарактеризовал персональные заслуги в деле его приема: Катины, 
мои и переводчика, а также принимавших его в Ленинграде. Затем он воз 
дал должное всем остальным присутствующим. Он сказал, что счастлив 
встретить так много евреев, верующих в Иисуса, и заверил, что они со 
своей стороны сделают все возможное, чтобы помочь нам. Он сказал так¬ 
же. что. хотя говоря «биг диннэр». он имел в виду то. как это понимают 
в Ю Эс-Эй: большой стол, на котором стоят бутылки с минеральной водой 
и кока-колой, вазочки с орешками и еще, может быть, небольшие сэнд¬ 
вичи. и много-много гостей и разговоров. но русский обычай устраивать 
биг диннэр тоже можно признать отличным, и он обязательно покажет 

своим видеозапись. .... 

После горячего он принялся раздавать подарки. Каждому досталась 
плитка жвачки пакетик соленого арахиса, маленькая шоколадка и еще 
какая то вещь Кате достался плейер которых у нее и без того было два. 
а мне четырехсотграммовая банка растворимого кофе, который я не 
пью Харьковский кооператор с миллионным оборотом получил штампован¬ 
ные электронные часики. Роджер раздал также брошюры, знакомящие с 
деятельностью их общины, и просил распространять их среди возможных 


единомышленников Все обещали .. Один из наших подарил ему белого 
плюшевого мишку; которого он безуспешно искал, Роджер прослезился 
Мне кажется, вечер удался. 

На следующее утро я отвез его в Шереметьево На прощанье он пода¬ 
рил мне свою зимнюю шапку, сделанную в Шри-Ланке, и лрекрасные теп¬ 
лые рукавицы, сработанные на Филиппинах. Я отказывался, ио он сказал 
что не любит, когда вещи пропадают и не используются по назначению 
Шапка и перчатки совсем новые, а у них в Калифорнии температура редко 
опускается ниже -(-15 . Расстались мы по-братски, и я подумал, что если 
с их подачи кого-то пустят в Америку, то уж меня не в последнюю очередь 
Шофер Сережа пока еще, последние сорок минут, мой личный шо¬ 
фер — сказал: 

Вот жлоб этот янки. Я его десять дней катал, вещи ему поднес, а 
он дал всего 5 долларов. Стзйтсы все такие. То ли дело бундеса, когда 
датые. Я как-то у «Интуриста» оказался под вечер — вылезает один отту¬ 
да, совсем вдрабадан. Отвези, говорит, в Шереметьево, только быстрее 
опаздываю. Я отвез, а он мне — сто марок. Это, я понимаю, человек. 

Дома я отключил телефон и лег спать. Мой сон был сиом человека с 
чистой совестью. Человека, изрядно потрудившегося и довольного плодами 
своего труда. Мне поручили организовать хороший прием, и я его органи¬ 
зовал. В нем были все ингредиенты, я бы сказал, приема большого стиля 
Мне не в чем было себя упрекнуть, я проспал 13 часов. 


Пару недель спустя мне позвонила Катя. 

— Мне тут с оказией пришло письмо из Нью-Йорка. Брат имел бе¬ 
седу с Роджером. Вот слушай... 

Этот тип, оказывается, был крайне недоволен приемом. Ему не понра¬ 
вилось то, что его все время таскали по театрам и музеям, вместо того, 
чтобы работать с людьми (Боже мой, сколько же еще людей нужно было 
этому живоглоту?). А главное, ему не понравилось вот что. Он ехал с серь¬ 
езной миссией — оказать бедным, преследуемым братьям посильную по¬ 
мощь. Он потратил деньги, собранные общиной, — и полетел. И что же он 
увидел? Он знает, как живут бедные люди, он был в Мексике и Пуэрто- 
Рико. В Москве он увидел прилично одетых людей, живущих в домах с 
очень грязными подъездами, но в приличных, хорошо обставленных квар¬ 
тирах. Эти люди говорят, хоть и плохо, по-английски. В ресторане они 
позволяют себе заказывать икру, лососину, шампанское. У него прилич¬ 
ный заработок, но икру в ресторане он заказывает не часто. Он ехал по¬ 
могать людям, а вместо этого они сами взяли его под опеку. Ему давали 
деньги как маленькому, все дарили, не давали самому купить жене и 
дочкам матрешку и медведя. 

Очевидно, эти люди не столь уж и нуждаются в помощи. Тем более, 
когда им эту помощь предлагаешь, они ее совершенно не ценят Они по¬ 
чему-то не хотят ехать в Израиль, а ведь, казалось бы, куда и ехать еврею- 
христианину, как ие в Израиль? Разговорам о том, что в Израиле иудео- 
христиане якобы подвергаются дискриминации, он совершенно не верит 
(хотел бы я. чтобы он там пожил с годик! Показали бы ему честные евреи 
как после субботы праздновать воскресенье...). Больше же всего разозлило 
его то, что ни один человек не изъявил желания посмотреть фильм 
«Иисус». Оказывается, это был его небольшой бизнес, он собирался про- 
катывать фильм за плату и частично окупить поездку (это сколько же лю¬ 
дей должно было, по его прикидкам, посмотреть фильм, и какой должна 
была быть входная плата, чтобы окупить — хотя бы частично — его затра¬ 
ты в твердой валюте? Он, наверное, представлял себе толпы жаждущих 
иудеохристиан. Вот зачем ему нужны были люди!). 

Одним словом, говорилось в письме, теперь ставить вопрос об амери¬ 
канской помощи крайне затруднительно. 


Нет, но что это значит, что вот ты хочешь как лучше, а непременно 
оказывается как хуже?!. Не знаю, что это значит вообще хотя и догады¬ 
ваюсь. Но в данном случае это значило вот что Что американцы вовсе не 
такие бодряки-простаки, какими я их представлял, а такие же точно люди, 
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как и я: себе на уме, со вторым и третьим дном. Объемные. Люди как лю¬ 
ди То значило это письмо, что все мы одинаковые. И еще то оно значило, 
что все мы безнадежно разные И все, что мы понимаем так, они понимают 
прямо наоборот. А значит, если хочешь жить у них и не тужить (потому 
как зачем же ехать туда специально, чтобы тужить?), нужно вывернуться 
наизнанку, чтобы стать как они. Потому что это только говорится так: 
Америка — страна эмигрантов. На самом деле Америка — страна амери¬ 
канцев И эмигранты едут туда, чтобы стать американцами. А если эми¬ 
гранты едут в Штаты, чтобы оставаться эмигрантами, значит, они заведо¬ 
мые дураки 

Я хотел оставаться русским по своим взглядам и привычкам, а вести 
жизнь американца по своим возможностям и стандарту. Я был заведомым 
дураком. Мне нечего было делать в Америке. 

Но мне и здесь нечего было делатьі Я и здесь такой, как я есть, был 
не у дел, и чем дальше, тем больше. Я и здесь должен был измениться, 
как-то переучиться — и войти в рынок; либо — отмереть. Мой вид не был 
предусмотрен в будущем. И там и здесь я должен был бороться за жизнь, 
работая локтями А я этого не умел — и не хотел учиться. Может быть, 
кому-то это и подходило, может быть, на этом и стояла мировая цивили¬ 
зация, — на своекорыстии, стимулирующем трудолюбие, создающее все 
остальное; стало быть, если человек случайно лишен своекорыстия, не сов¬ 
сем. но в решающей степени,— пусть пеняет на себя: как говаривал клас¬ 
сик, Россия без него обойтись может. Не говоря уже об Америке. Но Бог 
без меня обойтись не пожелал... А я и хотел жить тихо, молиться Богу, 
бродить по свету, глядя, что там наворочали люди всех времен и народов, — 
и больше ничего. 

Я взвесил все и окончательно решил: не поеду я ни в какую Америку. 
Туда нужно еще попасть, и с большими усилиями, а сюда я уже попал. 
Конечно, если бы отец моего отца не уехал из Варшавы в Каунас, а потом 
в Астрахань, быть бы мне (если бы некий «я», внук моего деда, вооб¬ 
ще — был) сейчас уже гражданином свободной Польши. Но я был там, 
где был, и по крайней мере в этом отношении не надо было делать лишних 

движений. _ т . 

Все же я благодарен судьбе, что встретился с Роджером. Как-никак он 
подарил мне приличную зимнюю шапку и теплые перчатки; теперь я мог 
спокойно пережить зиму. Если, конечно, этой зимой не отключат отопление. 

Да, забыл сказать, мы с Катей совершили бартерную сделку: я ей от¬ 
дал фунтовую банку американского кофе, чтобы было чем принимать го¬ 
стей, она мне — ненужный ей плейер, чтобы я мог совершенствовать свой 
английский. Дело, конечно, решенное, да мало ли что. Всяко может быть. 


Дмитрий Лакербай 


ДОЖДИК В ДЕРЕВНЕ ЕЛКИНО 


Элегия 


...И снится жизнь — цветов увядшие кварталы, 

Где одному нельзя, но все равно один, 

И где один смешон, когда смешного мало. 

И до смешного мало даже наследил. 

Один или ничто. Ничто или дилемма. 

Данайцев дар. нанайский абсурд или квадрат? 

Нет, духа теснота. И тени сна. и тема 
Во сне, сонет хвоста, хвоста нет — будто рад... 

Умерший робоастр, моллюск окаменелый. 

Разрезан на два свет. Журчание смешка. 

А-а, выключили свет. Очнись, учитель. Мелом 
В проказу запусти, очнись исподтишка. 

Убит? 

Заворожен? 

...Так бесконечен выстрел 
И пауза в любви. 

Ученики молчат. 

Ты СПАЛ. Ты БЫСТРО СПАЛ. Очнулся ОЧЕНЬ 

„ БЫСТРО. 

Проходишь по рядам — улыбок тайный ряд... 

И так везде. Всегда. Повсюду. Неизбывно. 

Не Ахиллес — Пята. Луна из тучных клумб 
В разбитой форточке... цветами пахнет. 

Здесь ты прошел, Колумб... 

Ты прыгал!.. Смял цветы, но спасся, а подстрелен 
Другой, он ускакал, безумный, весь в грязи. 

А ты — назад, за стол — ведь каждый миг смертелен! 

Но не успел. 

Устал. 

И руку занозил 

Так получилось. Но — здесь хитрые машины. 

Свет выключили. В ряд наставили колы 
В журнал. Проели тьму дыханием мышиным 
И ждут. А ты молчишь, разбросанный в углы. 

УБИЙЦЫ... Любишь их? Конечно. Тьма бильярдной. 

И головы шаров застенчиво круглы. 

Беззвучным сквозняком ступают леопарды. 

Тетради взаперти вздыхают, как волы 

...Так неужели?.. Да. 

...Возможно ли?.. Что проще. 

Дмитрий Леонидович ЛАКЕРБАИ родился в 1965 году, учился в Иванов¬ 
ском университете, в настоящее время работает учителем русского языка и ли¬ 
тературы в городе Тейково, Ивановской области. В центральных изданиях не пе¬ 
чатался. 


ДМИТРИЙ ЛАКЕРБАЙ 


ДОЖДИК В ДЕРЕВНЕ ЕЛКИНО 


101 


А где же?, А нигде. 

Когда? А никогда 

И так везде. Всегда. Повсюду.. В темной роще! 

При свете дня! 

..Как смерть! 

Над морем! 

Где всегда! 11 .... . 

...не пачка фотографий, груда запонок, 

А дождь невосполнимый. Жить любя — 

Мгновенье, будучи украдено, прекрасно... 

Напрасно, друг мой, сам поймешь — напрасноі 

Песком сквозь пальцы. Вдруг проистекло 
На клумбу спрыгнуть, чтоб спастись от выстрела. 

Но оказалось — время истекло. 

Улыбок тайный ряд. Забавно искренне. 

...Но дождь невосполнимый! Бег руки. 

Как поезд. Строчки лесом рвутся, лесом... 

Они сошли с ума. Спешат звонки. Мигает свет, тетради 

давят весом 

Чужого бытия. Ученики 
СМЕЮТСЯ... 

Дурачки. 


Болтливый череп 


...Все замкнуто. Шла женщина по площади 
Потом возникла рядом — в разговоре. 

Потом взглянула так. как смотрят лошади — 
Без мысли понимающее море... 

И в мире нет сюжета без изъяна, 

Без хромоты, когда не без причин 
Все сводится в одну и ту же драму. 

В одну и ту же сумму величин. 

И в поисках тогда глядишься в зеркало. 
Чтобы в СЕБЕ открыть источник зла... 

Спит женщина — капризная гипербола, 
Материя, что знает нас дотла. 

Но ты жесток, как женщина в квадрате. 

Ты разделен: глядит, почти любя. 

Зрачка планета в студенистой вате. 

Как протоплазма мучает себя. 

О зеркало.. Глаза, морщины губы, 

Улыбки космос, вечный, как Тибет. 

Но пальцами отодвигаешь губы — 

Твой череп улыбается тебе. 

И двое вас — глаз трепетная дымка 
И челюсти бестрепетный оскал... 

Так череп твой, бессмертный невидимка, 
Всегда с тобой, как смертная тоска. 

Зубами, лбами сталкиваясь крепче. 
Любовники целуют свой удел: 

То самое, что носят наши плечи 
И Гамлет, землю счистив, разглядел. 

И бедный Йорик бродит по квартире. 
Ужасный, пустоглазый, глух и нем. 

Ты — блюдо на его пустынном пире, 


Живая глина, плащ его и шлем 
Он сбрасывает нас, как змеи — кожу 
Он всюду мертв — от пятки до виска. 

Он в зеркало глядит, Тобой умножен 
Живой мертвец, не зря твоя тоска! 

.. Но ты болтлив. Довольно. Бесполезно 
Почисти ему зубы и забудь. 

Что иногда в глазах мелькает бездна 
Которая в глазницах станет суть 
А вот и утро. Сон, как рыба, чуток: 
Аквариум, листвы шумящий грот — 

Все падает в железный промежуток 
Часов на кухне, замыкая свод 
Усталости, и мыслей, и желаний, 

И тягостного скрипа изнутри, 

И той, что развалилась на диване... 

Что значит РАЗВАЛИЛАСЬ?! Не смотри... 


Дождик в деревне Елкино 


*Гроза! Изнуряющий, сладостный плен 
мой...» 


Б. Корнилов 


...Крадущая окно гроза, перекрестясь — 

И с богом! ...Порадей 
За нас. Полюбит пусть... 

Идешь потом — сопя, засасывает грязь 
И мелких веток вдрызг поломанная грусть... 


Не любы. 

Дальних туч набрякшая тюрьма. 

Коленями трещит ледащий березняк... 

Родная жуть вокруг! Чахоточная тьма. 

Дыра в заборе. 

Брех 

Нерезаных собак. 

Вдруг свадьба! ...Гам и визг — их бьют по голове. 
Несчастный от грозы, весь исступлен жених: 
Невеста — бля, бревно и теща — бля. медведь, 

А власть — сплошная бля — но дело все не в них 


Руками не замай, а в рожу, хошь, наплюй— 
Спокойней наплевать — не то по Морде даст... 
Качается братан, что лез вчера в петлю — 
Сейчас, темней грозы полезет в свой «КамАЗ» — 

Да, елки, где же он? 

...Озарен горизонт. 

Просохнут ли худые, пьяные поля? 

Пришитый Копелян, зарезанный Кобзон — 

Как ангелы, идут, одетые с нуля. 

Руками шевеля. 

Ногами шевеля. 

Губами шевеля. 

И радостно, бля. 


..А дождик тут как тут — крадущийся впотьмах 
Хозяин вороват?.. Крадется от тоски?. 
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И невдомек что жизнь постыдна, как сума, 

До склизлой, до гнилой, до гробовой доски... 

Тут молния Сверкнет. Герой-интеллигент 
Опять идет в народ, в соленые грибы 
Вгребается, громнт и празднует момент. 

Тут молния Врасплох. Вокруг такие лбы... 

Проходят не пойми какие времена. 

Дождь хлещет все сильней, весь вымок дурачок 
Сопливый. Й Луной облевана стена — 

Откуда здесь Луна?.. Молчок, торчок, молчок. 

Но если не любовь, то что же? 

Кутерьма. 

Родильная горячка с белой пополам. 

Сверкает дождь по кровле иглами ума, 

Чей изверг, как зигзаг, спать не дает углам. 

И постигаешь связь войны и не-любви, 

И нежное «залазь», и злобное «отлезь», 

И сердце, как в дожде, купается в крови — 

Ну голубь, душу мать! 

Убийца дремлет здесь. 

Не надоі Не свети. Убогим не до сна. 

Ты выпей. Пусть себе качается кадык. 

Как помпа, дождь торит со звоном дотемна 
В грядущий березняк гремящие ходы. 

Начальник!!! Ты погряз, как ливень в сенокос: 
Всех матом полукрыл, плывя под пулемет. 
Нахлебник, всех бесил — потом взахлеб, взасос! 
Полуторку взорвал — и рухнул эшафот... 

Хоть застрелись, как ты! 

Полюбишь — полируй. 

О. пуля и петля, и пламенный распыл... 

Не поздно никогда. .. Но тяжесть мокрых сбруй 
Не сбрасываешь вдруг — пока от слез не сгнил. 

Утешься Утопись. Умойся. Уругвай. 

Не знаю что. Умри. Ешь землю. Кушай плов. 
Сейчас гроза опять наедет, как трамвай. 
Взрывая лопухи разрезанных голов. 

И сил нет передать — о, как она права! 
Раздерганной грозы гремит трубоворот. 
Расколота, блестя, пустая голова. 

Подходит ночь — и ногу ставит на живот. 

По новой... Подошло. 

Померкло. 

Подошло... 

Там празелень веков Там медная резня. 

Там ливня белизна. Там вечный бой быков. 

Там колокольной тьмой грядущий березняк... 


22.-27 04.91 
Тейково. Ивановской обл. 



Эдуард Пустынин 

АФГАНЕЦ 

РОМАН В ТРИДЦАТИ ПЯТИ ГЛАВАХ 


ГЛАВА 1. СВИДЕТЕЛЬСТВО О ПРАВЕ НА ЛЬГОТЫ 

Я тоже афганец. Несколько лет назад я был там. Жалею? Нет, ско¬ 
рее наоборот. Удостоверение «Свидетельство о праве на льготы» Сколь¬ 
ко раз оно выручало: гостиницы, билеты, тряпки без очереди, даже в 
городском транспорте без билета ездил. Но об Афганистане я не люблю 
говорить, по возможности избегаю этой темы и не горю желанием встре¬ 
чаться с другими афганцами. Я в Афгане ни разу не стрелял (даже по 
мишеням), служил в связи. «Кто тут гпашет в дождь и грязь — наша доб¬ 
лестная связь: . О своих армейских буднях никогда никому не расска¬ 
зывал. Неудобно. 

А когда учился в КГУ 1 , и на 23 февраля устраивался вечер воинов- 
интернационалистов, я притворился больным. Мне было очень стыдно. 
Ведь я всем сказал, что служил в десантно-штурмовой бригаде. Из-за это¬ 
го я и университет бросил. На 1-м курсе это еще можно было скрывать, 
но на 2-м появилось бы военное дело, и меня сразу бы уличили во лжи. 


ГЛАВА 2. ПЫТКА 

Живя с ребятами в одной комнате, я все время чувствовал себя не¬ 
спокойно, я боялся, что зайдет разговор об армии, о ДРА. Боялся, что кто- 
то спросит: «Ну как там?» Боялся передач 2 по радио и телевидению, бо¬ 
ялся студентов, бывших воинов-интернационалистов Это была настоящая 
пытка. Я жестоко и мучительно 'переживал свой обман. А получился он 
сам собой. 


ГЛАВА 3. ТЕЛЬНИК 

Из Афгана я привез музыкальные часы, индийский дипломат и тель¬ 
ник. Часы подарил брату, дипломат — Сереге Гурьеву, а тельник оставил 
себе. 

Я, как и все мальчишки, мечтал быть десантником и даже писал за¬ 
явление в Афгане, но перевод в десантники не состоялся, и на память я 
купил в чековом магазине тельник десантника. Когда я вернулся домой, 
Коля сразу его заметил (он служил в воздушно-десантных войсках, пова¬ 
ром. но это не мешало ему рассказывать о своих подвигах): «Я в стани¬ 
це только один, а теперь нас двое будет. Десантники должны друг другу 
помогать. Десантники по всему Союзу братья». — говорил Коля когда 
я давал ему трешник на пиво з. 


Эдуард ПУСТЫНИН (р 1965) служит в Афганистане, учился в Кубанском 
государственном университете, работал грузчиком дворником, воспитателем в 
ПТУ. Стихи опубликованы в ж. «Студенческий меридиан», ал .«Поэзия» С про¬ 
зой выступает впервые. 

1 Кубанский государственный университет. 

; Связанных с армией. 

3 Я не пил тогда, даже пиво. 
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ГЛАВА 4. ДЕСАНТНО-ШТУРМОВАЯ БРИГАДА 

Незаметно для самого себя, я сжился с ѳтой мыслью (что я десант¬ 
ник), и на вступительных экзаменах в университет (несмотря на июньскую 
жару, я был в тельнике) на вопрос одного из абитуриентов я ответил — 
в ДШБ 

Но потом я на минуту пожалел, что я обманул, но это только на ми¬ 
нуту, я еще не мог предвидеть все плоды своего вранья. Тем более глаза 
мальчишек и девчонок загорались таким восторгом, что устоять было труд¬ 
но. А сказав одному что я десантник я уже вынужден был говорить это 
всем 

ГЛАВА 5. ВОЕННЫЙ БИЛЕТ 

Военный билет я хранил в чемодане (под кодовым замком), ведь там 
было написано, что я всего-навсего телефонист. Помню, как я переживал, 
когда нужно было становиться на военный учет. Дело в том, что станови¬ 
лись на учет, как правило, все вместе, все ребята с курса. 

И скорей всего, кто-нибудь из них попросил бы показать военный 
билет. И я бы был разоблачен. 

Я выдумывал различные предлоги: некогда, болен; даже убегал, скры¬ 
вался, чтобы удалось пойти одному. Я так ловко лавировал, что мне это 
удалось. Так никто ничего и не узнал. 

ГЛАВА в. ШАХРАТ 

Мое положение усугублялось тем, что в одной секции со мной жил 
еще один воин-интернационалист. Правда, он был не десантник, но мне 
от этого было не легче. Таким образом, и в своей комнате я не маг пол¬ 
ностью расслабиться. А позже я сошелся с Шахратом, так его звали, 
это когда уже знал, что меня исключили «за распитие спиртных напит¬ 
ков и недостойное поведение». Мы вместе с ним выпивали, знакомились 
с девчонками, и Шахрат просил — скажи, что я тоже с тобой в десан- 
туре... И в винно-водочный ездили, без очереди по удостоверению водку 
брали. Афган вспоминали. 

ГЛАВА 7. БРОНЕЖИЛЕТ 

Как-то в разговоре я сказал, что продал там бронежилет эа 100 ты¬ 
сяч афгани. , , , 

А потом Леха Лунев где-то достал бронежилет (чтобы бегать в нем — 
тренироваться), и я впервые видел его так близко. Вот почему Леха спра¬ 
шивал перед этим — а какие у вас были бронежилеты, как они застеги¬ 
ваются?.. 

Я напряг всю свою волю, чтобы вести себя непринужденно, не энаю, 
как мне это удалось. 

Леха напялил на меня (оказывается, он на застежках) этот злосчаст¬ 
ный бронежилет. 

И я начал —...да от них толку, мы их ставили и с автоматов проши¬ 
вали, как нечего делать .. 

Леха согласился со мной, он ничего не заподозрил. 

ГЛАВА 8. НАРКОМАН 


Девочки спрашивали — скольких ты убил. А страшно? Страшноі Ана¬ 
ши обкуришься — и не страшно Анаши обкуришься — и вперед. 

С тех пор девочки стали считать меня наркоманом (мне это нрави¬ 
лось), записки писали: «. .тебе не кажется, что ты сегодня принял немнож¬ 
ко больше, чем обычно...» 

В армии один старлей тоже меня за наркомана принимал: «Да ты 
постоянно обкуренный. У тебя глаза мутные». 

А я первьй раз попробовал анашу только через полтора года после 
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армии. Я ехал в Сибирь по оргнабору (из университета меня уже исклю 
чили), и Серега Фоменко предложил Я тут же сделал радостный вид 
и начал играть роль заядлого наркомана Попробовал, но ничего не ощу¬ 
тил, нужно еще уметь курить, вдыхать полной грудью и по возможности 
задерживать дыхание. У меня не получалось. 

ГЛАВА 9. ГРАДУСНИКИ 

Поведал я всем и историю о нашем солдате с Кавказа, который пе¬ 
ребежал к духам и стал главарем банды. У него был свой гарем, жителей 
он обложил тяжелым налогом. И в конце концов сами духи сместили его. 
Не знаю, откуда взялась эта история, я сейчас даже не могу отделить 
в ней правды от вымысла Еще я всем рассказывал про градусники 

Подъем. Не встаю. Старшина спрашивает: «Что с тобой? Заболел».— 
и градусник приносит. 

А я градусник под подушку и говорю — утерял. 

Я так несколько раз делал, а градусники по 200 афошек сплавлял 

ГЛАВА 10. ДОРОГА В ТАШКЕНТ 

Шесть человек из нашей учебки распределили в ТУРКВО. выдали 
одному из нас документы в пакете, и без сержанта, сами, отравились 
мы в Ташкент. 

В Харькове была пересадка, и мы разбрелись кто куда. Нас с Саней 
Ткаченко взяли возле кинотеатра «Стерео», и до самого отъезда мы с 
ним маршировали на гауптвахте. 

В поезде Валера Брюховец (мой земляк, он в Мары попал) начал 
выступать, что он — командир, документы у него и его надо слушать. 

Пришлось заехать Валере в рожу. 

В Ташкенте столько всего было, на базаре глаза разбегались, а де¬ 
нег ни копейки, пришлось искать свою часть Я приболел и попал в мед¬ 
пункт, лежал, читал Конан-Дойля. Год назад, когда я в Краснодаре на 
квартире обитал, рядом афганец жил, и к нему друг приезжал. Такая 
радостная встреча, и меня пригласили. Я в ресторан ходил за вином. 

Если бы еще дня два пролежал, меня бы не взяли, но я сам выписал¬ 
ся, решил: будь что будет. 

ГЛАВА 11. КАБУЛ 

Принимал прапорщик небольшого роста, с располагающим лицом и 
большими, лихо закрученными усами. Он записывал наши данные и одно¬ 
временно вводил в курс дела. Рядом лежал автомат со складывающимся 
прикладом. Все косились на него и с интересом разглядывали (в учебке 
у нас были карабины, за все время стреляли один раз, по пять выстрелов), 
самые смелые пытались потрогать. 

«Успеете еще,— улыбнулся прапорщик,— мы тут с автоматами и 
спим». 

Казарма представляла собой двухэтажное серо-желтое здание. На пер¬ 
вом этаже располагались медпункт и общежитие офицеров и прапорщиков. 

Распределили по ротам, я попал в 1-ю. Мы уже изрядно проголода¬ 
лись, и как раз нас повели кормить. 

Столовая, так называемый модуль (новые постройки),— длинное вы¬ 
тянутое здание, покрытое шифером. 

Нас сопровождал дежурный по роте, простой, общительный парень 
Мы задавали ему вопросы, он охотно отвечал, но при этом держал нас 
на расстоянии. 

После обеда сдавали старшине шинели, рюкзаки, все. что привезли 
с собой. Старшина был здоровый мужчина (в таких случаях разводят ру¬ 
ками), с вот такой красной рожей. Громовым голосом он давал ценные 
указания: «Слышали ли вы что-нибудь о дедовщине». А мы уже не толь¬ 
ко слышали, мы видели, правда, нас пока не трогали (пусть привыкнут 
говорили дедушки), гоняли своих молодых А те смотрели на нас с ра¬ 
достью — конечно, теперь им будет легче. 
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ГЛАВА 12. ШАПКА 

Какой-то солдат, худой, щупленький, маленький, пытался отобрать у 
меня новую шапку 

«Давай сюда»,— уверенно потребовал он и, не дожидаясь ответа, по¬ 
тянулся за шапкой 

«А у тебя что, нет?» — остановил я его. 

Я дед, мне новая нужна». 

Но я не поддался на его уговоры, и он сразу как-то обмяк (как я уз¬ 
нал чуть позже, это был дедушка-стукач, из тех, что пашут до дембеля). 

В тот же вечер я написал письмо домой, сперва хотел сообщить, что 
я где-нибудь в соцстране, но потом все же решил — Афган. 

Из окна казармы был виден кишлак. Небольшие глиняные построй¬ 
ки — дувалы. Там ходили люди, колючая Проволока и минное поле отделя¬ 
ли нас от них. Стоял ноябрь 83 года. 

ГЛАВА 13. КОЛОБАХА 

Ну что такое казарма? Бетонный пол, от которого тянуло сыростью. 
Койки в два яруса. Верхние для духов 4 , нижние для дедушек и черпа¬ 
ков. И конечно же — тумбочка дневального. Без нее никуда. Это корень, 
основа, каркас казармы. С дневальным шутили. Шутки самые разные. 
Ну, например, проходит мимо дедушка и задирает дневальному шапку на 
лоб (чтоб чуб было видно), А другой дедушка говорит: «Ты что, припух, 
ну-ка одень как положено». 

Перед сном дедушка, которому не спится, мог подозвать к себе и 
спросить: «Ну-ка, расскажи, сколько баб на гражданке перепортил». 

Каждый дух должен знать, сколько дедушке осталось до дембеля. Не 
дай бог ошибешься, не миновать колобахи. Колобаха бывает двух видов. 
Простая и стереофоническая. Молодой солдат берет в рот шапку, наги¬ 
бается и мотает головой, дедушка сначала по ушам его как кролика, а 
потом, заключительно, — по шее. Это стереофоническая, а простая — про¬ 
сто по шее. 

Иногда дедушки проводили с нами беседы: «Год честно отпашешь и 
все. От этого никуда не деться». 

Так дедушки смиряли нас силой слова. И, как дедушки всех времен 
и народов, они иногда любили поворчать: «Да что это, разве мы вас го¬ 
няем. вот нас в свое время...» 

ГЛАВА 14. ДУХИ 

Духи тоже бывают разные. После карантина 5 — одни духи, они уже 
выслужились перед дедушками и у них больше прав по сравнению с мо¬ 
лодыми солдатами, только что прибывшими с учебки 6 . 

Есть духи русские и нерусские. 

Русских духов гоняют все: и русские дедушки, и нерусские.— а не¬ 
русские духи находятся под защитой своих дедушек-земляков. 

Кроме этого, у нас были различия между духами из роты и духами 
с узла 7 . Между ними не было равенства, первые были на ранг выше. 

Для того, чтобы стать черпаком и пользоваться привилегиями, нужно 
честно отпахать свой год __ _ 

Но бывают исключения, бывают такие, которые пользуются всеми 
этими благами досрочно — и не потому, что они какие-то особые. Совсем 
не поэтому Просто им повезло. Все зависит от должности, должность вы¬ 
деляет и дает право не ходить в наряды, не заправлять утром по нитке 
постель. Водитель командира, почтальон. 

Мы, простые духи, завидовали таким, нам доставалось и за себя, и 
за того дедушку. Даже в столовой покоя не было, после приема пищи 

4 Духами называют душманов, молодые солдаты тоже почему-то носят нмя 
дѵхов 

5 Подготовка в течение двух месяцев. 

6 Учебная часть (шесть месяцев). 

7 Солдаты с узла связи не ночевали в казарме и не ходили в наряд 
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нас припахивал наряд. Мы опаздывали па построение. Старшина нас ру¬ 
гал и с наивным видом спрашивал: «Где шлялись?» (Хотя он прекрасно 
знал, где мы были.) Наряд вне очереди 

Когда выдавалась свободная минута, собирались и заводили речь о 
том, что вот когда мы будем дедушками,. И каждый искренне думал, что 
никого бить не будет и издеваться тоже. 

Но до этого было еще целых іполгода. Нам казалось, что это целая 
вечность. Наверно, никогда ни для кого из нас время не тянулось так 
медленно. 

ГЛАВА 15 МАТРАЦЫ 

Осень и зима в Кабуле прохладные. Грязь. Слякоть. В казарме сквоз¬ 
няк. Уже за полночь, скоро начнет светать. Старослужащие сладко спят 
под несколькими одеялами. Им самое время видеть сны в которых «вод¬ 
ки — бочка, пива — таз, и Устинова приказ об увольнении в запас». А мы, 
согнувшись, дремлем. Холодно. Страшно холодно. Черпаки и деды за¬ 
брали даже матрацы. А что офицеры, где замполит? Они знают, все всё 
знают, но им легче не замечать. 

В 7 утра тишину нарушает бас старшины: 

— Рота, подъем. 

Молодые уже не спят, они ждут этого крика, многие уже оделись 6 , 
умываться не положено. Мне сначала не верилось — как не положено? — 
заправил свою постель и пошел в умывальник. Вернулся быстро. И при¬ 
соединился ко всем. Койки заправляли, по нитке выравнивали. Черпаки 
в белых майках, в ярких подтяжках присматривали. Подогревали. Подго¬ 
няли: «Быстрей. Быстрей...» И так до завтрака. 

Иногда мне удавалось сбегать. Я уходил за казарму, стоял и смотрел 
на кишлак, на горы, вспоминал одного деда с дизельной, я был на него 
зол и собирался отомстить ему. подраться с ним, даже караулил его. пы¬ 
тался поймать одного. 


ГЛАВА 16. СТУКАЧ 

Наша рота вышла из столовой: пока дедушки перекуривали, мы обя¬ 
заны были построиться или создать что-то наподобие строя. Это были ми¬ 
нуты отдыха, никто не трогал, можно было помечтать. 

Из-за пригорка показался старшина. 

«В бане все были. Ну что — все помылись?» 

«Нет, не все. Мы не успели»,— я сказал это совершенно неожидан¬ 
но, я никого не хотел подводить (как и все, я боялся стать стукачом, я 
знал, видел собственными глазами, что меня ожидает в подобном случае). 
Я просто ответил на вопрос. Ведь мы действительно не успели помыться, 
старослужащие мылись все отведенное время. 

«Кто не успел... Еще кто... Может, еще кто-то ..» 

«Нет, помылись. Все помылись»,— ответил стройный хор молодых 
голосов. 

После этого старшина ушел завтракать, подошел 'Бык. его кровать 
была под моей, и он почему-то ненавидел меня 

«Что, стукач. .» 

Бык обладал огромным авторитетом. С ним никто 9 не стал спорить. 

«Нет, я не стукач, разве я кого-нибудь назвал» Я начал оправдывать¬ 
ся. Куда там. Ярлык был готов. Этого было уже достаточно. С этого все 
началось. 


8 Сапоги и ремень, остальное на себе, спали-то не раздеваясь. 

9 Дембеля относились ко мне хорошо, после этого случая я как то слышал 
разговор: «А ои мне нравился. Я от него не ожидал» Но дембеля не дедушки 
Дембеля уже уходили домой. 
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Молодые начали меня сторониться, их на меня натравливали, всяче¬ 
ские унижения и насмешки надо мной со стороны моего призыва поощря¬ 
лись дедушками Это был беспроигрышный вариант. 

ГЛАВА 17. СТИРКА 

Стирать мы ездили сами, возили белье и стирали. Солдаты должны 
были сами стирать 

Загружали белье в стиральные машины. Доставали. Вешали сушить. 
Работы хватало 

Я всегда изъявлял желание — всего несколько человек, все молодые 
и подальше от роты 

В этот раз со мной ездил шустрый паренек из Молдавии. Гуцул. На 
обеденном лерерыве жгли костер, грелись, приходили дедушки из дру¬ 
гих частей и посылали нас за досками, ящиками. Чтоб жарче было. 

Съели припасы, привезенные старшиной. Рядом — хлебозавод. У мол¬ 
даванина там земляк был И он принес булку хлеба. Целую булку. 

По пути я внимательно следил за местным пейзажем. На улицах ба- 
чата 10 обстреливали нас гнилыми фруктами, объедками, иногда мелкими 
камнями — и матерились. Матерились они хорошо, у них врожденная спо¬ 
собность к языкам. 

Возле маленького дуканчика 11 остановились, старшина что-то себе 
купил. 

Ехали на открытой машине, и я простудился, уже в дороге почувство¬ 
вал слабость, жар, глотать было трудно. Приехали, старшина отправил 
меня в санчасть. 

ГЛАВА 18. САНЧАСТЬ 

Санчасть была маленькая. Всего четыре койки. А через перегородку 
жили прапорщик и младший сержант. У них был магнитофон. И я впер¬ 
вые услышал все эти блатные песни. Еще прапорщик играл на баяне и 
пел: «Как у нас на озере лилии цветут, и мою любимую Лилией зовут. 
Уплыву на озеро и цветов нарву и тебе, любимая, я их подарю». У него 
хорошо получалось. От души. 

Болеть мне нравилось. Температура у меня несколько дней держалась 
39,5 (чуть в госпиталь не отправили). Но чувствовал я себя хорошо, и 
когда спала температура, я расстроился. 

Получку, 9 чеков, мне прямо в палату 'принесли. И сразу же гонцы 
от дедушек прибежали: «Отдай!» Я не отдал и попросил прапорщика, что¬ 
бы он на все сладостей набрал. Сгущенка. Печенье. 5і-5і- Пир горой. Дни 
быстро шли, я уже выздоровел, а уходить не хотелось. Прапорщик все по¬ 
нимал и не выписывал. Я каждый день делал генеральную уборку. Все чи¬ 
стил, мыл и был тише воды, ниже травы 

Но потом приехал капитан, начальник медслужбы. Я пробовал про¬ 
сить у него, чтобы навсегда остаться. Помогать буду сержанту. А после 
армии в мединститут поступать 

Не помогло Но капитан был не виноват, штатной единицы такой нет. 

И отправился я снова в роту. Там меня уже ждали... По ночам я меч¬ 
тал заболеть И еще раза два попадал в санчасть. 

ГЛАВА 10. АВТОМАТ 

«Добрый день Обращаюсь к Вам с просьбой. Во время службы в 
ДРА я потерял друга Помогите мне разыскать его...» Это я после ар¬ 
мии обращался в адресный стол Донецкой области, хотел найти Саню 
Ткаченко 

Но оказалось «без отчества справку навести невозможно», а отче¬ 
ства я не помнил 

С Саней мы вместе были в учебке, вместе приехали, и когда от меня 


10 Мальчишки 

11 Дукан — магазин. 
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все отвернулись, он — единственный, кто со мной общался Он сразу уст¬ 
роился хорошо, он располагал к себе, с открытым лицом и обаятельной 
улыбкой. Саня был почтальон. У него была своя каптерка, я приходил 
к нему, он меня угощал чаем и говорил, что все равно несмотря на слу' 
чившееся, он уважает меня больше всех. 

Саня хотел, чтоб после армии мы вместе с ним жили у него в Донец¬ 
ке. «На сестре моей женишься, она такая красивая Купим черную «Вол¬ 
гу» и будем все вместе на ней ездить». 

Я не знаю, как так получилось, что Саня похитил у комбата автомат 
и продал 12 его Фариду і3 , а Фарид проболтался Под трибунал Саню не от¬ 
дали (автомат был не зарегистрирован, это было личное оружие комбата, 
поэтому комбат все замял). Саню отправили в другую часть, в Газни, с 
тех пор я ничего о нем не слыхал. 

ГЛАВА 20. «ПОМПА-27» 

На узле не хватало телефонистов, вспомнили, что я механик дальней 
связи, и перевели меня на коммутатор. Я был — за! 

Мне нравилось соединять, делать кому-то приятное. Все начальники 
служб, зам. командующего называли меня просто—сынок, некоторые да¬ 
же имя спрашивали, для таких я все предоставлял в первую очередь. 

Иногда (ночью) я подслушивал. Однажды подслушал разговор коман¬ 
дующего с нашим комбатом, оказалось, что комбат пьяница и алкоголик, 
а начальник штаба тоже развратник. Еще звонил в Москву, знакомился 
с телефонистками, договаривался о встрече. Мечтал: как я в форме де¬ 
сантника гордо вышагиваю по улицам Москвы, все на меня глазеют, а те¬ 
лефонистка, симпатичная милая девушка, влюбляется в меня. 

Для поддержания своего «авторитета» Шурику Шелковникову обе¬ 
щал дозвониться домой — в Новосибирск (до Новосибирска я дозвонился, 
а дальше...). 

На обед я ходил редко, часто не ел по два дня, и когда Новиков или 
мой дедушка приносили мне хлеба (причем дедушка говорил при этом: 
«На, жуй, а то сдохнешь от голода. Сходил бы пожрать»), я впивался в 
хлеб и моментально его съедал. Хотел есть медленно, чтобы растягивать 
удовольствие, но у меня не получалось. А в столовую я боялся ходить, 
потому что меня там всячески унижали, сперва свои ротные, а потом ку¬ 
хонный наряд припахивал. 

Иногда я сбегал, и мне передавали ультиматум, чтобы я больше не по¬ 
являлся на обеде. 

Я приходил на узел, а мой дедушка упрекал меня — почему так долго 
обедал. Правда, он меня не трогал. Он был лояльным. 

ГЛАВА 21. МИНЫ 

На коммутаторе нас было трое: я, дедушка и еще один молодой, ми¬ 
ной ему оторвало ногу. Он выносил бачки с мусором и высыпал их вблизи 
минного поля. Были сильные дожди, все размыло. 

Потом еще одна мина разорвалась. Недалеко от казармы, там камни 
были и ручеек бежал. По утрам все здесь умывались. Дедушка меня по¬ 
слал за мылом, я взрыв слышал. Пришел, а дедушки 14 нет. 

ГЛАВА 22. ЧИСТКА КАРТОШКИ 

Больше всего я боялся чистки картошки Один раз в неделю наша 
рота чистила картошку, выделялись молодые, ни один черпак туда не 
ходил. Ни одному из офицеров или прапорщиков никогда и не пришло 
бы в голову послать старослужащего. Это были неписаные армейские за¬ 
коны. 

Людей не хватало, чистка картошки обычно растягивалась с 6 вечера 
до 3 часов ночи. Естественно, привлекали и духов с узла 

12 За 20 тысяч афгани. 

13 См. главу 34. 

14 Не моего дедушки, другого (из роты). 
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Для меня это было настоящее мучение. Я ведь находился между двух 
огней Мой непосредственный начальник, прапорщик, запрещал мне уча¬ 
ствовать в чистке, собирался наказывать. 

А за мной приходили молодые с моей роты, просили моего дедушку, 
чтобы он посидел 15 (он всегда им уступал), и забирали меня насильно. 
У меня не было выбора они всегда оказывались сильнее и влиятельнее 
прапорщика 

Мой призыв приближался к черпакам, некоторые уже собирались 
ушиваться. А тут на тебе — картошка 

Как-то застучал Кораблик Его все избивали и меня ставили в пример. 

«Вон, смотри,— показывал на меня пальцем Шелковников, — даже 
он не застучал». 

И я был рад, что бьют не меня, а его и что хоть сегодня меня не 
трогают, не до меня. Сегодня Кораблик — козел отпущения. Меня тоже. 
заставляли его бить. Чтобы отстали, пришлось один раз изобразить что-то 
наподобие удара. После меня вызывал замполит: «Как, и ты тоже?» 

Я молчал. 

ГЛАВА 23. «ОПЕРА» 

Наш узел связи прифединили к общеармейскому, и «Помпу» перево¬ 
дили на «Оперу». 

Я радовался, сидел и мечтал. Новая часть. Меня никто не знает, я 
уже черпак 16 , ушьюсь — и начнется новая жизнь, без издевательств и 
унижений. 

Но на «Помпе» я ушиться не мог. «Не дай бог, ушьешься» — преду¬ 
предили меня в роте. 

И я .пришел в новую часть в форме не по размеру, без кожаного рем¬ 
ня. правда, я его спустил ниже, чем обычно. Меня спросили: «Ты кто?» 

Я сказал: «Черпак». 

«А почему не ушит?» 

«А неохота». — Я постарался быть как можно естественнее, но мне не 
удалось. 

«Чаре будешь, или тоже неохота? Или, может, не положено?» |7 . 

Я уже собирался уходить, но мне сказали: «Подожди, ремешок по¬ 
правь». 

У Валеры Копьеноса 18 навели справку. 

«Да нет, он никого не застучал, так просто — чмо». 

Мы с Валерой не переносили друг друга. Он был под два метра, и 
над ним тоже здорово потешались, авторитетом на «Помпе» он не поль¬ 
зовался. 

Вместе с местными духами мне пришлось мыть полы, и т. д. и т. п. — 
параллельно я пытался улизнуть. 

Ходил в гарнизонную поликлинику, на прием к невропатологу. Гово¬ 
рил ему, у меня — нервы, но он не реагировал. Предлагал свои услуги 
в качестве уборщика — не взяли. Снова, как и в помповской санчасти, 
мечтал попасть в госпиталь, а после службы поступить в мединститут. 
Ходил в особый отдел, хотел устроиться туда. Начальник был мой зем¬ 
ляк (телефонный знакомый). Не вышло. Даже садовником в Сад Амина 
хотел. Прапорщик Сосков, мой прямой начальник, тоже — земляк, и я 
хотел с ним искренне поговорить. А он сказал: «Товарищ солдат, почему 
у вас подворотничок неправильно пришит 19 и ботинки почему не блестят?» 


15 За коммутатором 

16 Двенадцать ударов ремнем «иже спины разделили мою армейскую жизнь 
на две части. 

17 Духам и стукачам запрещалось употреблять наркотики. 

18 Валеру перевели вместе со мной. 

19 За все два года я так и не научился орудовать иголкой. 
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ГЛАВА 24 БЭТЭЭРЫ 

С Заса 20 меня перевели на простой коммутатор, а там всего два чело¬ 
века вместе со мной, теперь хоть на смене я мог расслабиться и отдох 
нуть. 

Мне было девятнадцать, водки я никогда не пил, курить не пробовал, 
женщин не было, ни одной. 

Я был мальчиком во всех отношениях, писал мамочке письма, заве¬ 
рял ее в своей любви. 

И делал заметки в своей тетради: «.. я никогда не смогу что-нибудь 
уворовать у государства и в то же время не только не помешаю другим 
это сделать, но даже могу косвенно помочь. Возьмем, к примеру сего¬ 
дняшний день. Кто-то, с риском для себя, пошел в столовую, принес икру, 
консервы, хлеб; заскочил в сад 21 , набрал полную сумку яблок. Как оха¬ 
рактеризовать его поступок и общественное мнение о нем? 

Я бы никогда не пошел на это (хотя словами я подталкивал), и, ко¬ 
нечно, не из-за своих принципов, может быть, из-за трусости... я тоже в 
числе первых с жадностью ел...» 

Еще я мучился: «...какую лично мне занять позицию в борьбе с пьян¬ 
кой, курением, наркотиками?.. Возможно ли введение сухого закона? Со¬ 
зреет ли человечество? Если нет. то что же будет впереди, например, при 
коммунизме?..» 

Ночью звонили мало, времени было много, дедушка спал, а я читал. 
У меня нашелся родственник. Советник. Целый полковник. Он был не¬ 
давно в отпуске и привез мне передачу из дому — яблок и книгу стихов 
Баратынского. 

И еще я попросил у одного прапорщика две фотографии с видом двор¬ 
ца Амина и отправил их маме и брату. 

Когда дедушка садился за коммутатор, я закрывался в туалете и 
выбирал бельевую вошь. Мандавошки. Их называли бэтээрами. Они бы¬ 
ли крупные, жирные. Селились в складках. 

Я несколько раз кипятил ХБ, с трудом от них избавился. 

ГЛАВА 25. ВТОРОЙ ПОЦЕЛУИ 

Один прапорщик начал почему-то читать лекцию о вреде рукоблудия. 
Рассказывал о своей жене: «Вот приду (ему было за сорок), еще ребенка 
заведу». 

С чего это он вдруг? 

Скоро у нас на коммутаторе появились женщины. 

У нее были такие красивые ноги. Потом мы остались одни (случайно, 
один раз). Она поцеловала меня и сказала: «Бедный мальчик». 

А первый... В школе нас выпускали на перемену по очереди, сперва 
выходили отличники. 

Я выходил самым первым и становился в коридоре возле стены. А она 
подошла ко мне, наклонилась и поцеловала прямо в губы. Ей тоже было 
семь лет. 

ГЛАВА 26. КОРЕННОЙ ПЕРЕЛОМ 

Дембеля ушли, мой призыв стал дедушками, теперь верховодить ста¬ 
ли Гена Грозин и Дима. 

Дима ходил по казарме и размахивал унчаками. Его слово было закон. 

Гена — высокий, стройный, красивый. Мы часто втроем беседовали 
на всякие эстетские темы. Диму призвали с юрфака, а Гена, как и я, про¬ 
бовал писать рассказы, стихи, на этой почве мы подружились Все это 
знали, наши койки стояли рядом. 

И сейчас все поспешили изменить отношение ко мне Я стал уважа¬ 
емым дедушкой. Третьим человеком в части. Привилегии посыпались на 

20 Засекреченная связь. У меня допуска «е было, и как появилось кем заме¬ 
нить, меня сразу же и заменили. 

21 Сад Амина. 
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меня, как из рога изобилия Я стал хорошо питаться, нам троим прино¬ 
сили пищу из офицерской столовой. 

За коммутатором я почти не сидел, брал с собой книги и читал. Пос¬ 
ле смены часто ходил заниматься в полковую библиотеку, меня охватила 
жажда знаний После нескольких дней такой жизни я даже постель пере¬ 
стал заправлять. 

А когда меня назначили дневальным (дежурным по части был моло¬ 
дой лейтенант, недавно прибывший из Союза), к тряпке я не притронул¬ 
ся, на тумбочке не стоял. И ночью стал убеждать лейтенанта в необхо¬ 
димости дедовщины, так должно быть, говорил я, ничего не поделаешь. 

ГЛАВА 27. ТИШИНА 

За все время в нашей части не было ни одного ЧП Никого не убили, 
никого не ранили. 

Одного сержанта (он собирался в военное училище) комбат предста¬ 
вил к медали «За боевые заслуги». 

Сам комбат получил орден Боевого Красного знамени. Жизнь текла 
тихая, в столовой давали сушеную картошку и мясо кенгуру из Новой 
Зелдндии. 

На ужин — рыбные консервы из Темрюка 22 . Сигареты выдавали «Охот¬ 
ничьи» из Краснодара. И в магазинах сок яблочный тоже из Краснодар¬ 
ского края. Приятно 23 . 

На смену мы ходили строем. Узел связи находился в бывшем дворце 
Амина. И кроме пейзажа, который открывался по дороге, на глаза ничего 
не попадалось. В Кабуле я был всего три раза — по приезде, по дороге 
в госпиталь и по дороге на дембель. 

Экскурсий никаких не проводилось, ни лекций, ни бесед. На смене 
делать было нечего. 

Ходили смотреть на кроликов, комбат их держал для себя. Как-то 
за этим занятием он нас и застал. 

— Что, юннаты не вы...н-ные. 

Самым острым ощущением был сбитый над штабом армии советский 
вертолет, который распадался на части, прямо на наших глазах. 

ГЛАВА 28. ПИСЬМО 

Гена Грозин перехватил у Тимашова 2 * письмо, где он описывал ма¬ 
тери свои подвиги: «...пробираюсь с донесением в штаб, везде духи, от¬ 
стреливаюсь. Уже 18 убил. Еще одного убью, и орден дадут...» 

Вот за это историческое послание Гена с Димой и решили его нака¬ 
зать. Как раз вечером принесли спирт, они были навеселе и послали за 
Тимой. 

Я с трудом удержал их. Тима был беззащитный. Типичный мамень¬ 
кин сынок, призвался со второго курса института. Интеллигент в очках. 

С этого дня Тима пытался быть поближе ко мне. И в строю рядом 
стать, и в столовой на одну лавочку сесть. 

ГЛАВА 29. ЗЛОСТНЫЙ ДЕДУШКА 

Духов я не бил, но заставлял учить наизусть Гимн Советского Союза 
и Интернационал. 

И дошел до того, что перестал сам стирать себе ХБ. Как-то на дежур¬ 
стве припахал одного молодого. Он, постирав, повесил его 25 сушиться на 
железной вешалке у дизеля Чтоб быстрей высохло. Но, видно, слишком 
близко повесил вешалку затянуло. Дизель сломался, и весь узел связи 
пришел в бездействие на целый час. Маленькое ЧП. 


82 Краснодарский край 

83 Я тоже из Краснодара 

24 Дедушка нашего призыва. 
26 ХБ. 
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Было расследование. .Замполит сказал. «Ну что, под суд тебя или 
30 тысяч будешь платить» 2б . 

Но все обошлось, у комбата было хорошее настроение — орден, ско 
ро полковника получит, а замполиту досрочно — капитана. Меня даже 
не наказали. 

ГЛАВА 30 ГЕПАТИТ 

В начале зимы я заболел, попал в инфекционный тоспиталь (где и 
проторчал полмесяца). 

Госпиталь занимал обширную территорию, несколько одноэтажных 
модулей. Желтуха... Брюшной тиф... Мест не хватало, развернули пала¬ 
точный городок. Двое десантников в теплых бушлатах повели на каран¬ 
тин. Душ. Горячей воды не было. Дедушки и черпаки не мылись, духи 
обязаны были мыться. 

Затем все проходили через каптерку, маленький толстенький солдат 
с гнилыми зубами требовал деньги, часы... 

У меня ничего не было. У рядом стоящего каптерщик забрал ручку 27 . 

« Я дед», — возмутился тот. 

«Ну и что, я собираю коллекцию»,— объяснил каптерщик. 

Сдали обмундирование, сапоги. 

Узкие проходы разделяли двухъярусные койки, нижние были заняты. 
Я взобрался наверх и лежал, ни с кем не вступая в разговор. 

Кто-то бесцеремонно подергал меня за ногу. 

«Пошли за картошкой». 

«Я дед»,— произнес я тихим голосом, вышло не очень уверенно. Но 
молодой отстал, ушел доставать картошку сам. В конце коридора стоял 
телевизор, я тоже пристроился, немного постоял. 

Даже без ХБ нетрудно было определить, кто сколько прослужил,— 
по прическе, манере себя держать и по пижаме, которая сразу же уши¬ 
валась. Один дух объявил себя черпаком, но был разоблачен и жестоко 
наказан. 

Кроватей не хватало, одеял тоже. Столовая-палатка валилась, все 
не вмещались, было три смены. Смены ели из одной и той же посуды. 
Ложек вообще не было. Все жили надеждой попасть в Союз и ждали от¬ 
правки. 

ГЛАВА 31. КРАСНОВОДСК 

Нас прибыло шестнадцать человек, по дороге нас встретил один щуп¬ 
ленький чеченец и нагло заявил: «План 26 , деньги сюда». И все, в том чис¬ 
ле и дедушки, послушно полезли в карманы. 

С нами был один десантник. Герой Баграма Чеченец его выделил 
особо, начал выворачивать у него карманы, и десантник сам помогал ему 
в этом, оправдываясь: «Да разве я б не дал. Ну, честное слово, нет». 

РЛне повезло еще в первый день, рядом лежал дедушка х разведроты. 
Мой земляк. Он пользовался авторитетом. Имел награды Я с ним повспо¬ 
минал родные места и іпостарался. чтобы на наш разговор все обратили 
внимание. И все пошло как по маслу. 

ГЛАВА 32 ЛАДА 

Лечили — капельницы ставили Ничего не болело. Аппетит зверский, 
кормили хорошо, но, несмотря на это, мы с Лешей питались в несколь¬ 
ких столовых одновременно. В двух своих — и еще ходили в столовую 
для раненых. Я весил всего 58 кг, а до армии 67 было. 

Фильмы показывали, на экскурсии возили, на Каспийское море. Биб 
лиотека была, и все ходили записываться, книги выдавала девушка со 
звучным именем — Лада. 

26 Рублей, не афгани. 

27 Не простую, а гонконговскую ручку с часами. 

28 Наркотик, то же, что чаре. 


8. «Знамя» № 12. 
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ГЛАВА 33. БАГРАМ 29 

Я рассчитывал, что удастся протянуть до дембеля, возвращаться не 
хотелось, оставалось всего два месяца до приказа. Но отправили На реа¬ 
билитацию 

И началась тоскливая жизнь. Кормили плохо. На работу гоняли. Сна¬ 
ряды грузили, килограммов под сто ящики. Строевым заставляли зани¬ 
маться Песни петь. А замполит будил всех в 6 утра и бегать заставлял. 
Все просились в свои части. Не отпускали. Положена реабилитация — 
месяц. 

Я позвонил комбату (нас, связистов, собралось человек шесть), и за 
нами приехал старлей Мы сбежали. 

ГЛАВА 34. ТОРГОВЫЕ КОНТАКТЫ 

Торговля процветала, афганцы люди добродушные, брали все. Коле¬ 
са, кондиционеры 30 , сигареты, сгущенку, консервы, соки, печенье и даже 
солдатское обмундирование, начиная с шапок и ремней и до нижнего 
белья включительно. 

В основном торговля велась через водителей и наряд ВАН 31 (на «Пом¬ 
пе», напротив казармы,— кишлак, в кишлаке жил местный купец Фарид, 
с ним и имели дело, вещи и деньги перебрасывались через минное поле). 

За всю службу я так ничего и не продал, хотя пытался вместе с Геной 
сбыть колесо. В торговый контакт я вступил только один раз, когда воз¬ 
вращался с реабилитации. У развилки мы остановились. 

Там как раз наши танк делали 32 (я тогда впервые побывал внутри тан¬ 
ка). Рядом была целая стая мальчишек. У меня было несколько чеков, 
и я купил у них открытки 33 с изображением девушек. 

Потом я надел шинель старшего лейтенанта. Подходили местные аф¬ 
ганцы. Сорбосы 34 с нашими ППШ. Хлопали по плечу: «Командор-коман¬ 
дор, чаре нужен». 


ГЛАВА 35. ДОМОЙ 

Альбомов 35 я не готовил, фотографий у меня было всего пять штук, и 
то снялся случайно, на одной фотографии — с собакой. Пса, как и боль¬ 
шинство армейских собак, звали Дембелем. 

Никаких аксельбантов, подставок под погоны, значков, ничего этого 
я тоже не делал. 

Только тетрадь с армейским фольклором, «...почему до сих пор ни¬ 
кто не собрал солдатский фольклор и не издал книгу? Это нужно сде¬ 
лать...»,— записал я в своем дневнике. 

Билетов на Краснодар не было, и Тима 36 пригласил меня к себе в 
Темиртау. 

Спустя два года мама мне писала: «... ты сразу не поехал домой, где 
тебя так ждали, ты поехал к другу... прежде чем сказать: «мама, здрав 
ствуй»... ты мне свою одежду вручил и сказал: все спалить...» 

От друга 37 я, примерно в это же время, тоже получил письмо: «...мы 
не писали 38 друг другу, и между нами не существует общих тем и понят¬ 
ных слов.. Будешь в Питере, заходи, поговорим. Привет, Тим», — и фо¬ 
тографию зачем-то прислал, лежит на пляже в солнцезащитных очках. 
Фотографию я изорвал вместе с письмом. 

1988/1989 — Керчь Москва 15 —18 января 1991 года 

29 Город в ДРА 

30 Кондиционер стоил 25 тысяч афгани (за эту сумму можно было купить 
двадцать пар джинсов). 

31 Военная автоинспекция. 

32 Ремонтировали. 

33 Не порнографические. 

38 Воины 

35 Дембельских 

35 Это тот Тима, за которого я заступался. 

37 От Тимы. 

38 Я ему первый написал. 


Артур Хейли 
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Напряжение в кабинете Альберто Годоя постепенно спа- 
-*-*-дало... 

— Мистер Годой, — сказал Партридж, — несмотря на небольшое не¬ 
доразумение в начале нашей встречи, вы все же очень нам помогли. Как 
бы вы восприняли наше предложение повторить все, что вы нам расска¬ 
зали, перед видеокамерой?.. 

Годой отрицательно помотал головой. 

— Нет, спасибо. 

Как будто читая его мысли, Партридж продолжал настаивать: 

— Нам незачем называть ваше имя или показывать лицо. Мы можем 
сделать так называемое силуэт-интервью, дав свет сзади, так что зрители 
увидят лишь ваши очертания. Мы можем даже изменить ваш голос... 

— Ну что ж... — Гробовщик заколебался... 

И Минь Ван Кань приготовился записывать интервью, которое Дон 
Кеттеринг должен был взять у Альберто Годоя. 

Это предложил Партридж: он видел, что Кеттеринг хочет и дальше 
участвовать в расследовании... А кроме того, сам Партридж намеревался 
заняться другим. 

Он уже знал, что при первой же возможности вылетит в Боготу. 
Партридж был убежден: настало время начинать самостоятельный поиск 
в Латинской Америке, и, разумеется, отправной точкой должна стать Ко¬ 
лумбия. 

На обратном пути из Куинса Дон Кеттеринг объявил: 

— Пожалуйста, высадите меня, как только вы въедем на Манхэттен. 
Я Попробую напасть на след меченых денег... 

Партридж не возражал, и, миновав мост Куинсборо, они разделились. 
Джип продолжал путь к телестанции Си-би-эй. а Кеттеринг и Мони пой¬ 
мали такси и отправились в брокерскую контору, находившуюся чуть в 
стороне от Лексингтон-авеню, рядом с отелем «Саммит». 

Помещение, куда они вошли, было просторное... 

Секретарша, сидевшая в дальнем конце комнаты, увидела двух те¬ 
лекорреспондентов. улыбнулась в знак того что узнала Кеттеринга, и сня 
ла телефонную трубку... 

Дверь, перед которой сидела секретарша, открылась, и из нее вышел 
толстяк с густьгми бровями; он тепло поздоровался с Кеттерингом: 

— Рад тебя видеть, Дон... Чем мы можем быть полезны? 

— Спасибо, Кевин.. Можешь на полчаса усадить меня за какой-ни¬ 
будь стол с телефоном? 

— Стол с телефоном — не проблема. В твоем распоряжении мой 
кабинет — там тебе никто не будет мешать.. 

Когда они остались одни, Кеттеринг сказал Мони: 

— Еще студентами мы с Кевином во время летних каникул подра¬ 
батывали посыльными на нью-йоркской фондовой бирже и с тех пор не 
теряем друг друга из виду. Хочешь профессиональный совет? 

Мони кивнул. 

— Конечно. 

Окончание. Начало см. «Знамя» №М° 10 11, 1991. 
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— Корреспондент, — а похоже, ты можешь им стать, — должен иметь 
много знакомых, причем не только среди элиты, но и таких, что попро¬ 
ще; время от времени надо наведываться к своим знакомым, как мы сей¬ 
час, иначе их можно потерять Это способ получения информации, подчас 
самой неожиданной И еще запомни люди с радостью помогают телере¬ 
портерам; даже если кто то позволяет тебе пользоваться своим телефоном, 
ему уже кажется, что он к тебе приблизился, и почему-то бывает за это 
благодарен. 

Говоря это, Кеттеринг извлек из внутреннего кармана несколько сто¬ 
долларовых банкнот позаимствованных у Альберта Годоя, и разложил 
на столе. 

— Сначала попытаем счастья с бумажками, на которых написаны фа¬ 
милии. Затем, если потребуется, перейдем к номерам счетов.— Взяв со 
стола купюру, он прочел: — Джеймс У. Мортелл.— И добавил: — Попро¬ 
буй отыскать его в телефонном справочнике Манхэттена, Джонатан. 

Через две-три минуты Джонатан объявил: 

— Есть. 

Он диктовал номер телефона, а Кеттеринг нажимал на соответству¬ 
ющие кнопки на телефонном аппарате. После двух гудков приятный жен¬ 
ский голос ответил: 

— Слесарно-водопроводная фирма Мортелла. 

— Доброе утро. Вас беспокоит Дон Кеттеринг. Корреспондент по эко¬ 
номическим вопросам Си-би-эй. 

Пауза, затем удивленно и недоверчиво: 

— Это розыгрыш? 

— Вовсе нет, мэм. — Кеттеринг говорил непринужденно и приветли¬ 
во.— Мы тут на Си-би-эй кое-что выясняем. . По правде говоря, это име¬ 
ет отношение к стодолларовой купюре, на которой значится фамилия ва¬ 
шего мужа. 

— Знаете.— задумчиво произнесла женщина,— некоторые клиенты 
платят наличными, в том числе и сотенными купюрами... Когда мы кла¬ 
дем деньги на счет в банке, кассиры иной раз пишут на них нашу фами¬ 
лию. Наверно, это не положено, но некоторые так делают... 

— А вы не будете возражать, миссис Мортелл, если я попрошу вас 
назвать банк? 

— Отчего же не назвать. Это Сити-банк. — И она продиктовала адрес 
филиала в центре города. 

— Спасибо. Это меня как раз и интересовало... 

Он выбрал еще одну стодолларовую купюру. Оказалось, она из кон¬ 
дитерского магазина на Третьей авеню. Мужчина, снявший трубку, запо¬ 
дозрил что-то неладное и после первых вопросов явно собирался нажать 
на рычаг... В конце концов прозвучало название банка, куда владелец ма¬ 
газина регулярно сдавал свою выручку, в том числе и крупные купюры. 
Это был банк Америкен-Амазонас на Даг-Хаммершельд-плаза. 

Следующая купюра познакомила их со словоохотливым управляющим 
в магазине мужской одежды. Он откровенно признался, что магазин име¬ 
ет счет в отделении банка Ломи на углу Третьей авеню и Шестьдесят седь¬ 
мой улицы... 

Повесив трубку, Кеттеринг сгреб стодолларовые купюры и сказал 
Мони: 

— У нас на руках козырной туз. Больше не надо никуда звонить. 
Трое человек из пяти назвали один и тот же банк — слишком много для 
простого совпадения Фамилии на купюрах, попавших в Сити-банк и Ло¬ 
ми, скорее всего были написаны раньше, затем эти деньги вновь посту¬ 
пили в обращение и наверняка опять же прошли через Америкен-Ама- 
зонас... 

— Значит, едем на Даг-Хаммершельд-плаза, — догадался Мони. 

— А куда же еще, черт возьми! Вперед. 

10 

В Америкен Амазонас сразу же узнали Дона Кеттеринга — чутье под¬ 
сказало ему, что его появление в этом банке не было неожиданностью. 

Они вошли в кабинет, управляющий двинулся им навстречу, протя¬ 
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нув руку для рукопожатия Судя по табличке на его столе, это был Эчили- 
ано В. Армандо-младший. 

— Очень рад познакомиться, мистер Кеттеринг. Я часто вас вижу и 
почти всегда восторгаюсь вашими передачами Я в общем-то поджидал 
вас или ваших коллег с минуты на минуту. Мы переживаем тяжелое, смут 
ное время, впрочем, я уверен, вы и сами это понимаете 

Кеттеринг подался вперед. Управляющий, видимо, считал что тот что- 
то знает, а он об этом понятия не имел. Кеттеринг осмотрительно заметил 

— Да, к сожалению, так слиціком часто бывает. 

— Просто из любопытства — как вы узнали? Я подумал, не из со¬ 
общения ли в «Пост»? — спросил Армандо. 

Кеттеринг наморщил лоб. 

— Возможно, я его и читал. У вас, случайно, не найдется экземп¬ 
ляра? 

Армандо открыл ящик письменного стола и достал газетную вырез¬ 
ку, вложенную в папку из пластика. Заголовок гласил: «ДИПЛОМАТ ООН 
УБИВАЕТ ЛЮБОВНИЦУ И КОНЧАЕТ С СОБОЙ В ПРИСТУПЕ РЕВ 
НОСТИ». Когда Кеттеринг прочел, кем были двое погибших — Хельга Эф- 
ферен, служащая банка Америкен-Амазонас. и Хосе-Антонио Салаверри, 
сотрудник постоянного представительства Перу при ООН,— стало понят¬ 
но, чем расстроен управляющий. 

Пытаясь нащупать возможную связь между этим событием и тем, что 
их интересовало, Кеттеринг спросил: 

— Вы, конечно же, были знакомы с женщиной, которая у вас рабо¬ 
тала. А мужчину, Салаверри, вы знали? 

— Я склонен говорить с вами начистоту, мистер Кеттеринг — ведь 
шила в мешке не утаишь. Однако у меня есть обязательства перед бан¬ 
ком. Мы являемся крупным и уважаемым заведением в Латинской Аме¬ 
рике, в то же время у нас есть целый ряд других филиалов в Соединен¬ 
ных Штатах. Не могли бы вы подождать пару дней, чтобы я успел про¬ 
консультироваться со старшим управляющим, который находится в дру¬ 
гой стране? 

Так значит есть связь! Повинуясь интуиции, Кеттеринг решительно 
мотнул головой. 

— Под угрозой находятся безопасность и жизнь людей. Возникает 
вопрос, а не связана ли с похищением семьи Слоуна смерть Эфферен и 
Салаверри? 

Если до сих пор Армандо был только встревожен, то слова Кеттерин¬ 
га возымели эффект разорвавшейся бомбы. Он был совершенно ошелом¬ 
лен и, положив локти на стол, уронил голову на руки. Через несколько 
секунд он взглянул на Кеттеринга. 

— Да, возможно,— прошептал он... 

— Крупная сумма денег — как минимум десять тысяч долларов на¬ 
личными, а может быть, и значительно больше — была передана похити¬ 
телям через посредство вашего банка. 

Управляющий мрачно кивнул: 

— Различные сотрудники миссий при ООН имеют доступ к нашим 
счетам, в частности, один из них полностью контролировался мистером Са¬ 
лаверри. 

— Этот счет принадлежал постоянному представительству Перу? 

— Да, он имел отношение к перуанской миссии. Хотя я не уверен, 
что другие дипломаты знали о его существовании, так как только Сала¬ 
верри имел полномочия ставить подпись и снимать деньги. . В течение 
последних нескольких месяцев на этот счет поступали, а затем изымались 
крупные суммы денег — все совершенно законно, банк проделывал свои 
обычные операции; вот только одно было несколько странно. Мисс Эффе¬ 
рен из кожи вон лезла, чтобы самой заниматься этим счетом в то же вре¬ 
мя она скрывала сведения о положении дел и операциях, производимых 
в рамках этого счета. 

— Другими словами, источник поступления и лицо которому выпла¬ 
чивались деньги, хранились в тайне. 

Армандо кивнул: 

— Совершенно верно. 

— А кто снимал деньги? 
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— Всякий раз, судя по подписи, это был Хосе-Антонио Салаверри. 
Других подписей на бланках нет; каждая выплата производилась наличными. 

— Вы отрицаете версию полицейских относительно смерти Эфферен 
и Салаверри Почему? 

— Я подумал тот, кто пропускал деньги через этот счет.— если ис¬ 
ходить из предположения, что Салаверри является посредником, в чем я не 
сомневаюсь — скорее всего и совершил оба убийства, обставив их как 
убийство-самоубийство Но сейчас, когда вы сообщили мне, что здесь 
замешаны похитители семьи Слоуна, я почти уверен, это их рук дело... 
Наверно, эти двое зналч слишком много... 

— Имена похитителей, к примеру? 

— Допускаю и это. 

— А что вы думаете насчет источника поступления средств, которы¬ 
ми распоряжался Салаверри? Откуда шли деньги? 

Армандо вздохнул: 

— Мистер Кеттеринг, доводилось ли вам слышать об организации под 
названием «Сендеро луминосо» или... 

— «Сияющий путь»? — закончил за него Мони. 

Кеттеринг насупился и мрачно бросил: 

— Доводилось. 

— Мы до конца не уверены, — сказал управляющий, — но не исклю¬ 
чено, что именно эти люди переводили деньги на счет. 


Расставшись с Кеттерингом и Мони на манхэттенской стороне моста 
Куинсборо, Гарри Партридж и Минь Ван Кань решили выкроить время 
и пообедать пораньше в «Вольфе деликатессен» на углу Пятьдесят седь¬ 
мой улицы и Шестой авеню... 

Там Партридж поведал Миню о намерении вылететь в Колумбию, 
может быть, завтра. Он добавил, что сомневается, стоит ли ему брать с со¬ 
бой кого-нибудь — он поговорит на эту тему с Ритой. Но если возникнет 
необходимость в съемочной группе — завтра или позднее,— ему бы хо¬ 
телось, чтобы Минь был с ним. 

Ван Кань помолчал, обдумывая свое решение. Потом кивнул. 

— Хорошо, Гарри, ради тебя и Кроуфа я на это пойду. Но в послед¬ 
ний раз — с приключениями покончено... 

В комнате для совещаний Рита подозвала Партриджа, помахав рукой. 

— Тебя пытается застать какой-то человек. Звонил трижды, пока те¬ 
бя не было. Имя назвать отказался, уверяет, что ему надо срочно сегодня 
с тобой поговорить... 

В следующее мгновение в комнату влетел Дон Кеттеринг, за ним — 
Джонатан Мони. 

— ГарриІ Рита! — вскричал Дон Кеттеринг прерывающимся от быст¬ 
рой ходьбы голосом.— По-моему, мы вскрыли банку с червями! 

За двадцать минут Кеттеринг изложил все, что они узнали за сего¬ 
дняшний день... 

— Перу — вот где собака зарыта. 

— Согласен,— сказал Партридж,— к тому же, Перу упоминалось и 
раньше. 

Он вспомнил свой разговор с Мануэлем-Леоном Семинарио, владель¬ 
цем и редактором выходящего в Лиме журнала «Эсцена». Семинарио не 
сказал тогда ничего конкретного однако заметил: «Сейчас похищение ста¬ 
ло в Перу почти образом жизни». 

Партридж повернулся к Рите: 

— Я хотел бы оказаться в Перу за двадцать четыре часа до выхода 
в эфир нашей информации, —потом туда нагрянет армия корреспондентов. 
Начнем работать прямо сейчас и будем сидеть всю ночь до тех пор, пока 
не составим передачу. Собери совещание группы в полном составе к пяти 
часам вечера 

— Слушаюсь, сэр! — с улыбкой произнесла Рита, любившая действо¬ 
вать а не сидеть сложа руки. 

В этот момент на ее столе зазвонил телефон. Сказав: «Алло!»,— она 
зажала трубку ладонью и прошептала Партриджу: 
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— Это тот самый человек, который пытается дозвониться до тебя це¬ 
лый день. 

Партридж взял трубку. 

- Не обращайтесь ко мне по имени в течение всего разговора. Яс¬ 
но? — Голос на другом конце провода звучал приглушенно — наверняка 
специально, — но Партридж узнал своего знакомого адвоката, связанного 
с кругами организованной преступности, — Если когда-нибудь вы вздумае¬ 
те ссылаться на меня, я под присягой покажу, что вы лжете, и буду все 
отрицать... Я рисковал шкурой, чтобы раздобыть эти сведения, и это мо¬ 
жет стоить мне жизни. Посему, когда наш разговор закончится мой долг 
будет оплачен сполна. Понятно? 

— Совершенно понятно. 

— Некоторые из моих клиентов имеют связи в Латинской Америке... 
Людей, которых вы разыскиваете, вывезли из Соединенных Штатов в 
прошлую субботу, сейчас их содержат под охраной в Перу. 

— Усвоил. Можно один вопрос? 

— Нет. 

— Назовите имя, — взмолился Партридж. — Кто за этим стоит? 

— До свидания. 

— Подождите, ради Бога, подождите! Хорошо, не называйте имени. 
Я сам произнесу имя, и если я ошибаюсь, дайте мне каким-то образом это 
понять. Если я прав, промолчите. Согласны? 

Пауза. Затем: 

— Только быстро. 

Партридж набрал полные легкие воздуха и выдохнул: 

— «Сендеро луминосо». 

На другом конце провода — ни звука. Потом раздался щелчок: або¬ 
нент повесил трубку. 

11 

Вскоре после того, как в темном сарае к Джессике вернулось созна¬ 
ние, а затем выяснилось, что ее, Никки и Энгуса держат заложниками в 
Перу, она решила взять на себя руководство их троицей и не позволять 
никому пасть духом... Если они потеряют надежду и дадут волю отчая¬ 
нию, то могут сломаться и в конце концов погибнут. 

Джессика была преисполнена решимости воспрепятствовать этому во 
что бы то ни стало. 

И она знала, как этого добиться. Она закончила специальные кур¬ 
сы — некоторые из ее друзей отнеслись к этому как к глупой причуде... 

«Спасибо вам, бригадир Уэйд, и да хранит вас Бог! Когда я посе¬ 
щала тренировки и слушала лекции, думала ли я, что ваша наука приго¬ 
дится мне в жизни...» 

Сержант Уэйд был захвачен в плен в 1951 году в Корее... Во время 
своего заточения он лишь изредка перебрасывался словом с охранниками, 
был лишен возможности читать и видел только небо над головой. 

Он спокойно и просто рассказывал о своих испытаниях в лекции, ко¬ 
торую Джессика до сих пор помнила слово в слово: «С самого начала я 
понял, что они хотят сломить меня морально. Я внушил себе — им это 
не удастся; как бы тяжело мне ни было, пусть даже я обречен умереть 
в этой дыре, я ни в коем случае не должен потерять уважение к себе...» 

Бригадир Уэйд обучил Джессику еще одному искусству — искусству 
ближнего рукопашного боя. Она оказалась восприимчивой, способной уче 
ницей. 

В первые жуткие минуты, когда их бросили в разгороженные клетки 
Джессика расплакалась, услышав рыдания Никки, — мозг ее отказывался 
работать, и она находилась в состоянии психического шока. Но недолго 

Не прошло и десяти минут, как Джессика тихо окликнула Никки 

— Никки, ты меня слышишь? 

Последовало молчание, затем Никки сдавленным голосом произнес: 

— Да, мам. - И подошел к перегородке между камерами. Несмотря 
на полутьму, мать с сыном уже могли увидеть друг друга, хотя не могли 
друг до друга дотронуться. 

— С тобой все в порядке? — спросила Джессика. 
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— Кажется, да.— Затем, дрогнувшим голосом: — Мне здесь не нра¬ 
вится 

— Милый, мне тоже Но придется потерпеть. Все время тверди себе, 
что папа и много других людей нас ищут. — Джессика надеялась, что ее 
голос звучал ободряюще 

Не успела она договорить, как послышались шаги и из тени появи¬ 
лась фигура Это был один из вооруженных охранников, сопровождавших 
их в поездке,— коренастый, усатый мужчина по имени Рамон. 

В хижине постоянно дежурил часовой — смена караула происходила 
раз в четыре часа. 

Пленники быстро поняли, что не все часовые одинаково строги. Про¬ 
ще всего было с Висенте, который помог Никки в грузовике и по приказу 
Мигеля перерезал веревки у них на руках. Висенте разрешал им разго¬ 
варивать сколько угодно, лишь время от времени жестами приказывая го¬ 
ворить тише. Самым непреклонным был Рамон, категорически запрещав¬ 
ший любые разговоры; остальные стражники представляли собой нечто 
среднее... 

Прошло несколько дней, и у них сложился определенный, однообраз¬ 
но тягостный распорядок жизни. Три раза в день им приносили поесть — 
пища была жирной и невкусной: в основном, маниока, рис и лапша. Пить¬ 
евую воду в пластиковых бутылках подавали в каждую камеру, иногда 
ставили ведро с водой для умывания. Охранники жестами предупреждали 
пленников, что эту грязно-коричневую воду пить нельзя. 

Никки держался если и не очень бодро, то по крайней мере стабильно... 
Он начал пытаться завязывать разговоры с охранниками. Никки знал ис¬ 
панский на уровне азов, но если собеседник проявлял терпение и добро¬ 
желательность, ему удавалось обменяться с ним парой реплик и кое-что 
узнать. Самым общительным был Висенте. 

От Висенте они узнали о предстоящем отъезде «доктора»... Однако 
«медсестра» оставалась с ними. 

Джессика сказала Никки — пусть спросит Висенте, разрешается ли 
им выходить из камер подышать воздухом. В ответ Висенте лишь помотал 
головой. Тогда Джессика попросила передать Сокорро, что они хотят ее 
видеть. Никки старался изо всех сил, но опять Висенте только помотал 
головой — вероятно, это означало, что их просьба вряд ли будет передана... 

Однако в тот день Сокорро все же появилась. 

Сморщив нос от едкого запаха, она остановилась у входа в сарай и 
внимательно оглядела камеры — ее изящная, маленькая фигурка отчет¬ 
ливым силуэтом вырисовывалась в дверном проеме. 

— Мы знаем, что вы медсестра, Сокорро,— поспешила сказать Джес¬ 
сика.— Если мы не выйдем отсюда на свежий воздух, хотя бы ненадолго, 
мы все тяжело заболеем. 

— Вы должны оставаться в помещении. Они не хотят, чтобы вас 
видели. 

— Но почему? И кто такие «они»? 

— Это не твое дело, и ты не имеешь права задавать вопросы. 

— Но у меня есть право матери заботиться о моем сыне,— запаль¬ 
чиво возразила Джессика,— а также об отце моего мужа, старом чело¬ 
веке, с которым обращаются по-скотски. 

— И поделом Болтлив не в меру. Да и ты тоже. 

Интуиция подсказывала Джессике, что неприязнь Сокорро во многом 
напускная. Она решила сделать ей комплимент: 

— У вас прекрасный английский. Вы, должно быть, долго прожили 
в Америке. 

— Не твоего ума . — Сокорро замолчала и пожала плечами. — Три 
года. Ненавижу Америку Порочная, гнилая страна. 

— Мне кажется, на самом деле вы так не думаете, — осторожно ска¬ 
зала Джессика.— Я полагаю, к вам хорошо там относились, а сейчас вам 
приходится через силу нас ненавидеть. 

— Думай, как хочешь,— бросила Сокорро, выходя из сарая; в две¬ 
рях она обернулась — Постараюсь, чтобы у вас было больше воздуха.— 
Ее губы скривились в подобие улыбки — А то еще охранники разболеются. 

На следующий день пришли двое мужчин с инструментами. Они вы¬ 
резали несколько квадратов в стене напротив камер. Помещение залил 
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яркий свет, и трое пленников теперь хорошо видели друг друга и могли 
рассмотреть часового. В сарай ворвался свежий воздух, чувствовалось да 
же легкое дуновение, благодаря которому зловоние почти вывет¬ 
рилось. 

Но отвоеванные свет и воздух были пустяком по сравнению с теми 
мучениями, которые ждали их впереди. Джессика и не подозревала сколь 
тяжелое испытание уже нависло над ними 

12 

Через шесть дней после того, как пленники были под охраной достав¬ 
лены в Нуэва-Эсперанцу, Мигель получил несколько письменных прика¬ 
зов от «Сендеро луминосо» из Аякучо 

Самая важная инструкция касалась видеозаписи. К инструкции при¬ 
лагался сценарий, отступать от которого категорически запрещалось. За 
выполнением задания обязан был лично проследить Мигель. 

Другая инструкция подтверждала, что в услугах Баудельо больше 
не нуждаются. Он должен вместе с курьером отбыть на грузовике в Аяку¬ 
чо, а оттуда вылететь в Лиму. Грузовик вернется в Нуэва-Эсперанцу через 
несколько дней, чтобы привезти новые запасы продовольствия и забрать 
видеокассету с записью. 

Сообщение о том, что Баудельо возвращается в Лиму, не было не¬ 
ожиданностью для Мигеля, однако не понравилось ему. Во-первых, бывший 
доктор слишком много знал. Во-вторых, он, конечно, опять запьет, а спирт¬ 
ное развязывает язык. Стало быть, Баудельо ставил под угрозу не только 
существование их малочисленного гарнизона, но — что было гораздо важ¬ 
нее для Мигеля — его собственную безопасность. 

В другой ситуации он бы велел Баудельо пойти с ним в джунгли, 
откуда вернулся бы один. Однако «Сендеро луминосо», славившаяся сво¬ 
ей беспощадностью, могла жестоко расправиться с чужаком, убившим ее 
человека, каковы бы ни были на то причины. 

Мигель все-таки отправил с курьером секретную депешу, где в са¬ 
мых прямых выражениях объяснил, какими последствиями чревато воз¬ 
вращение Баудельо в Лиму. «Сендеро» быстро примет решение. Мигель 
почти не сомневался, что оно будет однозначным. 

Теперь Мигель стал осматривать аппаратуру для видео- и звукоза¬ 
писи, доставленную из Аякучо, и решил, что сеанс видеозаписи состоится 
завтра утром. 


С рассветом Джессика принималась за работу. 

Вскоре после того как она, Энгус и Никки пришли в сознание, уже 
будучи в Перу, они обнаружили, что почти все содержимое их карманов, 
включая деньги, изъято. При них осталось лишь несколько канцелярских 
скрепок, расческа Джессики и маленькая записная книжка Энгуса. которая 
лежала в заднем кармане его брюк и при обыске просто не была замечена. 

Вчера к Джессике перекочевали записная книжка Энгуса и шарико¬ 
вая ручка Никки. Перегородки между клетками не позволяли пленникам 
что-либо передавать друг другу, однако Висенте, дежуривший в этот день, 
услужливо взял книжку с ручкой и отдал Джессике. 

Джессика намеревалась набросать портреты тех, с кем ей за это вре¬ 
мя пришлось столкнуться, пока в памяти были еще свежи их черты Она не 
была профессиональной художницей, но неплохо рисовала и не сомнева¬ 
лась, что ее портретные наброски будут более или менее соответствовать 
оригиналу, если, конечно, ей когда-нибудь доведется использовать их для 
опознания похитителей и остальных негодяев, так или иначе причастных к 
их нынешней беде. 

Первый рисунок, над которым она трудилась со вчерашнего дня, изоб¬ 
ражал высокого, лысеющего, самоуверенного человека,— Джессика виде 
ла его, придя в сознание в первой темной хижине. 

Кто он такой? И почему там оказался? Раз он там был, значит он свя 
зан со всей этой историей, и Джессика была уверена, что он американец. 
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Даже если она ошиблась, все равно в один прекрасный день ее рисунок по¬ 
может его отыскать 

Когда набросок был закончен, на нем можно было узнать пилота 
«лирджета» капитана Дениса Андерхилла. 

Заслышав звуки шагов снаружи, Джессика поспешно сложила листок 
с рисунком и сунула его в лифчик Ручку и записную книжку она спрята¬ 
ла под тонким матрацем на своих нарах. 

Почти в ту же секунду появились Мигель, Густаво и Рамон. Все трое 
несли аппаратуру, которую Джессика сразу узнала. 

— О, нет! — крикнула она Мигелю.— Вы напрасно потеряете вре¬ 
мя, если станете это устанавливать Никакой видеозаписи не будет — на 
наше содействие можете не рассчитывать. 

Мигель не обратил на ее слова никакого внимания. Он не спеша уста¬ 
новил «камкордер» на треножник и расставил лампы, подключив их через 
удлинитель Шнур удлинителя тянулся из двери наружу, откуда донеслось 
тарахтение генератора. В следующее мгновение пространство перед тремя 
камерами ярко осветилось — лампы были направлены на стул, стоявший 
напротив «камкордера». 

Все так же неторопливо Мигель подошел к клетке Джессики. Голос 
его был холоден и тверд. 

— Ты точно выполнишь все, что я тебе прикажу, сука.— И он протя¬ 
нул ей три написанные от руки странички.— Здесь то, что ты должна ска¬ 
зать, не убавляя, не прибавляя и не перевирая ни единого слова. 

Джессика взяла листки, пробежала их глазами и, разорвав на мелкие 
кусочки, выбросила обрывки в щели между бамбуковыми прутьями. 

— Сказала — не буду, значит, не буду. 

Мигель ничего не ответил — лишь посмотрел на Густаво, стоявшего 
рядом. И кивнул. 

— Давай сюда мальчишку. 

Джессика, еще секунду назад преисполненная решимости, при этих 
словах содрогнулась от страшного предчувствия. 

Она увидела, как Густаво открыл замок, висевший на клетке Никки. 
Войдя внутрь, он схватил Никки за плечо и за руку, вывернул ему руку, 
вытолкал мальчика из клетки и подвел к камере Джессики. Никки, хоть и 
был явно напуган, молчал. 

Джессику охватила паника, с нее полил пот. 

— Что вы задумали? — спросила она звенящим голосом. 

Ответа не последовало. 

Рамон принес стул из другого конца сарая, где обычно сидел воору¬ 
женный караульный. Густаво пихнул Никки на стул, и двое мужчин стали 
привязывать его к стулу веревкой Перед тем как связать Никки руки, 
Густаво расстегнул ему рубашку, обнажив детскую грудку. Рамон тем вре¬ 
менем раскуривал сигарету. 

Поняв, что сейчас произойдет, Джессика закричала, обращаясь к Ми- 
гелю: 

— Подождите! Наверно, я поторопилась. Пожалуйста, подождите! Да¬ 
вайте поговорим! 

Мигель не ответил. Наклонившись, он поднял с пола несколько клоч¬ 
ков бумаги, которые бросила Джессика. 

— Целых три страницы,— сказал он.— К счастью, я предвидел, что 
ты можешь выкинуть какой-нибудь идиотский фокус, поэтому дал тебе ко¬ 
пию Однако ты сама определила число.— Он подал знак Рамону, показав 
ему три пальца. 

— (Зиёте Іо Ьіеп . іге ѵесез *. 

Рамон затянулся, докрасна раскуривая сигарету. Затем, как будто от¬ 
репетировав заранее, быстрым движением вынул сигарету изо рта и при¬ 
жал горящий конец к груди Никки. На мгновение мальчик онемел от не¬ 
ожиданности. Потом завопил от обжигающей, нестерпимой боли. 

Джессика тоже закричала — диким голосом, со слезами, умоляя прек¬ 
ратить пытку уверяя Мигеля, что она сделает все, что он скажет... 

Рамон наблюдал за происходящим с легкой усмешкой. Он снова взял 

* Прижги его как следует... три раза (исп.). (Здесь и далее прим, переводчи¬ 
ков.) 
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сигарету в зубы и сделал несколько глубоких затяжек, опять раскуривая 
ее докрасна. Когда сигарета как следует разгорелась, он еще раз прижег 
Никки грудь — уже в другом месте. И проделал то же в третий раз — 
Никки кричал уже во весь голос. Теперь его вопли и рыдания сопровожда¬ 
лись запахом паленого мяса. 

Мигель оставался холодно безучастным и внешне безразличным 

После третьего прижигания, выждав, чтобы шум немного утих он 
объявил Джессике: 

— Сядешь перед камерой и по моему сигналу начнешь говорить 
Я переписал твою речь на карточки. Там то же, что ты только что прочла; 
карточки будут держать у тебя перед глазами. И чтобы все точно — слово 
в слово. Поняла? 

— Да, — тупо ответила Джессика, — поняла. 

Мигель метнул взгляд в сторону тихонько всхлипывавшего Никки. 

Заткнись! — Мигель повернул голову.— Рамон, держи наготове 

покер *. 

5і, і'еіе**, — кивнул Рамон. Он затянулся, и конец сигареты 
вновь стал ярко-красным. 

Джессика закрыла глаза. Она думала о том, к чему привела ее несго¬ 
ворчивость. Возможно, когда-нибудь Никки простит ее. И тут. ее внезапно 
осенило. 

Дома в Ларчмонте, во время их разговора в тот вечер накануне похи¬ 
щения, Кроуф рассказал про сигналы, которые заложник, если его запи¬ 
сывают на видео, может тайно передать. Теперь она изо всех сил пыталась 
восстановить в памяти эти сигналы, зная, что Кроуф увидит запись Что 
же там было? 

Она начала вспоминать разговор в Ларчмонте — а она всегда отлича¬ 
лась хорошей памятью... Кроуф говорил: «Если я облизну губы, это зна¬ 
чит: то, что я делаю, я делаю против воли. Не верьте ни единому моему 
слову... Если я потру или просто дотронусь до мочки правого уха. значит: 
похитители хорошо организованы и отлично вооружены... До левой моч¬ 
ки охрана здесь не всегда на высоте. Неожиданное нападение может 
увенчаться успехом...» 

Густаво открыл дверь в клетку Джессики и знаком велел ей выходить. 

По указанию Густаво она опустилась на стул, стоявший под софита¬ 
ми, лицом к «камкордеру». Густаво дал ей воды, и она покорно отпила не¬ 
сколько глотков. 

Заявление, которое ей предстояло зачитать, было написано крупными 
буквами на двух карточках — их держал перед ней Густаво. Мигель по¬ 
дошел к «камкордеру» и наклонился к глазку. 

— Когда я махну рукой, начинай, — приказал он. 

Он подал сигнал, и Джессика заговорила, стараясь, чтобы голос зву¬ 
чал ровно: 

— С нами обращаются хорошо, по справедливости. Сейчас, когда нам 
объяснили причину нашего похищения, мы понимаем, что оно было дейст¬ 
вительно необходимо. Кроме того, нам сказали, как легко наши американ¬ 
ские друзья могут способствовать нашему благополучному возвращению 
домой. Для того чтобы нас отпустили... 

— Стоп! 

Лицо Мигеля пылало, каждая черта выражала злость. 

Сука! Читаешь, будто это список белья из прачечной — без вся¬ 
кого выражения, специально, чтоб тебе не поверили, поняли, что тебя при¬ 
нудили; думаешь, я тебя не раскусил... 

Но меня же действительно принудили! — Вспышка гнева, в кото¬ 
рой Джессика в следующую секунду уже раскаивалась. 

Мигель подал знак Рамону, и горящая сигарета прижгла грудь Ник¬ 
ки — тот снова взвыл. 

Почти теряя рассудок, Джессика вскочила со стула. 

— Нет! Не надо больше! — взмолилась она. — Я постараюсь получ¬ 
ше!.. Так. как вы хотите!.. Обещаю! 

Слава Богу, на этот раз второго прижигания не последовало. Мигель 

Покер — прибор для прижигания. 

** Да, шеф. (исп.). 
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вставил в «камкордер» чистую кассету и указал Джессике на стул. Густа¬ 
во дал ей еще воды Минуту спустя она начала все сначала. 

Собравшись с силами, она постаралась, чтобы первые фразы прозву¬ 
чали как можно убедительнее, затем продолжала. 

— Для того, чтобы нас отпустили, вам надлежит выполнить — быстро 
и точно — инструкции, прилагаемые к этой записи... 

После слова «инструкции» Джессика облизнула губы. Она понима¬ 
ла, что подвергает опасности не только себя, но и Никки, однако уповала 
на то. что движение выглядело естественно и осталось незамеченным. Судя 
по тому, что возражений не последовало, так оно и было; теперь Кроуф и 
остальные поймут, что она произносит чужие слова. Несмотря на только 
что пережитое, она почувствовала удовлетворение и продолжала читать 
текст по карточкам, которые держал Густаво 

— ... но помните, если вы нарушите эти инструкции, никого из нас вы 
больше не увидите. Никогда. Умоляем вас, не допустите этого... 

Интересно, что там за инструкции — какую цену запрашивают за их 
свободу похитители? Однако времени у нее остается совсем мало — как 
же быть со вторым сигналом? Какую мочку теребить — левую или пра¬ 
вую?.. Какую? И приняв решение. Джессика подняла руку и как бы невзна¬ 
чай почесала левую мочку. Удалось! Никто не обратил внимания! 

Через несколько секунд запись была окончена. Джессика с облегчени¬ 
ем закрыла глаза, а Мигель выключил лампы и направился к двери — 
легкая улыбка удовлетворения играла на его лице. 


Сокорро появилась только через час — час физических мучений для 
Никки и моральных — для Джессики и Энгуса: они слышали, как стонет 
на своих нарах Никки, а подойти к нему не могли. Джессика и словами, и 
жестами умоляла охранника выпустить ее из клетки и позволить быть ря¬ 
дом с Никки, и тот, хоть и не говорил по-английски, понял, о чем она про¬ 
сит. Он помотал головой и твердо ответил: «Ыо зе регтііе» *. 

Наконец появилась Сокорро, как видно, по своей воле. 

— Пожалуйста, помогите Никки, — попросила ее Джессика, — Ваши 
друзья сожгли ему грудь. 

— Значит, сам напросился. 

Сокорро знаком велела охраннику открыть клетушку Никки и вошла 
туда. Увидев четыре ожога, она поцокала языком, затем повернулась и вы¬ 
шла из клетушки; охранник запер за ней дверь. 

— Вы вернетесь? — крикнула Джессика. 

Сокорро хотела было по своему обыкновению сказать что-то грубое. 
Но передумала — коротко кивнула и ушла. Через несколько минут она 
вернулась, неся ведро, кувшин с водой и сверток, в котором оказались 
тряпки и марля... 

— Спасибо,— с опаской сказала Джессика,—Вы все сделаете, как 
надо. Могу я спросить... 

— Ожоги второй степени — они заживут. 

— Пожалуйста, можно мне к нему? Ему всего одиннадцать лет, я же 
его мать. Можно нам побыть вместе, хотя бы два-три часа? 

— Я спрашивала Мигеля. Он сказал — нет. 

И Сокорро удалилась 

Какое-то время все молчали, затем Энгус ласково сказал; 

— Я бы очень хотел сделать что-нибудь для тебя, Никки. Жизнь не¬ 
справедлива Ты этого не заслужил. 

Пауза Потом 
— Дед! 

— Да. мой мальчик? 

— Ты можешь кое-что сделать 

— Для тебя? Что, скажи 

— Расскажи мне про песни второй мировой войны. А одну какую- 
нибудь спой, пожалуйста. 

* Не разрешается (исп.). 
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Как только — в среду днем — Гарри Партридж объявил о своем ре 
шении вылететь в Перу на следующий день рано утром, в группе поиска 
началась лихорадочная деятельность. 

Решение Партриджа — открыть шлюзы информации примерно через 
тридцать шесть часов после его отъезда — повлекло за собой совещания и 
консультации, во время которых был выработан и одобрен приоритетный 
план телепередач на следующие три дня. 

Однако прежде чем начать подготовительную работу, Гарри Партридж 
зашел к Кроуфорду Слоуну в его кабинет на четвертом этаже. 

Похищение произошло тринадцать дней назад — все это время Кроу¬ 
форд Слоун продолжал работать, хотя порой казалось, что он просто меха¬ 
нически выполняет работу, в то время кэк его душа и мысли поглощены 
совершенно другим. Сегодня он выглядел более изможденным, чем когда- 
либо. 

— Я тебе нужен, Гарри? Ты какой-то очень сосредоточенный. Плохие 
вести? 

— Боюсь, что да. Как мы выяснили, твою семью вывезли из страны. 
Их держат в Перу. 

Слоун резко подался вперед, положив локти на стол; он провел рукой 
по лицу и проговорил: 

— Я ожидал, вернее, боялся чего-то подобного. Ты знаешь, в чьих 
они руках? 

— Мы думаем, в руках «Сендеро луминосо». 

— О, Господи! Этих фанатиков! 

— Кроуф, утром я вылетаю в Лиму. 

— Я с тобой! 

Партридж отрицательно покачал головой. 

— Ты не хуже меня знаешь, что это невозможно, ничего хорошего не 
получится. Кроме того, телестанция на это никогда не пойдет. 

Слоун вздохнул, но спорить не стал. 

— Есть предположения, чего хотят эти шакалы из «Сендеро»? — 
спросил он. 

— Пока нет. Но я уверен, они дадут о себе знать. — Оба помолчали, 
затем Партридж сказал: — Я назначил совещание группы на пять часов. 
Наверно, ты тоже захочешь присутствовать. После совещания большинство 
из нас будут работать всю ночь... 

— Я приду на совещание,— подтвердил Слоун,— и спасибо тебе.— 
Партридж встал, чтобы идти. — У тебя уже нет ни минуты? 

Партридж заколебался. У него было полно дел и мало времени, но он 
чувствовал, что Слоуну необходимо поговорить. Он пожал плечами. 

— Несколько минут погоды не сделают. 

— Я толком не знаю, как это выразить, и вообще, стоит ли затевать 
этот разговор,— после непродолжительной паузы смущенно сказал Сло¬ 
ун.— В общем, Гарри, я все пытаюсь понять, какие чувства ты испытыва¬ 
ешь к Джессике. В конце концов, когда-то вы были близки. 

Вот оно что: тайная мысль все-таки была высказана после стольких 
лет. Понимая всю важность этого разговора, Партридж тщательно взвеши¬ 
вал каждое слово: 

— Да, Джессика мне небезразлична — отчасти потому, что когда-то. 
как ты выразился, мы были близки. Но главным образом я беспокоюсь о 
ней потому, что она твоя жена, а ты мой друг. Что касается наших давних 
отношений, они окончились в день вашей свадьбы 

— Наверно, сейчас случившееся побудило меня произнести это вслух, 
но я и раньше над этим задумывался. 

— Я знаю, Кроуф, а мне иногда хотелось сказать тебе то что я толь¬ 
ко что сказал; кроме того, я никогда не таил на тебя обиды — ни за то, что 
ты женился на Джессике, ни за то, что сделал карьеру Да и с какой стати? 
Но я всегда опасался, что если я тебе в этом признаюсь, ты все равно не 
поверишь. 

— Скорее всего ты был прав. — Слоун задумался. — Но если это 
имеет для тебя какое-то значение, Гарри, сейчас я поверил. 
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К пяти часам на совещание группы собрались все... 

Партридж начал с подведения итогов дня, затем сообщил о своем на¬ 
мерении вылететь в Перу завтра на рассвете и о решении включить всю 
новую информацию в выпуск «Вечерних новостей» в пятницу. 

_ я согласен со всем, что ты говоришь, Гарри, — прервал его Лэс 
Чиппингем — но мне кажется, нам стоит пойти еще дальше — подготовить 
часовой спецвыпуск «Новостей» — в продолжение вечерней программы в 
пятницу,— где изложить всю историю похищения, включая последние ма¬ 
териалы. 

Из уже принятых решений вытекали и другие. _, Ѵог , „ 

Партридж объявил, что Минь Ван Кань и звукооператор Кен О Хара 

будут сопровождать его в Перу. 

_ лэс _ сказала Рита, глядя на Чиппингема, сидевшего на другом 
конце стола,—для Гарри и остальных забронирован самолет компании 
«Лир», вылетающий завтра из Тетерборо в шесть утра чартерным рейсом. 
Требуется твое согласие. 

— Вы проверили...— Видя, как растут расходы. Чиппингем соби¬ 
рался спросить: « .а рейсового самолета точно нет?», — но поймал на се¬ 
бе немигающий взгляд стальных глаз Кроуфорда Слоуна. — Я одобряю. 

Было решено, что Рита останется в Нью-Йорке для координации рабо¬ 
ты по подготовке «Вечерних новостей» (выпускающая Айрис Иверли) и 
часового спецвыпуска (выпускающие — Джегер и Оуэнс), запланирован¬ 
ных на пятницу. В пятницу ночью Рита последует за Партриджем и дру¬ 
гими членами группы в Лиму, а ее место в Нью-Йорке займет Норман 

^ Партридж обсудивший этот вопрос с Чиппингемом накануне, сооб¬ 
щил что после его отъезда нью-йоркскую группу поиска возглавит Дон Кет¬ 
теринг. Обязанности корреспондента по экономическим вопросам временно 

перекладываются на его помощника. 

Однако, подчеркнул Партридж, ни в «Вечерних новостях» в пятницу, 
ни в часовом спецвыпуске, который покажут в тот же день позже, а в 
обеих передачах он будет на экране, — не должно содержаться и намека н 
то что он уже отбыл в Перу. Более того: если удастся выдать его выступ¬ 
ление за «прямой эфир» — без явного обмана, разумеется, — тем лучше. 

_ Все что будет происходить в течение этой ночи и последующих 
двѵх дней, — предупредил Лэс Чиппингем, — не должно обсуждаться ни с 
кем, даже с другими сотрудниками Отдела новостей, не говоря уже о посто¬ 
ронних и членах семей. И это не просьба, это приказ, — Глядя по очереди 
на каждого из сидевших за столом, шеф Отдела новостей продолжал. 
Давайте воздержимся от действий или разговоров, которые могут повлечь 
за собой утечку информации и таким образом лишить Гарри тех двадцати 
четырех часов форы, которые ему явно необходимы. Но главное следует 
помнить о том. что на карту поставлены жизни, — он бросил взгляд на Кроу¬ 
форда Слоуна, — особо близких и дорогих всем нам людей. 

Были предусмотрены и другие меры предосторожности. 

Завтра и послезавтра во время подготовки часового спецвыпуска пе¬ 
ред студией и аппаратной выставят пост охраны, который будет пропускать 
людей строго по списку, составленному Ритой. Более того, будет отклю¬ 
чена обычная линия связи со студией, чтобы никто, кроме работающих в 
студии и аппаратной, не мог по монитору наблюдать за тем. что творится 

У Решено было несколько ослабить режим секретности в пятницу ут¬ 
ром — ровно настолько, насколько этого потребует предварительная рек¬ 
лама в течение дня. Зрителям сообщат, что в «Вечерних новостях» и в ча¬ 
совом спецвыпуске будет передана новая важная информация относитель¬ 
но похищения семьи Слоуна. В соответствии с профессиональной этикои 
другим теле- и радиостанциям, а также органам печати будет сообщено то 

” Са - 0е Е “ Годна"де™ль,- произнесла Рита; в гелосе ее звучали озорные 
нотки — Лэс, я должна заручиться твоим согласием еще на один чартер¬ 
ный рейс, когда наступит моя очередь лететь в Перу в пятницу ночью. Я бе¬ 
ру с собой редактора Боба Уотсона и монтажную аппаратуру. Кроме того, 
при мне будет большая сумма наличными. 

В такой стране, как Перу где местные деньги практически ничего не 
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стоят, без твердой валюты не обойтись — за доллары там можно купить 
почти все, включая особые услуги, а они, безусловно, понадобятся 
о.™ Чиппингем вздохнул про себя. Он подумал, что Рита, несмотря на их 
продолжавшийся бурный роман, неосмотрительно загнала его в угол 
— Хорошо, — сказал он. — Заказывай. 
г,и яш Чере3 несколько минут после того, как закончилось совещание Парт 
ридж уже сидел перед компьютером, составляя свое выступление для вы 
пуска «Вечерних новостей» в пятницу. у д я вы 


Часть четвертая 
1 

Около шести часов утра по времени Восточного побережья было еще 
темно и лил дождь; самолет компании «Лир» вылетел из аэропорта Тетер¬ 
боро, штат Нью-Джерси, в Боготу. На борту самолета находились Гарри 
Партридж, Минь Ван Кань и Кен О’Хара 

Самолет был недостаточно мощным для беспосадочного перелета в Ли¬ 
му, но они сделают посадку в Боготе для заправки и, по их расчетам при¬ 
будут в столицу Перу в 13.30. р 

Партридж и двое его коллег приехали в Тетерборо на служебной ма¬ 
шине прямо из Си-би-эй. Этой сумасшедшей ночью Партриджу удалось на 
полчаса вырваться в «Интер-Континентл» и уложить сумку. Он не стал 
тратить время на то, чтобы выписываться из отеля — утром кто-нибудь из 
сотрудников телестанции сделает это за него... 

Самолет только успел взлететь и взять курс на Боготу, как Партридж 
уже спал. Проспал он три часа. 1 

Партридж взглянул на часы: 9 часов утра по нью-йоркскому времени 
то есть 8 часов утра в Лиме. Взяв план полета, которым второй пилот снаб¬ 
дил его перед взлетом, Партридж высчитал, что до посадки в Боготе оста¬ 
лось еще два часа. 

К нему подкрался сон. 

Когда он опять проснулся, самолет уже подлетал к Боготе. 

2 

Контрасты Лимы, по мнению Партриджа, были столь же разительны и 
неприглядны, как и политические и экономические кризисы и конфликты 
раздиравшие Перу — мучительно, а подчас просто страшно. 

Расползшаяся на огромное расстояние столица была разделена на 
несколько районов, каждый из которых поражал либо баснословным 
богатством, либо невероятной нищетой, — между этими двумя полюса¬ 
ми, подобно отравленным стрелам, скрещивалась ненависть. Здесь, в от¬ 
личие от большинства городов, где бывал Партридж, золотая середина 
практически отсутствовала. Роскошные особняки, утопавшие в зелени ухо¬ 
женных садов, были выстроены на лучших земельных участках Лимы с 
ними соседствовали омерзительные барриадас — перенаселенные тру- 

Партридж, Минь Ван Кань и Кен О’Хара приземлились в аэропорту 
хорхе Чавеса в 13,40. Когда они сошли с самолета, их встретил Фернандес 
Пабур, постоянный хроникер Си-би-эй в Перу 

Миновав очередь, он быстро провел их через паспортный контроль и 
таможню по-видимому, в какой-то момент из рук в руки перекочевала 
пачка денег,—а затем препроводил к «форд-универсалу», за рулем кото¬ 
рого сидел шофер. 

Фернандес был приземистый, темноволосый, смуглый и энергичный 
с пухлым ртом и торчащими вперед белыми зубами, которые он обнажал 
каждые несколько секунд, считая, что блещет ослепительной улыбкой Од 
нако из-за бросавшейся в глаза фальши его улыбка никого не ослепляла — 
впрочем, Партриджу это было безразлично. Он ценил в Фернандесе, к чьей 
помощи неоднократно прибегал и раньше, безошибочную интуицию неиз¬ 
менно помогавшую ему добиваться того, что нужно. 
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И первым в этой серии был «люкс» для Партриджа и отличные номе¬ 
ра для двух его коллег в элегантном пятизвездном отеле «Сесар» в Мираф- 

лоресе. . 

Пока Партридж принимал душ и переодевался у себя в номере, Фер¬ 
нандес по его просьбе договорился по телефону о первой встрече Партридж 
собирался увидеться со своим старым знакомым Серхио Хуртадо, редакто¬ 
ром и корреспондентом Радио Анд. 

Через час Партридж сидел в маленькой студии звукозаписи, которая 
одновременно служила Хуртадо кабинетом. 

_ Гарри, друг мой, не могу сообщить тебе ничего утешительного, — 
начал Серхио в ответ на вопрос. — В нашей стране закон перестал быть за 
коном Демократией уже даже не прикрываются — ее больше просто не 
существует. Мы обанкротились по всем статьям. Массовые убийства стали 
нормой они инспирируются политическими деятелями. Партия президента 
имеет свои отряды смерти — люди просто исчезают, и все 

Они условились, что содержание их разговора будет оставаться в тай¬ 
не до завтрашнего вечера, и Партридж, кратко изложив хронологию со¬ 
бытий. связанных с похищением семьи Слоуна, спросил. 

— Серхио, может быть, посоветуешь что-нибудь? Или, может, тебе 
известна какая-нибудь полезная для нас информация? 

Хуртадо отрицательно покачал головой. 

— Ничего такого я не знаю, и удивляться тут нечему «Сендеро» 
умеет хранить свои секреты, они убивают всех, кто ведет себя неблаго¬ 
разумно; хочешь оставаться в живых — держи язык за зубами Но я по¬ 
стараюсь тебе помочь — попробую позондировать почву. 

— Спасибо. 

— Что до ваших завтрашних «Вечерних новостей», я достану кассе¬ 
ту для передачи через сателлит и запишу за собой. Должен сказать, что 
у нас тут и собственных трагедий хватает. 

— До нас доходят разноречивые сведения о «Сендеро луминосо». 
Эта организация в самом деле набирает силу? 

— Да, не только набирает силу день ото дня, но и контролирует все 
большую территорию в стране, вот почему задача, которую ты перед 
собой поставил, трудновыполнима, многие сочли бы ее просто неосущест¬ 
вимой. Предположим, ваши похищенные находятся здесь — есть тысяча 
укромных уголков, где их могут прятать. Ты правильно сделал, что при¬ 
шел сначала ко мне, я дам тебе пару советов 

— Каких? 

— Не ищи официальной помощи — я имею в виду перуанскую армию 
и полицию. Наоборот, старайся избегать любых контактов с ними — 
им больше нельзя доверять. Когда надо кого-нибудь убрать или избить, они 
ничуть не лучше «Сендеро». 

— Есть тому свежие доказательства? 

— Сколько угодно. Если хочешь, приведу парочку примеров. 

Партридж уже начал мысленно составлять репортаж для «Вечерних 
новостей». 


Еще до приезда в Перу Партридж пришел к выводу, что у него есть 
только один путь отыскать похищенных. Действовать так, как действовал 
бы телекорреспондент в обычных обстоятельствах; использовать налажен¬ 
ные контакты и устанавливать новые; ездить, куда возможно, охотиться 
за новостями; расспрашивать, расспрашивать и никогда не терять надеж¬ 
ды что вдруг всплывет какой-то факт, который может стать ключевым и 
привести в то место, где прячут пленников. 

Тогда, конечно, возникнет более сложная проблема — как их вызво¬ 
лить Но всему свое время 

Следуя своему плану — действовать как телекорреспондент. — Парт¬ 
ридж отправился на Энтель-Перу, национальную теле- и радиокомпанию 
со штаб-квартирой в центре Лимы Энтель станет для него связующим в 
ном с Си би эй в Нью Йорке, включая передачи через сателлит. Когда при¬ 
будут бригады других американских телекомпаний, что, по всей вероятно¬ 
сти произойдет через пару дней, они пойдут по тому же пути. 

Виктор Веласко с которым Фернандес Пабур договорился заранее. 


занимал пост шведующего Отделом международной информации в Энтель 
Перу человек он был деловой и замотанный. Хотя ему было лишь 
сорок с небольшим, он уже начал седеть и сейчас его обычно озабоченное 
лицо указывало на то что его волнуют никак не связанные с Партрид 
жем проблемы 

— Трудно было найти для вас помещение сказал он Партриджу,— 
но все-таки у вашего редактора будет свой закуток, где он сможет разме¬ 
стить монтажную установку; кроме того мы подвели туда две телефон 
ные линии. Вашим людям понадобятся специальные пропуска. 

Партридж достал конверт, в которым заранее положил тысячу дол¬ 
ларов и учтиво протянул его Веласко 

— Небольшое вознаграждение за ваши хлопоты, сеньор Веласко Мы 
с вами еще увидимся перед отъездом. 

Веласко смутился, и Партридж испугался, что он откажется Загля 
нув в конверт и увидев американские доллары Веласко кивнул и сунул 
конверт в карман. 

— Спасибо. Если будут какие то проблемы 

Уж будьте уверены. сказал Партридж. что что, а проблемы 
будут обязательно. 


Почему ты так задержался Гарри? — поинтересовался Мануэль 
Леон Семинарио, когда Партридж позвонил ему, вернувшись в отель из 
Энтель-Перу в начале шестого. Я жду тебя со времени нашего послед¬ 
него разговора. 

У меня были кое-какие дела в Нью-Йорке.. Я хотел спросить. 
Мануэль, ты сегодня где нибудь ужинаешь? 

Разумеется. Я ужинаю в «Пиццерии» в восемь часов с единст¬ 
венным гостем — Гарри Партриджем 

В 8.15 они уже потягивали популярный неруанский коктейль «Горь¬ 
кий писко». забористый и приятный на вкус. Владелец журнала, изящный 
щеголь с аккуратно подстриженной бородкой клинышком, был в модных 
очках от Куртье и в костюме от Бриоии. Он принес с собой тонкую папку 
из вишневой кожи. 

К концу ужина Семинарио откинулся на спинку стула. 

Ты должен быть готов к тому, что «Сендеро луминосо» уже зна¬ 
ет о твоем приезде. Или узнает в ближайшее время, скажем, после завт¬ 
рашней передачи Си-би-эй. Так что для начала надо обзавестись телохра 
нителем, особенно если ты выходишь на улицу вечерами. 

Партридж улыбнулся 

— Кажется он у меня уже есть. 

Фернандес Пабур настоял на том. чтобы заехать в отель за Партрид¬ 
жем и проводить его сюда С ними вместе в машину сел молчаливый, 
могучий малый, похожий на борца-тяжеловеса. Судя но оттопыренному 
карману пиджака, он был вооружен. Когда они подъехали к ресторану 
незнакомец вышел первым, Фернандес и Партридж оставались в машине, 
пока им не был подан знак. Так что, по всей вероятности, эскорт все еще 
был на месте. 

Отлично. — сказал Семинарио. — Твои человек знает, что делает. 

Когда они закончили разговор, в ресторане почти никого не остава¬ 
лось и его собирались закрывать. 

Фернандес и телохранитель ждали на улице. 

По дороге в отель «Сесар» Партридж спросил Фернандеса 

— Можете добыть мне оружие? 

- Конечно. Какое предпочитаете? 

Партридж задумался. Благодаря своей профессии он хорошо разби¬ 
рался в оружии и умел с ним обращаться 

Мне бы хотелось девятимиллиметровый браунинг с глушителем 

Завтра вы его получите Кстати о завтрашнем дне что мне над¬ 
лежит знать относительно ваших планов? 

- То же, что и сегодня: встречи, встречи встречи А про себя 
Партридж добавил- «Ив последующие дни та же программа, пока с неба 
не свалится удача» 
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Для телестанции Си-би-эи пятница, как и следовало ожидать, оказа¬ 
лась жарким деньком помимо, запланированной работы, обрушилась 
груда непредвиденных дел. 

Как обычно, в 6 часов утра программу открыла передача «Для тех, 
кто рано встает». В этом, как и в других выпусках в течение дня. рек¬ 
лама Си-би-эй чередовалась с коммерческими роликами. А реклама Си- 
би-эй на этот раз представляла собой запиоанное на пленку выступление 

Партриджа. .... „ , 

«Сегодня вечером в выпуске ..Вечерних новостей Си-би-эи вы ус¬ 
лышите исчерпывающий рассказ о неожиданном новом повороте в развитии 
событий, связанных с похищением семьи Кроуфорда Слоуна. В 21.00 по 
времени Восточного побережья и в 19.00 по времени Срединной полосы 
в эфир выйдет часовой Спецвыпуск новостей ..Угроза телевидению: по¬ 
хищение семьи Слоуна"». 

Лэс Чинпингем прослушал эту рекламу за завтраком, который соору¬ 
дил на скорую руку в своей квартире на Восемьдесят второй улице. Шеф 
Отдела новостей спешил, зная, что сегодня целый день придется крутить¬ 
ся - в окно кухни он увидел лимузин Си-би-эй с шофером, который ждал 
его у дома. Лимузин напомнил ему об указании Марго Ллойд-Мэйсон, 
когда они впервые встретились и она рекомендовала ему ездить на так¬ 
си,— плевать он хотел на ее рекомендации. Однако он обязан ставить 
Марго обо всем в известность — на это уже не наплюешь, — а она ско¬ 
рее всего тоже слышала рекламу; он сразу же позвонит ей нз своего 
кэ би нбта 

Но Марго его опередила. Как только он сел в машину, шофер протя¬ 
нул ему телефонную трубку, в которой тут же раздался ее лающий голос: 

— Что это за новый поворот в развитии событий, и почему мне ни¬ 
чего не известно? 

— Все это свалилось как снег на голову. Я собирался позвонить вам 
из своего кабинета. 

— Позвоните сразу, как придете. 

Примерно через пятнадцать минут, вновь связавшись с президентом 
телекомпании и членом совета директоров концерна «Глобаник». Чиппин- 
гем начал: 

— Кое-кому из наших сотрудников удалось вытащить на свет не¬ 
сколько потрясающих фактов. К сожалению, для Кроуфа их не назовешь 
утешительными. 

Где его семья? 

— В Перу. В руках «Сендеро луминосо». 

— В Перу?! Вы абсолютно уверены? 

— Как я только что сказал, над зтнм работали самые опытные из 
наших сотрудников, в первую очередь я имею в виду Гарри Партриджа, 
и то. что они выяснили, выглядит убедительно. 

Однако реакция Марго при упоминании о Перу — испуг, смешанный 
с удивлением.— насторожила Чиппингема. натолкнув его на мысль, что 
это неспроста. 

Она резко сказала: 

— Я хотела бы поговорить с Партриджем. 

— Боюсь это невозможно. Он в Перу со вчерашнего дня. Мы наде¬ 
емся получить от него свежие новости для передачи в понедельник. 

— К чему такая спешка? 

Это телестанция новостей, Марго. Мы всегда так работаем. Воп¬ 
рос его озадачил. Как, впрочем, и нотки неуверенности, даже нервозности 
в голосе Марго. Поэтому он спросил. — Мне показалось, вас встревожи¬ 
ло упоминание о Перу Не могли бы вы объяснить, в чем дело? 

Марго замолчала она явно колебалась — отвечать или нет. 

— Совсем недавно «Глобаник индастриз» заключил в Перу крупную 
сделку. На карту поставлено многое, поэтому очень важно, чтобы наш 
союз с перуанским правительством оставался прочным. 

— Смею заметить, что телестанция Си-би-эй не заключала никако¬ 
го союза — прочного или зыбкого — с правительством Перу, равно как 
и с любым другим правительством 
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Си-би-эй это «Глобаник», раздраженно парировала Марго 
Раз «Глобаник» имеет обязательства перед Перу, значит, их имеет и Си 
би- эй. Когда вы уясните эту простую истину? 

Чиппингему хотелось воскликнуть: «Никогда!» Но он знал, что не мо¬ 
жет себе этого позволить, и потому сказал: 

Прежде всего мы являемся службой новостей, и наша задача 
правдиво освещать события. Замечу также, что правительство Перу 
здесь ни при чем семью нашего ведущего похитила организация «Сен¬ 
деро луминосо». 

Держите меня в курсе дела. сказала Марго. В случае любых 
изменений, особенно если речь идет о Перу, докладывайте незамедлитель 
по. не дожидаясь, пока пройдут сутки. 

Чиппингем услышал щелчок, и связь прервалась... 


Марго Ллойд-Мэйсон сидела в задумчивости в своем элегантном ка- 
бинете в Стоунхэндже. Как ни странно, на сей раз опа не знала, как быть 
дальше. Стоит ли звонить председателю правления «Глобаник» Тео Эл¬ 
лиоту или нет? В конце концов она решила, что должна поставить его 
в известность. Лучше, чтобы он услышал новости из ее уст чем из теле¬ 
передачи. 

Эллиот отнесся к ее рассказу на удивление спокойно. 

— Ну что ж. если похищение совершила эта шайка «Сияющий путь», 
по-моему, умолчать об этом невозможно. Но не забывайте, что правитель¬ 
ство Перу здесь совершенно ни при чем «Сияющий путь» — его злей¬ 
ший враг. Проследите за тем. чтобы эта мысль отчетливо прозвучала в 
ваших передачах. Это происшествие дает возможность показать прави¬ 
тельство Перу в выгодном свете, так пусть Си-би-эй не упустит этой воз¬ 
можности. 

Слова Эллиота привели ее в замешательство. 

— Каким образом? 

— Правительство Перу сделает все возможное, чтобы найти и осво¬ 
бодить похищенных американцев. Их усилиям следует воздать должное — 
пусть репортажи нашего телевидения будут оптимистическими. Я позвоню 
президенту Кастаньеде и скажу: «Смотрите, как мы превозносим вас и 
ваше правительство!»,— что поможет нам. когда дело дойдет до послед¬ 
них деталей в сделке между «Глобаник файнэншл» и Перу. 

Здесь даже Марго засомневалась. 

— Тео. я не уверена, что стоит заходить так далеко. 

Я знаю, о чем вы подумали: мы-де оказываем нажим на средст¬ 
ва массовой информации. — Голос председателя «Глобаник» зазвенел,— 
Господи. Боже мой! Разве не мы владельцы этой чертовой телестанции?! 
Не мешает напомнить вашим подчиненным, что телевидение это бизнес, 
а значит, никуда не денешься ни от конкуренции, ни от погони за прибы¬ 
лями, по душе им это или нет; кстати, именно поэтому они получают 
свои баснословно высокие гонорары. Не правится — убирайтесь третьего 
не дано. 

- Я поняла вас, Тео, - сказала Марго. 


Лэс Чиппингем начал привыкать к непредсказуемости Марго, поэтому 
он не удивился, когда она позвонила ему. Предмет беседы оказался, од¬ 
нако. неприятно-тягостным, так как речь шла о прямом вмешательстве 
корпорации в содержание передач — время от времени такое случалось 
на всех телестанциях, но никогда не распространялось на освещение круп¬ 
ного события. К счастью, в данном случае уступка оказалась возможной. 

Никто из нас и не думает сомневаться в том что правительство 
Перу здесь совершенно ни при чем,—сказал шеф Отдела новостей,— 
Разумеется, это будет ясно из сегодняшнего выпуска. 

— «Будет ясно» меня не устраивает. Я хочу, чтобы об этом было 
четко заявлено. 

Я должен пролистать сценарий, — сказал Чиппингем — Позвоню 
вам через пятнадцать минут. 

Чиппингем позвонил через десять. 
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— Вот что написал Гарри Партридж «Правительство Перу и ..Сен- 
деро луминосо’ - уже много лет ведут друг с другом непримиримую войну. 
Президент Кастаньеда заявил ,,Существование ..Сендеро ставит под уг¬ 
розу существование Перу. Эти преступники нож, вонзенный в мое серд¬ 
це - '» Мы берем «картинку» из библиотеки и даем в звукозаписи слова 
Кастаньеды. В голосе Чиппингема слышались облегчение и легкая на¬ 
смешка. Гарри как будто угадал ваши мысли. Марго. 

Годится Прочтите еще раз. Я хочу записать. 

Повесив трубку. Марго вызвала секретаршу и продиктовала текст 
записки для Тео Эллиота... 

Специальный курьер лично доставит записку в «Глобаник индастриз». 

Следующий телефонный звонок был в Вашингтон — государственно¬ 
му секретарю 

Всю пятницу, до выхода в зфир первого блока «Новостей» в 18.30. 
на Си-би-эй соблюдались особо строгие правила безопасности... 

После того как последние известия были переданы, их повторили во 
всем мире со ссылкой на Си-би-эй как на источник информации... 

Тем временем произошло новое важное событие. 

Дон Кеттеринг, возглавивший группу поиска па Си-би-эй. услышал о 
нем около десяти вечера, когда подходил к концу часовой спецвыпуск 
«Новостей». Норман Джегер сообщил ему новость по телефону во время 
короткого перерыва на рекламу. 

— Дон. надо срочно созвать совещание группы. Только что звонил 
Лэс. Похитители прислали в Стоунхендж свои требования и видеокассету 
с записью Джессики Слоун. 

1 

Свет в просмотровом зале медленно погас. И почти сразу же на боль¬ 
шом высоко поднятом телеэкране замелькали белые крупинки на черном 
ф ОІіе _ как всегда бывает, когда пускают пустую пленку. Но оказалось, 
что кассета озвучена — внезапно раздались душераздирающие крики. 

Крики оборвались так же внезапно, как и начались. И сразу появи¬ 
лось изображение — голова и плечи Джессики на гладко- коричневом фо¬ 
не. каковым, очевидно, служила стена. 

Джессика начала: «С нами обращаются хорошо и справедливо... Для 
того чтобы нас отпустили, вам лишь надлежит выполнить быстро и точно 
инструкции, прилагаемые к этой записи, по помните...» 

При словах «но помните* Кроуфорд Слоун резко втянул в себя воз¬ 
дух и что-то пробормотал. 

« ..если вы нарушите эти инструкции, никого из нас вы больше не уви¬ 
дите. Никогда. Умоляем вас. не допустите этого...» 

И снова Кроуфорд Слоун вдруг прошептал: 

— Вот! 

«,У1ы будем ждать, рассчитывая па. вас, в надежде, что вы примете 
правильное решение, и нас благополучно доставят домой*. 

Джессика замолчала, еще секунду ее изображение оставалось на эк¬ 
ране - лицо безучастное, глаза смотрят прямо перед собой. Затем одно¬ 
временно пропали и звук, и изображение. В зале зажгли свет. 

— Джессика подала два сигнала,—сказал Слоун.— Она облизнула 
губы, что означает: «Я делаю это против воли. Не верьте ни одному мое¬ 
му слову...» Мы говорили об этих сигналах вечером накануне несчастья. 

— Что еще опа сумела тебе передать? — спросил Чиппингем. 

— Мы теряем время. — нетерпеливо сказала Айрис Иверли. — Мис¬ 
сис Слоун упомянула о каких то инструкциях. Они у нас? — Айрис, не¬ 
взирая на молодость — она была самой младшей из присутствующих, 
никогда не робела перед начальством 

Марго, по-прежнему в лавандовом шифоновом платье от Оскара де 
ла Рента, в котором она встречала президента Франции, ответила: 

Они у нас... Я думаю следует прочесть их вслух. 

Один из ее заместителей взял с полдюжины скрепленных вместе лист¬ 
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ков. надел очки со срезанными до половины стеклами и придвинулся к 
свету. . 

Называется этот документ или. я бы сказал, эта невероятная 
диатриба так: «Время, озаренное светом, настало» 

«В истории просвещенных революций бывали периоды когда их вожди 
и вдохновители избирали уделом молчание, терпение и страдание, ииог 
да — смерть в безвестности, но эти люди никогда ие теряли надежды 
и не опускали рук. На смену таким временам приходили другие — то бы 
ли моменты торжества и победы восставшего большинства, притесняемого 
и угнетаемого; моменты, когда рушились системы империализма и тира 
иии; ниспровергался насквозь прогнивший класс буржуев капиталистов 

Для ..Сендеро луминосо” время молчания, терпения и страдания кои 
чилось. Настало время, озаренное светом Сияющего пути Мы готовы 
к наступлению. 

Так называемые супердержавы, заигрывая друг с другом и притвори 
ясь миротворцами, на самом деле готовятся к гибельной для человечест¬ 
ва войне между империализмом и социал империализмом, так как каждая 
из двух систем претендует на мировое господство В этой войне пострада¬ 
ют угнетенные и порабощенные массы. Если кучке денежных мешков, 
помешанных на власти, позволить и дальше эксплуатировать мир, они в 
погоне за собственным возвышением подчинят себе все человечество. 

Но во всех странах, подобно вулкану накануне извержения, готова 
вспыхнуть революция. Возглавит эту революцию партия ,,Сендеро лумн- 
иосо”. У нее есть знания и опыт. В мире все сильнее чувствуется ее воз¬ 
растающее влияние. 

Пришло время, чтобы нас лучше узнали и поняли. 

Долгие годы лживые капиталистические и империалистические сред¬ 
ства массовой информации печатали и передавали лишь то, что им при¬ 
казывали их жадные до денег хозяева, клевеща или умалчивая о герои¬ 
ческой борьбе „Сендеро луминосо”. 

Сейчас все изменится. Вот почему мы захватили и держим залож¬ 
никами капиталистов. 

Настоящий документ предписывает американской телевизионной стан¬ 
ции Си-би-эй следующее: 1. Начиная со второго понедельника после по¬ 
лучения данных требований отменить программу Си-би-эй «Вечерние ио 
вости» (оба блока) на пять дней, то есть на полную рабочую неделю. 
2 . Вместо этой программы передавать другую, пять кассет с видеозаписью 
которой будут доставлены на Си-би-эй. Название программы: „Мировая 
революция: „Сендеро луминосо” указывает путь”. 3. Во время передачи 
программы „Сендеро луминосо” запрещается показ коммерческой рекла¬ 
мы. 4. Си-би-эй. как и все другие службы новостей, ие предпримет по¬ 
пыток выяснить, откуда поступили кассеты. Первая же попытка выяснить 
происхождение кассет приведет к неминуемой гибели одного из трех на¬ 
ходящихся в Перу заложников. Любой другой неразумный шаг окончится 
тем же. 5. Наши приказы ие подлежат обсуждению — они должны быть 
точно выполнены. 

Если Сн.бн-эй и другие телестанции будут неукоснительно следовать 
приказам, изложенным в настоящем документе, трое похищенных будут 
освобождены через четыре дня после показа пятой кассеты „Сендеро лу¬ 
миносо”. В случае нарушения приказов заложников никто больше ие уви 
днт, и их тела никогда не будут найдены»... 

Наступило молчание. Казалось, никто ие хотел нарушать его пер¬ 
вым. Некоторые посматривали на Кроуфорда Слоуна — тот сидел, сгор¬ 
бившись, лицо его было Мрачно. 

Наконец Лэс Чиппингем произнес: 

— Все это время мы ломали голову, чего они добиваются. ѴІы пред¬ 
полагали. что им нужны деньги Как выясняется они хотят гораздо боль¬ 
шего. 

Действия революционеров редко бывают осмысленными иначе 
думают только сами революционеры. — заметил Норм ДжегерОднако 
это не значит, что их не следует принимать всерьез. Таков урок, препо¬ 
данный нам Ираном. — Джегер взглянул на стенные часы над головой — 
22.50 и обратился к Чиппингему: Лэс, если сработаем быстро, мы 

сможем включить в почасовой выпуск часть видеозаписи с миссис Слоѵп. 
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Если другие телестанции тоже получили кассету, они могут дать эту ин¬ 
формацию а любой момент 

— Пусть дают твердо скатал шеф. Сейчас мы играем в новых 
условиях, и давайте не будем пороть горячку. В полночь выйдем в эфир 
с бюллетенем — таким образом, у пас есть еще час на то, чтобы проду¬ 
мать способ подачи материала и, что гораздо важнее, наш ответ. 

— Ни о каком ответе не может быть и речи, — заявила Марго Ллойд- 
Мэйсон.— Мы не сможем принять эти дурацкие условия. 

— Решать какова будет наша дальнейшая стратегия, должен Отдел 
новостей, потому что мы знаем всю подоплеку, а один из наших лучших 
корреспондентов, Гарри Партридж, уже находится в Перу, и нам необ¬ 
ходимо посоветоваться с ним 

— Советуйтесь и изощряйтесь сколько угодно.— резко прервала его 
Марго, — Здесь затронуты интересы корпорации, и решение должна при¬ 
нимать администрация. 

— Нет! Нет. черт побери! Корпорация не имеет к этому никакого 
отношения! выкрикнул Кроуфорд Слоун. Мы только что были сви¬ 
детелями, к чему такое приводит: служащие корпорации не обладают ни 
знаниями, ни опытом, которые позволили бы им принимать компетентные 
решения. Мнение администрации мы только что слышали... Я знаю, мы 
не можем закрыть программу Си-би-эй и отдать ее на откуп «Сендеро* па 
целую неделю. Я под этим подписываюсь. При свидетелях. — Слоун за¬ 
молчал. сглотнул и продолжал: — Но в Отделе новостей мы можем потя¬ 
нуть время, опираясь на свою компетентность и знание дела. А сейчас вре¬ 
мя для нас самое главное. Кроме того, у нас есть Гарри Партридж — 
наша самая большая надежда, моя самая большая надежда... 

Марго, получив шанс не потерять лицо, после некоторых колебаний 
решила им воспользоваться. 

- Очень хорошо. сказала ома. обращаясь к Чипнипгему. Можете 
пойти на дипломатическую уловку. 

— Спасибо,—поблагодарил Чиппингем.— Надо уточнить одну де¬ 
таль. Наше окончательное решение должно в течение некоторого времени 
сохраняться в тайне. 

Вы бы лучше заручились обещанием прочих присутствующих по¬ 
малкивать. 

Все напряженно слушали. Чиппингем встал лицом к залу и спросил: 

— Можете дать мне слово? 

Каждый по очереди подтвердил — да. 


Когда Чиппингем вернулся к себе в кабинет, было 23.25 А в 23.30 
он получил распечатку с сообщением агентства Рейтер из Лимы, в ко¬ 
тором излагались требования, выдвинутые организацией «Сендеро луми¬ 
носо». Через несколько минут вашингтонское отделение АП передало бо¬ 
лее подробное сообщение, в котором полностью приводился документ «Вре¬ 
мя. озаренное светом, настало». 

В течение следующих пятнадцати минут Эй-би-си, Эн-би-си и Си-би-эс 
вышли в эфир с информационными бюллетенями.'включавшими фрагмен¬ 
ты видеозаписи Джессики. Несмотря на это. Чиппингем не изменил сво¬ 
его первоначального намерения: программу не прерывали, а в полночь 
решено было зачитать тщательно подготовленный бюллетень. 

В 23 45 Чиппингем вышел из кабинета и направился па «подкову», 
где кипела работа 

— Мы сделаем чисто информационный выпуск, сказал Джегер Чин- 
нингему, — без каких-либо комментариев 

Чиппингем одобрительно кивнул. 

Джегер указал на Карла Оуэнса, сидевшего по другую сторону «под¬ 
ковы» . 

Между прочим у пего есть идея насчет того, какова должна быть 
наша реакция. 

— Интересно послушать 

Оуэнс, младший выпускающий, добросовестный трудяга, который вы¬ 
двинул уже целый ряд идей и чьи скрупулезные изыскания помогли уста¬ 
новить личность Улисеса Родригеса, заглянул в свою карточку с записями. 
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— Из документа «Сендеро луминосо» явствует что пять кассет, ко 
торые мы должны показывать вместо «Вечерних новостей», будут достав¬ 
лены па Си-би-эй поочередно первая в следующий четверг, остальные 
потом — по одной в день. В отличие от пленки с записью миссис Слоун, 
просмотренной сегодня вечером, эти кассеты попадут только на Си би эй 
Так вот, я предлагаю не объявлять до вторника о решении Си-би эй. В по 
недельник. для поддержания интереса, можно сообщить что заявление 
будет сделано на следующий день. Во вторник же дать такой текст мы 
воздерживаемся от комментариев до получения первой кассеты то есть 
до четверга, и только тогда объявим о своем решении. Это даст нам шесть 
дней до четверга. Теперь давайте представим себе, что мы получаем кассе¬ 
ту «Сендеро». 

— Ну. представили. Дальше что? 

— Мы прячем ее в сейф и сразу выходим в эфир с сообщением, что 
мы получили кассету, по она бракованная То же самое мы дадим про¬ 
глотить прессе и радио и проследим чтобы это известие было непремен¬ 
но передано в Перу и достигло ушей «Сендеро луминосо». 

— Кажется, до меня дошло.— сказал Чиппингем.— Но все-таки 
поясни. 

— Банда «Сендеро» не будет знать, врем мы или пет. Но они так 
же. как и мы. понимают, что в принципе такое возможно Они могут пой¬ 
ти на уступку и послать новую кассету, что даст нам еще несколько дней... 

— Идея блестящая.— сказал Чиппингем. 


Весь уик-энд требования «Сендеро луминосо» и видеозапись Джес¬ 
сики стояли в центре программы «Новостей», и весь мир с возрастающим 
интересом следил за развитием событий. На Си-би-эй непрерывно зво¬ 
нили телефоны. Большинство говорило: «Держитесь! Не сдавайтесь!» 

Но, как ни странно, оказалось много и таких, кто не видел никакой 
беды в том, чтобы — ради освобождения заложников — выполнить тре¬ 
бования похитителей: услышав подобное. Норм Джегер с отвращением 
заметил: 

— Неужели они не могут понять, что. создав прецедент, мы поощ¬ 
рим всех фанатиков похищать людей с телевидения?.. 

Сотрудники Си-би-эй. давшие слово Лэсу Чиппингему не разглашать 
решения о неприятии условий «Сендеро луминосо», видимо, сдержали 
его Нарушила обещание лишь Марго Ллойд-Мэйсон, которая в воскресе¬ 
нье рассказала по телефону Теодору Эллиоту обо всем, что произошло 
накануне вечером. 

5 

«Глобаник индастриз» занимал особняк, окруженный собственным 
парком, в Плезантвилле. штат Нью-Йорк, милях в тридцати от Манхэтте¬ 
на. Здесь работали — вдали от атмосферы повседневного прессинга, ко¬ 
торая преобладала в промышленных и финансовых ответвлениях «Глоба¬ 
ник»,— высокопоставленные администраторы и умы, делающие в концер¬ 
не политику. 

Тем не менее, немало всяких дел, затеянных представительствами 
«Глобаник» в разных странах, стекалось в штаб-квартиру в Плезантвилле. 
Вот почему в понедельник, в 10 часов утра, Глен Доусон, репортер-ста¬ 
жер «Балтимор стар», дожидался главного инспектора «Глобаник». что¬ 
бы взять у него интервью по поводу ситуации с палладием Сообщение о 
бунтах среди рабочих, добывающих этот ценный металл появилось не 
давно в «Новостях», а компании «Глобаник» принадлежали кони палла 
дия и платины в Бразилии- в Минас-Гераис. 

Доусон сидел возле кабинета инспектора в элегантном круглом хол 
ле, куда выходили двери кабинетов двух других высокопоставленных чи 
новников «Глобаник». Внезапно дверь одного из кабинетов отворилась, и 
оттуда вышли двое. Одним из них был Теодор Эллиот которого Доусон 
тотчас узнал по фотографиям. Другой тоже показался Доусону знакомым 
хотя он и не мог сказать, кто это. Они продолжали начатый ранее разго 
вор, и говорил сейчас второй мужчина. 
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я слышал в какую сложную ситуацию попали вы па Си-би-эй. 
'Эти требования перуанских повстанцев ставят вас в тяжелое положение. 

Председатель правления кивнул. 

Мы приняли решение, хотя еще не объявляли о нем. Мы не по¬ 
зволим кучке психонатов-коммупистов командовать нами этому не 
бывать 

Значит. Си-би эй не отменяет «Вечерних новостей»? 

— Безусловно нет. Что до передачи пленок «Сендеро луминосо». 
черта с два мы это сделаем 

Голоса замерли в отдалении. 

Прикрыв журналом блокнот. Глен Доусон наскоро записал все услы¬ 
шанное Сердце у него так и колотилось. Он понимал, что обладает ин¬ 
формацией, которую бесчисленное множество журналистов тщетно пыта¬ 
ются получить с субботы. 

— Мистер Доусон. - окликнула его сидящая в приемной секретар¬ 
ша,— мистер Ликата готов вас принять 

Проходя мимо ее столика. Доусон приостановился и. улыбнувшись. 

спросил: 

— Тот джентльмен с мистером Эллиотом... я уверен, что видел его. 
по никак не могу вспомнить, кто он. 

Секретарша молчала; Доусон почувствовал ее нежелание отвечать и 
улыбнулся шире. Сработало. 

Это мистер Олден Родс, заместитель государственного секретаря. 

— Конечно! Как я мог забыть? 

Интервью с инспектором «Глобаник» казалось Доусону бесконечным, 
он пытался как можно быстрее его завершить. Наконец, сославшись на 
то. что ему к определенному времени надо представить материал, репор¬ 
тер сбежал. 


Усевшись перед компьютером в скромном кабинете на Рокфеллер- 
нлаза Глен Доусон быстро отстучал статью про палладий. А затем взялся 
за вторую более интересную. Пальцы его танцевали по клавишам, созда¬ 
вая вводку. Тут Доусону пришел в голову этический вопрос, который, он 
понимал скоро будет задан и на который придется давать ответ: не по¬ 
вредит ли публикация этой информации жертвам похищения, находящим¬ 
ся в Перу? _ л 

Точнее; не пострадает ли семья Слоуна, когда станет известно о ре¬ 
шении Си-би-эй отклонить требования «Сандеро луминосо* — решении, 
которое пока явно не собирались раскрывать? 

А с другой стороны, разве публика не имеет права знать то. что су¬ 
мел откопать предприимчивый репортер, независимо от того, каким пу¬ 
тем он получил информацию? 

Такие вопросы, естественно, возникали, однако Доусон знал, что это 
не его забота. На этот счет существовали четкие правила, и они были из¬ 
вестны всем заинтересованным сторонам. 

Репортер обязан писать обо всем, стоящем внимания. Написанное пой¬ 
дет к редактору. И уже дело редактора или редакторов решать этические 
проблемы... 

Дописав до конца, он нажал на клавишу, чтобы получить копию тек¬ 
ста. Однако чья-то рука опередила его и вытащила из машины бумагу. 
Это был заведующий отделением Сэнди Сефтон. который только что вошел 
в помещение. Прочитав репортаж он легонько присвистнул и поднял на 
Доусона глаза. 

_ Горячий материальчик — ничего не скажешь. Эти слова Эллио¬ 
та — ты их записал сразу, как он сказал? 

— Через несколько секунд. — И Доусон показал записи 

— Отлично! А ты говорил с тем. другим — с Олденом Родсом? 

Доусон помотал головой. 

_ в Балтиморе, по всей вероятности, захотят, чтобы ты это сде¬ 
лал — Зазвонил телефон.— Спорим, что это звонят из Балтимора? 

Алтаргис Фрэйзер был ответственным редактором «Балтимор стар*. 
Оч без обиняков начальственным тоном спросил: 

Ты ведь не говорил непосредственно с Теодором Эллиотом. Верно. 1 ' 
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Верно, мистер Фрэйзер. 

Так поговори. Скажи ему, чтб тебе известно, и спроси что он мо¬ 
жет по этому поводу сказать Если он станет отрицать, что говорил та 
кое. напиши и об этом. Если же он будет стоять на своем и все отрицать 
попытайся получить подтверждение от Олдена Родса Ты шаешь какие 
вопросы задавать? 

— Думаю, что да. 

Доусон набрал номер телефона «Глобаник». На коммутаторе ответил 
женский голос. Репортер назвался и попросил соединить его с мистером 
Теодором Эллиотом. 

Мистер Эллиот сейчас занят, любезно ответили ему Меня зо¬ 
вут миссис Кесслер. Может быть, я могу вам помочь? 

Возможно. И Доусон пояснил, зачем он звонит. 

Подождите, пожалуйста. Тон сразу стал прохладным. 

Прошло несколько минут Доусон уже собрался повесить трубку, как 
вдруг линия ожила. На этот раз тон был ледяной 

Мистер Эллиот доводит до вашего сведения, что вы слышали кон 
фиденциальный разговор, на который нельзя ссылаться. 

Я же репортер, сказал Доусон. Если я что-то слышу или о 
чем-то узнаю, то. хотя это и не было сказано мне лично, я имею право 
это использовать. 

Мистер Доусон, я не вижу необходимости продолжать разговор. 

Одну минуту, пожалуйста. Мистер Эллиот отрицает, что говорил 
те слова, которые я вам зачитал? 

Мистер Эллиот от дальнейших высказывании воздерживается. 

Доусон записал вопрос и ответ. 

— Миссис Кесслер, а вы не скажете мне ваше имя? 

Зачем, собственно... Хорошо: Дайана. 

Доусон усмехнулся, догадавшись, что Кесслер решила: если уж ее имя 
все равно появится в печати, пусть лучше появится полностью. Он не успел 
сказать «спасибо», как связь прервалась. 

Только Доусон положил на рычаг телефонную трубку, как заведую¬ 
щий отделением протянул ему бумажку. 

Родс едет сейчас в аэропорт Ла-Гардия в машине госдепартамента. 
Это номер телефона в машине. 

Доусон снова поднял трубку. 

На этот раз на звонок ответил мужской голос. Доусон попросил. «Ми¬ 
стера Олдона Родса, пожалуйста»; в ответ прозвучало «Он самый»... 

— Мистер Родс, можете ли вы прокомментировать заявление мисте¬ 
ра Теодора Эллиота о том. что Си-би-эй отклоняет требования «Сендеро 
луминосо», так как. по словам мистера Эллиота, «мы не позволим горстке 
психопатов-коммунистов командовать нами». 

— Тео Эллиот сказал вам это? 

- Я сам слышал это из его уст, мистер Родс. 

Я считал, что он говорил конфиденциально. — Пауза. Стоите, 
стойте: это вы сидели там. в приемной, когда мы. разговаривая, проходили 
через нее? 

— Да, я. 

— Я требую, чтобы весь этот разговор остался между нами 

Мистер Родс, я ведь в самом начале назвался вам. и вы ни слова 
не сказали, что разговор будет между нами. 

— Пошел ты к черту. Доусон! 

Вот это останется между нами. сэр. Потому что теперь вы мне об 
этом сказали. 

Заведующий отделением, широко осклабясь, поднял вверх большой 
палец. 


В любой организации, имеющей отношение к средствам массовой ин¬ 
формации, всегда наблюдается склонность публиковать материал, а не за¬ 
держивать его. Однако некоторые материалы а это был как раз такой 
вызывают вопросы и требуют ответов. И ответственный редактор, а также 
редактор внутриамериканских новостей, в чьем разделе пойдет материал 
задали их друг другу. 
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Под конец ответственный редактор заключил: 

— Никакой этической проблемы тут нет. Даем материал! 

И репортаж был напечатай в главном дневном выпуске «Балтимор 
стар» под крупным заголовком: СИ-БИ-ЭИ ГОВОРИТ «НЕТ» ПОХИТИ¬ 
ТЕЛЯМ СЛОУНОВ 

Еще до того как «Балтимор стар» появилась на улицах, о решении 
Си-би эй знали уже все телеграфные агентства. Вечером газету цитиро¬ 
вали во всех теле- и радионовостях, включая Си-би-эй, где эта прежде¬ 
временная публикация была встречена чуть ли не с отчаянием. 

А иа другое утро в Перу в газетах, по радио и по телевидению особый 
упор был сделан на словах Теодора Эллиота насчет «горстки психопатов- 
коммунистов» применительно к «Сендеро луминосо». 

6 

— Мне нравится Висенте, — сказал Никки. Ои наш друг. 

Я тоже так думаю, отозвался Эигус из своего угла. Ои лежал 
иа раскладной кровати на тонком грязном матрасе и от нечего делать сле¬ 
дил за передвижениями двух большущих жуков по стене. 

— Перестаньте вы так думать, — резко сказала Джессика. — Он та¬ 
кой же глупый и наивный, как и все тут. — И умолкла, жалея, что не мо¬ 
жет взять свои слова обратно. Ни к чему быть такой резкой. 

Беда была в том, что после двухнедельного заключения в узких и тес¬ 
ных клетках нервы у всех начали сдавать, а настроение падать. 

Да, конечно, думала Джессика, бригадный генерал Уэйд, чьи лекции 
по антитерроризму она посещала, настрадался много больше: он дольше 
них сидел в земляной яме в Корее. Но Седрик Уэйд человек незауряд¬ 
ный и страдал он за то. что служил своей родине во время войны. А сейчас 
никакой войны нет. И они — обычные граждане, захваченные... с какой 
целью? Джессика до сих пор этого не знала... 


Как обычно в Перу, весть о похищении семьи Слоуна дошла по радио 
до самых дальних уголков страны. 

Во вторник утром, после того как «Балтимор стар» опубликовала в 
понедельник заявление Теодора Эллиота об отклонении требований похи¬ 
тителей и его презрительный отзыв о «Сендеро луминосо», об этом услы¬ 
шали по радио в высокогорном городке Аякучо и в деревеньке Нуэва-Эс- 
перанца. в сельве. 

В Аякучо сообщение услышали вожди «Сендеро луминосо», а в Нуэ- 
ва-Эсперанце — террорист Улисес Родригес, он же Мигель. 

Вскоре между Мигелем и одним из вождей «Сеидеро луминосо» со¬ 
стоялся телефонный разговор. Оба понимали, что телефонная линия про¬ 
ходит через другие селения, где кто угодно, включая армию и полицию, 
может услышать их разговор. Поэтому они обменивались общими фразами 
и завуалированными намеками, на что перуанцы большие мастаки. 

Разговор сводился к следующему: что-то надо предпринять - и при¬ 
том немедленно,- чтобы показать этой американской телестанции Си-би- 
эй, что она имеет дело не с идиотами и не со слабаками. Можно убить 
одного из заложников и бросить труп в Лиме, чтобы его там нашли. Ми¬ 
гель согласился, что это произвело бы впечатление, но предложил, однако, 
держать пока всех троих заложников живыми — как-никак это капитал. 
Он рекомендовал поступить иначе... С Мигелем тотчас же согласились, 
и поскольку для выполнения его затеи требовался транспорт легковая 
машина или пикап, — решено было немедленно выслать первую попавшую¬ 
ся машину из Аякучо в Нуэва-Эсперанцу. 



На глазах у Джессики. Никки и Энгуса маленькая процессия остано¬ 
вилась у клеток Это были Мигель. Сокорро, Густаво, Рамон и еще один 
из охранников Шли они настолько целеустремленно, что ясно было: что-то 
должно произойти и Джессика. Никки и Энгус с опаской ждали, что бу¬ 
дет дальше 

Прошло шесть дней с тех пор, как оиа записалась иа видеопленку, а 
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перед этим из-за ее отказа выступать Никки прижигали сигаретой 
Г РУДЬ- Ожоги уже начали подживать, так что Никки теперь уже не стра¬ 
дал. Но Джессика, чувствуя себя виноватой, решила ни .ш что больше не 
причинять сыну боли. 

Поэтому, видя, что террористы вошли в клетку к Никки, Джессика в 
тревоге воскликнула. 

Что вы собираетесь делать' 7 У моляю, только не причиняйте ему 
боли. Он уже достаточно настрадался. Возьмитесь лучше за меня! Да 
что же вы хотите с ним сделать? 

Джессика увидела, что Мигель внес в клетку Никки деревянный сто¬ 
лик, а Густаво и четвертый человек схватили Никки и крепко держали его. 
чтобы он не мог шевельнуться. Джессика снова «кричала: 

Это же несправедливо! Отпустите его, ради всего святого! 

Не обращая внимания на Джессику. Сокорро объявила Никки: 

Сейчас тебе отрежут два пальца. 

При слове «пальцы» Никки, который и так уже находился на грани 
истерики, отчаянно закричал и забился. 

Сокорро продолжала: 

Эти люди отрубят тебе пальцы так решено. Но тебе будет толь¬ 
ко больнее, если ты станешь отбиваться, так что сиди смирно! 

Невзирая на ее слова. Ннкки что-то забормотал, глаза его дико враща¬ 
лись, и ои еще отчаяннее принялся вырываться. 

Нет! пронзительно закричала Джессика. Только не пальцы! 
Он же пианист! Вы всю жизнь ему загубите... 

Я знаю. И Мигель повернулся к ней с легкой улыбочкой. 

Я слышал, как ваш супруг, отвечая на вопрос, говорил об этом по теле¬ 
видению. Теперь он об этом пожалеет когда получит пальцы сына. 

Возьмите мои! воскликнул Энгус и протянул им руки. - Какая 
вам разница? Зачем портить мальчику жизнь? 

Мигель вскипел, лицо его исказилось от злости. 

Какое значение имеют два пальца ублюдка-буржуя, когда каждый 
год шестьдесят тысяч перуанских детей умирают, не дожив до пяти лет?! 

Но мы же американцы! возразил Энгус. Мы не виноваты в 

этом! 

Виноваты! Капиталистическая система ваша система эксплуа¬ 
тирует народ, делает его нищим, губит. Вот кто виноват... 

Все произошло очень быстро. 

Столик, принесенный Густаво, придвинули к Никкн. Невзирая на со¬ 
противление мальчика, который и брыкался, к плакал, и жалобно молил, 
Густаво положил указательный палец его правой руки на край стола. Ра¬ 
мон достал охотничий нож. И провел большим пальцем по острию, прове¬ 
ряя. хорошо ли нож заточен. 

Убедившись, что все в порядке. Рамон приложил нож ко второй фа¬ 
ланге пальца Никки и быстро, всею силой своей мускулистой руки нажал 
сверху. Брызнула кровь. Никки пронзительно вскрикнул, но палец был 
отрезан лишь наполовину... Рамон вторично взмахнул ножом и довершил 
дело... 

Не обращая внимания на хлынувшую кровь, террористы положили 
теперь мизинец правой руки мальчика на край стола На этот раз Рамон 
одним махом отрезал его... 

Сокорро, уже бросившая первый палец в полиэтиленовый мешочек, 
добавила к нему второй и передала мешочек Мигелю, Она побледнела, 
губы у нее были плотно сжаты. Она метнула взгляд на Джессику — та си¬ 
дела, закрыв лицо руками, сотрясаемая рыданиями. 

А Никки, побелев, упал почти без сознания на узкие нары и уже не 
кричал, а душераздирающе стонал. Как только Мигель Рамон и четвер¬ 
тый мужчина вышли из клетки, унося с собой залитый кровью стол. Со 
корро знаком велела Густаво остаться. 

— А^агга еі сНісо. Зіепіаіо *. 

Густаво приподнял Никки и, посадив его. поддержал, пока Сокорро не 
принесла с улицы миску с теплой мыльной водой Она взяла правую руку 
Никки и, подняв ее кверху, тщательно обмыла окровавленные обрубки 


* Подержи мальчика Посади его (йен ). 
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чтобы предотвратить инфекцию Вода сразу стала ярко-красной. Затем Со¬ 
корро положила на обе раны по несколько тампонов марли и забинтовала 
всю руку 

Никки явно находился в шоке, он весь дрожал. 

Пока Мигель еще не ушел. Джессика подошла к двери своей клетки и. 
обливаясь слезами, взмолилась 

Пожалуйста разрешите мне пойти к сыну! Пожалуйста, ну по¬ 
жалуйста! 

Мигель отрицательно помотал головой. 

- Нечего нянчиться с трусливым щенком! Пусть тосозо * ** становит¬ 
ся мужчиной! 

Да он в большей мере мужчина, чем ты. В тоне Энгуса звучали 
ярость и ненависть Он напряг намять, вспоминая испанское ругательство, 
которому учил его неделю тому назад Никки. Ты... іМаІсШо Нцо бе 
риіа!.. *\ 

Мигель медленно повернул голову. Он посмотрел в упор на Энгуса 
ледяными, злобными, ничего не прощающими глазами. Затем, с каменным 
лицом, повернулся и вышел. 

Густаво, как раз выходивший из клетки Никки, слышал эти слова и 
заметил реакцию Мигеля. Он покачал головой и сказал Энгусу на ломаном 
английском: 

Плохую ошибку ты сделал, старик. Он не забывайт. 

По мере того как шли часы, Джессику все больше и больше беспокои¬ 
ло моральное состояние Никки. Она пыталась разговаривать с ним, стара¬ 
ясь хотя бы словами как-то утешить сына, но безуспешно: Никки не от¬ 
кликался. Большую часть времени он лежал неподвижно. Только иногда 
постанывал. Потом его вдруг словно подбрасывало в воздух, он начинал 
отчаянно кричать и весь трясся. Джессика была уверена, что и эти кон¬ 
вульсии, и крики были вызваны поврежденными нервами и сопутствующей 
ампутации болью. Насколько ей было видно, Никки лежал с открытыми 
глазами, но по лицу его ничего нельзя было понять. 

Да скажи же хоть слово, Никки, миленький! молила его Джес¬ 
сика. - Ну. одно слово! Скажи, пожалуйста, что-иибудь! 

Но Никки молчал... 

Пытался заговорить с ним и Энгус, но результат был тот же. 

Принесли еду и поставили каждому в клетку. Никки что было, в 
общем, естественно внимания не обратил на пищу. А Джессика, зная, 
что нельзя терять силы, попыталась поесть, по аппетита у нее совсем не 
было, и она отодвинула миску... 

Спустилась темнота. К ночи охрана сменилась. На дежурство засту¬ 
пил Висенте. Жизнь снаружи стала замирать, и когда в воздухе остался 
лишь звон насекомых, пришла Сокорро. Она принесла миску с водой, не¬ 
сколько марлевых тампонов, бинт и керосиновую лампу. Посадив Никки 
на нарах, она принялась перебинтовывать ему руку. 

Боль у Никки, видимо, поулеглась; и он теперь реже вздрагивал. 

Немного погодя Джессика тихо позвала: 

Сокорро, пожалуйста... 

Сокорро тотчас обернулась И, приложив палец к губам, дала понять 
Джессике, чтобы та молчала... 

Перебинтовав руку Никки, Сокорро вышла из его клетки, но не за¬ 
перла ее. а подошла к клетке Джессики и ключом отперла замок... Затем 
знаком указала Джессике на открытую дверь Никки 

Только уйди до рассвета, — шепнула Сокорро. И, кивком указав 
на Висенте, добавила: — Он скажет, когда. 

Джессика пошла было к Никки, остановилась и обернулась. Нод влия¬ 
нием порыва она шагнула к Сокорро и поцеловала женщину в щеку. 

Ох мам! вздохнул Никки когда Джессика обняла его. И почти 

сразу уснул. 


* Сопляк (исп ) 

** Проклятый выродок, сын проститутки! (исп.) 
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Прошло четыре дня с пятницы, когда Си-би-эй сообщила все. что ей 
было известно о похищении, о похитителях и о том что узники находятся 
в Перу... За это время было опубликовано неосторожное высказывание 
Теодора Эллиота. От Эллиота по этому поводу не поступило ни обьясне 
ний, ни извинений. 

А в Перу к Гарри Партриджу, Минь Ван Каню и звукооператору Кену 
О'Харе присоединились в субботу Рита Эбрамс и редактор видеозаписей 
Боб Уотсон. Свой первый репортаж они передали через сателлит из Лимы 
в понедельник, и в тот же день он открыл «Вечерние новости» Си би-эгі. 

Главный упор в нем Гарри Партридж сделал на резко ухудшавшемся 
положении в Перу — как экономическом, так и в области закона и порядка 
Это подтверждали снимки разъяренных обитателей барриадас. грабивших, 
невзирая на присутствие полиции, магазин; звуковую дорожку к «картин 
кам» предоставил перуанский радиожурналист Серхио Хуртадо, а также 
владелец и издатель «Эсцены» Мануэль-Леон Семинарио 

«Отчего мы. латиноамериканцы, хронически неспособны иметь стабиль¬ 
ное правительство?» спрашивал Семинарио, сознавая, что на этот во¬ 
прос нет ответа. «Какой печальный мы являем собой контраст. продол 
жал он,— с нашими ргибепіе * соседями на севере. Канада и США сумели 
разумно договориться о свободе торговли, тем самым создав условия для 
прочного и стабильного мира на многие поколения вперед, а мы у себя на 
юге по-прежнему раздираем и истребляем друг друга...» 

Группа, находившаяся в Лиме, поддерживала связь с нью-йоркской 
штаб-квартирой Си-би-эй. и Партридж с Ритой знали о развитии событий 
в Штатах, включая видеопленку с Джессикой, требования «Сендеро лу- 
миносо» и промашку Эллиота... Тем не менее Партридж решил придер¬ 
живаться начатой тактики. 

Теперь инициатива из Нью-Йорка перешла к Лиме этим, очевидно, 
и объяснялось то, что во вторник, на собрании группы поиска, такое боль 
шое внимание было уделено пустяковому вопросу о розыске объявлении 
в прессе. 

В итоге обсуждения решено было на следующий день прекратить 
розыски. 

А тремя часами позже — словно но велению судьбы - произошел про 
рыв. и надежды группы поиска увенчались успехом. 


В 14.00 в комнате для совещаний Тедди Купер подошел к телефо¬ 
ну — звонил Джонатан Мони... Голос у него был задыхающийся, взволно¬ 
ванный. 

— Я почти уверен, что мы нашли то место, где скрывались похити¬ 
тели. Это — в Хакенсаке, штат Нью-Джерси. Мы обнаружили объявление 
в местной газете «Рекорд* и поехали но следу. 


Уже через час машина Си-би-эи остановилась перед домом в Хакенса¬ 
ке — из нее вышли Дон Кеттеринг, Норм Джегер. Тедди Купер и двое 
операторов... 

— Можно я покажу вам кое-что? спросил Мони. 

— Валяй, — сказал Кеттеринг. У тебя было время тут оглядеться. 

Они вошли в маленькую пристройку, и Мони указал на железную 
печь, полную золы. 

— Здесь много чего жгли. Хотя до конца не все сгорело И он вы¬ 
тащил полуобгоревший журнал, на котором еще можно было прочесть на¬ 
звание: «Каретас*. 

Это перуанский журнал,— сказал Джегер.— Я хорошо его знаю 

— Тут есть еще кое-что, — сказал Мони. — Коки нашла 

Теперь все внимание обратилось на хорошенькую рыжеволосую жен 
щину. Она повела мужчин к купе деревьев, стоявших в стороне от дома 
и других строений. 


* Осторожные, осмотрительные (иен.). 
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Кто то копал тут землю, причем совсем недавно, пояснила она. 
Потом пытались все заровнять, по не сумели. 

Все старались отвести глаза Купер уже не был уверен, что стоит 
идти до конца; Джегер смотрел в сторону Если тут что-то зарыто, то 
что? Труп или трупы? Все понимали, что любое возможно. 

Конечно, мы сообщим ФБР,- сказал Кеттеринг. Но сначала я 
хотел бы взглянуть, что там, под этой землей 

В бойлерной есть лопаты, — сказал Мони. 

— Принеси-ка их, — велел ему Кеттеринг. Все мы ребята здоро¬ 
вые. Давайте покопаем 

Довольно скоро стало ясно, что раскапывают они не могилу. Недавние 
обитатели дома закопали разные предметы, которые им, видимо, хотелось 
спрятать. Были тут вещи вполне безобидные остатки продуктов, одежда, 
предметы туалета, газеты. А было и кое-что посущественнее; запасы меди¬ 
каментов. карты, книги на испанском языке в бумажном переплете, инст¬ 
рументы для ремонта автомобилей. 

Мони уже собирался вылезать из вырытой им ямы, как вдруг но¬ 
га его уперлась во что-то твердое, и он поддел предмет лопатой. 

— Эй, — окликнул он остальных. — взгляните-ка на эту штуку. 

Перед ними был радиотелефон в парусиновом футляре. 

Передавая телефон Куперу, Мони сказал. 

— По-моему, тут есть еще один. 

Там оказался еще не только один, но и еще четыре. Скоро все шесть 
аппаратов выстроились в ряд. 

— А переговоры по радиотелефонам фиксируются? спросил 
Джегер. 

— Конечно, уверенно ответил Кеттеринг. — Фиксируется и многое 
другое: фамилия абонента и адрес, на который посылают счета. Для этого 
гангстерам нужен был местный человек.— Он повернулся к Куперу. 
Тедди, на каждом аппарате должен быть код района и номер, как на обыч¬ 
ных телефонах в доме или на работе. 

Понял.— сказал Купер, — Вы хотите, чтобы я составил список?.. 

Прежде чем уехать, они вызвали местную полицию и попросили по¬ 
ставить обо всем в известность ФБР. 

До того как «Вечерние новости» пошли в эфир. Кеттеринг позвонил 
знакомому высокопоставленному чину в НИНЕКС корпорейшн, обслу¬ 
живающей телефонные системы Нью-Йорка и Нью-Джерси. Держа перед 
собой список номеров, выписанных Тедди Купером, Кеттеринг пояснил, 
что хотел бы знать имена и адреса людей, за которыми записаны эти шесть 
телефонов, а также список всех звонков, которые были сделаны по этим 
телефонам на протяжении последних двух месяцев... 

На другом конце провода раздался вздох. 

— Давай эти чертовы номера. — И, выслушав Кеттеринга, его прия¬ 
тель добавил: — Ты сказал, ФБР запросит меня завтра. Значит тебе, ви¬ 
димо. надо знать сегодня. 

— Да. в любое время, но до полуночи. Можешь позвонить мне до¬ 
мой. > тебя есть мой номер телефона? 

— К сожалению, да. 

Звонок раздался в 22.45, когда Дон Кеттеринг только что вошел в 
свою квартиру на Семьдесят седьмой улице Восточной стороны Нью-Йорка. 

— Я смотрел сегодня вечером твои «Новости»,— сказал ему приятель 
из НИНЕКСа. — Насколько я понимаю, ты дал мне номера радиотеле¬ 
фонов которыми пользовались похитители. 

— Вроде — да, — признался Кеттеринг. 

_ В таком случае, жаль, что я могу сообщить тебе лишь очень не¬ 
многое Для начала — все телефоны зарегистрированы на имя Хельги Эф- 
ферен У меня есть адрес. 

— Боюсь, адрес у нее уже не тот. Дамочка умерла. Ее убили. На¬ 
деюсь, оиа не осталась тебе должна 

— Господи! Ну и хладнокровные же вы. журналисты, люди. 
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И после паузы вице-президент НИНЕКСа продолжал —- Насчет денег все 
обстоит как раз наоборот. Сразу после того как этим телефонам были 
даны номера, кто-то внес на каждый счет по пятьсот долларов — три ты 
сячи долларов в целом... Истрачено меньше трети, потому что все перего 
воры — за одним исключением — велись между этими телефонами и ни¬ 
куда больше никто не звонил. А местные переговоры, конечно, стоят не 
так уж дорого. 

Все указывает на то, что похитители были хорошо организованы 
и дисциплинированны, сказал Кеттеринг, — Но ты упомянул об одном 
исключении. 

— Да, тринадцатого сентября был звонок в Перу. 

Это накануне похищения. И у тебя есть номер? 

Конечно. Сначала 011 — это выход на международные линии, за¬ 
тем код Перу — 51, затем: 14-28-9427. Мне сказали, что 14 — это код 
Лимы. А куда был .звонок — это уж ты сам выясняй. 

Конечно. Спасибо тебе! 

— Надеюсь, это поможет. Желаю удачи! 

Несколько мгновений спустя Кеттеринг, заглянув в свою записную 
книжку, набрал номер: 011-51 14-44-1212. 

Раздался голос: 

Виепоз Іагсіеэ *. отель «Сесар». 

И Кеттеринг попросил: 

Мистера Гарри Партриджа, рог Гаѵог **. 

8 

Для Гарри Партриджа этот день был неудачный. Он устал и еще до 
десяти вечера лег у себя в гостинице в постель. Но мысли не давали ему 
заснуть. Он размышлял о Перу. 

Не страна, а парадокс, думал он: противоречивое смешение деспотизма 
военных и свободной демократии... 

Эта тема возникла у Партриджа в разговоре с генералом Раулем Ор¬ 
тисом, начальником полицейского управления по борьбе с терроризмом... 

Свое интервью с Ортисом Партридж начал с наиболее интересовавшего 
его вопроса: имеет ли полиция хоть какое-то представление о том, где по¬ 
хитители содержат Слоунов? 

— Я полагал, что вы скажете мне это, судя по тому, со сколькими 
людьми вы успели встретиться со времени вашего приезда,— ответил ге¬ 
нерал. 

Значит, подумал Партридж, генерал открыто признает, что за его пе¬ 
редвижениями следят, а пожалуй, и недвусмысленно предупреждает. До¬ 
гадывался Партридж и о том. что его передачи через сателлит в Нью-Йорк 
прослушиваются и записываются перуанским правительством вопреки ши¬ 
роковещательным утверждениям о свободе печати. 

Услышав, что Партридж, несмотря на все свои старания, ничего не зна¬ 
ет о местонахождении американцев, Ортис сказал: 

Вот теперь вы понимаете, насколько изощренно и тайно действуют 
враги нашего государства, в частности. «Сендеро луминосо». А кроме то¬ 
го, у нас огромные необитаемые пространства, где можно укрыть не одну 
армию. Однако есть предположение, в каких районах могут содержать 
ваших друзей, и наши силы ведут там поиск 

— А вы не скажете мне, какие это районы? - спросил Партридж 

— В любом случае вам туда не добраться. Или, может быть, у вас 
есть какой-то план? 

У Партриджа действительно был план действий, по он ответил отри¬ 
цательно... 

Более удачным оказался разговор с Сесаром Асеведо, давним другом 
Партриджа и одним из деятелей католической церкви в миру 

Асеведо был ответственным секретарем Католической комиссии по ра¬ 
боте в социальной сфере и занимался программами оказания медицинской 
помощи в дальних уголках страны. 

* Добрый вечер (исп.). 

** Пожалуйста (исп.). 
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Насколько я понимаю. — заметил Партридж вскоре после начала 
их встречи вам время от времени приходится иметь дело с «Сендеро 
луминосо». 

Асеведо усмехнулся 

«Иметь дело» абсолютно точное выражение. Церковь, конечно, 
не одобряет «Сендеро. ни ее целей, ии методов. Тем не менее мы под¬ 
держиваем отношения с этой организацией. 

По каким-то своим соображениям, пояснил Асеведо. «Сендеро луми¬ 
носо» не хочет враждовать с церковью и редко выступает против нее как 
института Однако бандиты не доверяют священнослужителям, и, когда 
банды предпринимают какие-либо антиправительственные акции или 
устраивают бунты они требуют чтобы священники и все, кто связан с 
церковью покинули район где они что то затевают, не желая иметь сви¬ 
детелей 

У Партриджа тотчас мелькнула мысль: 

— А есть сейчас места, откуда вашим людям предложено уехать? 

— Один такой район есть, и это создает для нас изрядную пробле¬ 
му. Я покажу вам его на карте.— И Асеведо указал на часть провинции 
Сан-Мартин, обведенную красным Три недели тому назад там находи¬ 
лась больщая группа медиков, осуществлявшая программу помощи, глав¬ 
ным образом прививки детям. Прививки необходимы, потому что здесь 
сельва и распространены болезни джунглей, которые часто приводят к фа¬ 
тальному исходу. Недели три тому назад «Сендеро луминосо» потребова 
ла. чтобы паши люди уехали. 

Партридж внимательно смотрел на обведенный красным район: он 
оказался удручающе большим. Партридж прочел названия селений, раз¬ 
бросанных далеко друг от друга: Токаче, Учица, Сион, Нуэва-Эсперанца. 
Начица. Он записал их — на всякий случай... 

- Мне кажется, я знаю, о чем вы думаете. сказал Асеведо,— Вам 
пришло в голову, не находятся ли ваши похищенные друзья где-то в этом 
районе. 

Партридж молча кивнул. 

— Не думаю. Будь так, наверняка прошел бы слушок. А я ничего не 
слышал. Но у нашей церкви есть контакты. Я сделаю запрос и сообщу вам. 
если что-то узнаю. 

Партридж понимал, что на большее нельзя надеяться. Но он знал, что 
время истекает, а со дня приезда в Перу он ничуть не продвинулся в своих 
розысках. 

Эта мысль угнетала его еще во дворце архиепископа, где он встречал¬ 
ся с Асеведо, и йотом, в номере гостиницы, когда он вспомнил этот разго¬ 
вор и остальные события дня. им овладели досада и чувство поражения. 

Внезапно возле кровати зазвонил телефон. 

— Гарри, это ты? — Партридж сразу узнал голос Дона Кеттеринга. 
Они поздоровались и Кеттеринг сказал: — Есть новости, и мне б хотелось, 
чтобы ты о них знал. 

9 

Только к середине дня в среду удалось выяснить, кому принадлежит 
помер в Лиме, сообщенный Доном Кеттерингом... 

— Дело в том, — сказал Виктор Веласко, объясняя задержку Парт¬ 
риджу и Рите, находившимся в монтажной, которую Энтель выделила Си- 
би-эй.— что эти данные могут получить далеко не все. Мне пришлось из¬ 
рядно потрудиться, чтобы убедить одного из моих коллег добыть эту ин¬ 
формацию 

— С помощью денег? — спросила Рита и. когда он кивнул, добави¬ 
ла: — Мы вам все возместим. 

На листке вырванном из блокнота, значилось «Г. Кальдерон — ул. 
Хуанкавелика 547, кв. 10-Ф*. 

— Нам нужен Фернандес.— сказал Партридж 

Он уже едет сюда,— сообщила Рита, и смуглый энергичный хро¬ 
никер появился через несколько минут 

Ему назвали адрес на улице Хуанкавелика и рассказали, что с ним 
связано, хроникер отрывисто кивнул 
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— Я знаю, где это. Это старый многоквартирный дом возле Пересе 
чения с авенидой Такна в общем Он помолчал, подыскивая английское 
слово. —... не дворец. 

«Универсал», который нанял Фернандес и которым они теперь вовсю 
пользовались, стоял на улице у здания Энтель. Разместиться там семерым 
считая шофера, было трудновато, но ехать пришлось всего десять минут. 

Улица Хуанкавелика пересекала авепиду Такна, широкий, шумный 
проспект, под прямым углом Район этот, хоть и не был беспросветно мрач 
ным. как барриадас, явно переживал плохие дни Дом № 547 был большой 
и ветхий, с облупившейся краской и осыпающейся штукатуркой Несколько 
мужчин сидели на ступеньках у входа, другие болтались рядом; Партридж 
Фернандес и Томас вылезли у них на глазах из «универсала», оставив Ри 
ту, Минь Ван Каня и звукооператора Кена О'Хару дожидаться в машине 
вместе с шофером. 

Заметив, как недружелюбно, с какой прикидкой оглядели н\ зеваки. 
Партридж порадовался, что идет в дом не один. 

В вестибюле пахло мочой и запустением Пол был усыпан отбросами 
Лифт, как и ожидалось, не работал, поэтому пришлось лезть па девятый 
этаж по грязной цементной лестнице 

Квартира 10-Ф находилась в конце мрачного голого коридора. Парт 
ридж постучал в деревянную дверь. Дверь приоткрылась на два-три дюй 
ма. придерживаемая цепочкой. И одновременно раздался пронзительный 
женский голос, выкрикивавший что-то по-испански, но так быстро, что 
Партридж сумел уловить лишь отдельные слова: 

— іАпітаІез!.. іАзезіпоз!.. іЬіаЬоІоз! * 

Партридж почувствовал на плече руку Фернандеса, отстранявшую его. 
Пригнув к щели голову. Фернандес заговорил так же быстро, как женщи¬ 
на. но рассудительно и спокойно. Постепенно женский голос утратил свою 
пронзительность, и женщина умолкла; затем сняла цепочку и открыла 
дверь. 

Женщине было лет шестьдесят. Когда-то она. наверное, была хороша 
собой, но время и тяжелая жизнь огрубили и сморщили кожу, нечесаные 
крашеные волосы стали пегими. Глаза под выщипанными, нарисованными 
карандашом бровями были красны и опухли от слез. Фернандес прошел 
мимо нее в квартиру, остальные следом за ним Женщина, явно успо¬ 
коившись. закрыла дверь. 

Партридж быстро огляделся Комната была маленькая, бедно обстав¬ 
ленная — несколько деревянных стульев, диван с рваной обивкой, простой 
захламленный стол и примитивный книжный шкаф, сооруженный из кир¬ 
пичей и досок. Как ни странно, шкаф был полон книг в твердых переплетах 

— Судя по ее словам, всего несколько часов назад здесь убили ее со¬ 
жителя,— сказал Фернандес Партриджу. — Она выходила из квартиры, а 
вернувшись, обнаружила его мертвым: полиция забрала труп. Она решила, 
что мы убийцы, которые вернулись, чтобы прикончить ее 

— Мы очень сожалеем о смерти вашего друга.— заверил ее Парт¬ 
ридж. — А есть у вас предположение, кто его убил? 

Женщина отрицательно покачала головой и что-то пробормотала. 

— Она почти не говорит по-английски, — сказал Фернандес, и пере¬ 
вел ей то. что сказал Партридж. 

Женщина энергично закивала и исторгла ноток слов кончавшийся. 
..«Сендеро луминосо». 

Это подтверждало опасения Партриджа Человек которого они надея 
лись увидеть, был каким-то образом связан с «Сендеро», но теперь до него 
уже не доберешься. Однако оставалось выяснить знает ли эта женщина 
что-то про похищенных. Скорее всего едва ли 

Партридж обратился теперь уже прямо к Долорес: 

— Ье баге біпего зі ІМ. Ііепе Іа іпіогтасіоп цие езіоу Ьизсапсіо ** 

Долорес и Фернандес обменялись репликами и Фернандес сказал. 

— Она говорит: задавайте ваши вопросы... 

— Ваш приятель, которого убили, чем он занимался? 

— Он был доктор. Специальный доктор 

* Звери! Убийцы!.. Черти', (иен.) 

Я дам денег, если ,ѵ вас есть сведения, которые я ищу (иен ) 
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Вы хотите сказать — специалист? 

Он делал так чтоб люди засыпали. 

— Анестезиолог? 

Подойдя к шкафу Долорес вытащила потрепанный чемоданчик. Отк¬ 
рыла его, вынула панку и принялась листать лежавшие в пей бумаги. За¬ 
тем выбрала две из них и передала Партриджу. Он увидел, что это меди¬ 
цинские дипломы 

Первый диплом давал право Хартли-Хэролду Госсейджу. выпускнику 
Медицинской школы Бостонского университета, практиковать в качестве 
медика Второй подтверждал что все тот же Хартли-Хэролд Госсейдж яв¬ 
ляется «профессиональным специалистом-анестезиологом». 

Несколько документов были чисто медицинского характера и не пред¬ 
ставляли интереса. Затем был» письмо со штампом Массачусетского бюро 
регистрации медиков Оно было адресовано «X X. Госсейджу, доктору ме¬ 
дицины» и начиналось так - «Настоящим извещаем что выданное Вам раз¬ 
решение практиковать медицину пожизненно аннулируется...» 

Партридж положил на стол письмо. Картина прояснялась... По всей 
вероятности, этот бывший врач — Госсейдж — усыплял похищенных. На 
лице Партриджа заходили желваки Жаль, что он не смог встретиться с 
этим человеком, пока тот был жив С помощью Фернандеса Партридж во¬ 
зобновил допрос Долорес. 

Вы сказали, что «Сендеро луминосо» убила вашего приятеля док¬ 
тора. Почему вы так думаете? 

— Потому что ои работал па этих Ьазіагйоз *. — Она помолчала и 
вдруг вспомнила: «Сендеро» дала ему другое имя — Баудельо. 

А Баудельо последнее время уезжал из Лимы? 

Она усиленно закивала. 

Надолго уезжал. Я по нему скучала. Помолчала и добавила: 

Он мне звонил из Америки. 

Да. мы знаем. Всё сходится, подумал Партридж. Баудельо. бе¬ 
зусловно, присутствовал при похищении. — А когда он вернулся? 

Долорес подумала, прежде чем ответить. 

Да с педелю будет. Так он был рад... Но боялся, что его убьют. 

Оставалось выяснить еще один важный вопрос. ‘ Партридж намеренно 
медлил задавать его и чуть ли не со страхом задал сейчас. 

— После того как Баудельо прилетел из Америки и до того, как вер¬ 
нулся сюда, он нигде больше не был? 

Долорес кивком дала понять, что был. 

- Он пе говорил, где именно? 

— Говорил. В Нуэва-Эсперанце. 

Партридж с трудом мог поверить своему неожиданному везению... 

УзналІ Намонец-то он знает, где содержат Джессику, Никки и Энгуса 
Слоунов. 

Все-таки Партридж прежде всего был телекорреспондентом, и он при¬ 
нялся обсуждать с Ритой, Минем и О'Харой, что следует тут заснять... 
Когда съемки и запись были окончены, Фернандес сказал Партриджу 

Она напоминает вам что вы обё'щали ей деньги. 

Партридж поговорил с Ритой, и та выдала тысячу долларов... 

Теперь Партридж уже мог продумать главное — как провести побыст¬ 
рее спасательную экспедицию в Нуэва-Эсперанцу. Намечая план действий, 
он разволновался любовь к борьбе и опасности вновь проснулась в нем, 
горяча кровь. 

10 

Кроуфорда Слоуна каждый день тянуло позвонить Партриджу в Перу 
и спросить «Есть что повое?» Но он сдерживался, понимая, что малейшая 
новость в развитии событий тотчас будет ему сообщена. А кроме того, он 
понимал, что не надо дергать Партриджа пусть делает все, как считает 

нужным 

Со времени последнего звонка из Перу прошло, правда несколько 
дн°й, но Кроуфорд Слоун, хоть и огорчался, решил, что. видимо, Партрид¬ 
жу нечего сообщить 
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Н был не прав. 

Слоун не знал, да и не мог знать, что Партридж решил прекратить вся 
кую связь с Нью-Йорком, будь то но телефону через сателлит или шіеь 
менно. так как после интервью с генералом Ортисом пе был \ верен в е» 
надежности . 

Объяснялась осторожность Партриджа и тем чго н Лиме полно было 
журналистов, в том числе и съемочных групп других телестанции и вс» 
они состязались в том. кто раньше «іеветит историю похищения Сточное 
все искали новые факты. 

Вот почему Партридж решил пе обсуждать особенно по телефону 
своего посещения улицы Хуапкавелика и того, что ои там у шал. Он и ос 
тальным членам команды велел придерживаться того же правила и нредуп 
редил их. что экспедиция в Нуэва-Эсперанцу должна готовиться в полней¬ 
шей тайне. Даже Си-би-эн в Нью-Йорке пе сразу об этом узнает. 

Поэтому Кроуфорд Слоун, ничего не зная о новой информации, поя 
вившейся в Лиме, отправился в четверг утром в главное здание Си бн-эіі и 
приехал туда чуть позже обычного, в 10.55. 

Слоуна сопровождал молодой агент ФБР но имени Апвеп Упгар. ФБР 
все еще охраняло Слоуна от возможного похищения 

А Отис Хэвелок, после того как во вторник было обнаружі-по логово 
похитителей в Хакенсаке, возглавил обыск там. Заинтересовалось ФБР как 
выяснил Слоун, и аэропортом Тетерборо — из-за близости его к убежищу 
в Хакенсаке. 

Войдя в здание Си би-эй. Слоун обнаружил в главном вестибюле лишь 
охранника в »}юрме. который небрежно поздоровался с ним. нью-йоркской 
же полиции, дежурившей здесь всю педелю после похищения, пе было вид¬ 
но. Здесь вливался и выливался обычный поток посетителей, и хотя они 
должны были регистрироваться у стойки приема. Слоун подумал, что ох 
рапа в Си-би-эп снова стала хромать. 

Из вестибюля Сл»>ун с Унгаром поднялись па лифте па четвертый этаж, 
и там Слоун прошел в свой кабинет, примыкавший к «іюдкове». где уже 
сидело несколько человек. Дверь в кабинет Слоун оставит открытой. Ун 
гар уселся на стул рядом с нею. 

Повесив плащ. Слоун заметил па столе коробку из белого пенопласта, 
в каких из ресторанов обычно присылают еду. Рядом с Си-би-эи было не¬ 
сколько такого рода заведений, где но телефону можно заказать еду или 
даже целый обед с доставкой. Но Слоун ничего пе заказывал и обедал обыч¬ 
но в кафетерии а потому он решил, что коробка попала к нему по ошибке. 

Однако, к своему изумлению, он увидел на прилепленной ь пенопласту 
наклейке фамилию — «К. Слоуну». Он машинально вынул из ящика нож¬ 
ницы и разрезал белую веревку, которой была перевязана коробка Внутри 
лежали комья белой бумаги — Кроуф»>рд вынул ее 

Две-три секунды, не веря глазам св»жм. он смотрел па содержимое ко¬ 
робки. затем раздался крик — крик нестерпимой, режущей ухо боли. Все. 
кто работал поблизости, подняли голову. Упгар вскочил со стула и кинулся 
в кабинетик, на ходу вытаскивая оружие. Но. кроме Слоуна, в помещении 
никого не было, а он стоял, побелев как полотно, уставясь на коробку ши¬ 
роко раскрытыми, обезумевшими глазами и кричал — снова и снова. 

Сбежались и остальные сотрудники... 

Унгар заглянул в коробку, увидел в ней два пальца с запекшейся 
кровью и, подавив тошноту, принял на себя командование 

— Прошу всех выйти! — обратился он к людям, сгрудившимся в две 
ри. Затем схватил телефонную трубку, нажал па кнопку «телефонистка» п 
крикнул. — Охрану — быстро! — Когда ему ответили, он отбарабанил: 
Говорит специальный агент ФБР Унгар, слушайте мой приказ. Всем ох 
ранникам — никого не выпускать из здания. Никаких исключений в 
случае необходимости применять силу. Отдадите это указание, сразу вызы 
вайте городскую полицию. Я спускаюсь в главный вестибюль Пусть кто то 
из охраны встретит меня там. 

Тем временем Слоун рухнул в кресло Кто-то потом скажет он выг¬ 
лядел. как сама смерть. 

Сквозь толпу протиснулся Чак Инсен 

— Что случилось? — спросил ои, 

Унгар. узнав его. указал на белую коробку и сказал: 
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- Только ничего здесь не трогать Я бы предложил увести мистера 
Слоуна и запереть дверь, пока я не вернусь. 

Ипсен кивнул к этому времени он уже заглянул в коробку и наме¬ 
тил. как и остальные, что пальцы в пей лежат маленькие и тоненькие, явно 
пальцы ребенка. Повернувшись к Слоуну, он взглядом падал ему неизбеж¬ 
но напрашивавшимся вопрос. Слоун кивнул и шепотом сказал: 

Да. 

О Иисусе Христе! пробормотал Ипсен. 

Казалось. Слоун сейчас потеряет сознание. 

Ипсен повел Слоу на к себе в кабинет, по до|юге отдавая приказания. 

Заприте кабинет мистера Слоуна. велел он секретарше,— и ни¬ 
кого т\да не пускайте кроме этого агента ФБР Затем попросите телефо¬ 
нистку вызвать врача.. 

В кабинете Иисепа было большое окно, выходившее* на «подкову*.— 
при необходимости оно закрывалось жалюзи. II сейчас Ипсен. усадив 
Слоуна в кресло, опустил жалюзи 

К Слоуну постепенно возвращалось самообладание, хотя он и сидел 
согнувшись, закрыв лицо руками. 

Эти люди знали про Никки и про то. что он пианист. — пробормотал 
он. обращаясь то ли к себе, то ли к Ипсену. — А как они узнали? Я же сам 

им это преподнес! Я. и никто другой! На пресс-конференции после похище¬ 
ния. 

Помню. Кроуф. мягко произнес Ипсен. Но ты же отвечал на 
вопрос, ты не сам поднял эту тему. В любом случае, кто мог предполо¬ 
жить. И он умолк, понимая, что никакими рассуждениями тут не по¬ 
можешь 


Временный запрет па выход из здания был снят, как только всех про¬ 
верили и выяснили, зачем каждый находится тут. По всей вероятности, ко¬ 
робку принесли много раньше, а так как по зданию то и дело шныряла 
ресторанная прислуга, пикто не обратил па это внимания. И хотя охрана в 
здании Си-би-эй обязана была проверять каждого посыльного, однако выяс¬ 
нилось. что проверка проводилась от случая к случаю, и то весьма поверх 
ноетпо. 

Сомнения насчет того, что пальцы принадлежали Никки, быстро исчез¬ 
ли, после того как ФБР обследовало спальню мальчика в Ларчмонте. Там 
сохранилось множество отпечатков, и они в точности соответствовали тем. 
которые были сняты с пальцев, лежавших в коробке у Кроуфорда Слоуна 
па столе. 


В здании Си-би-эй царили мрак и уныние, и тут прибыл еще один па¬ 
кет - па сей раз в Стоунхендж. В четверг утром он был обнаружен в ка¬ 
бинете Марго Ллойд-Мэйсон. В пакете оказалась видеокассета, отправлен¬ 
ная «Сендеро луминосо». 

Эту кассету ждали; сейчас Марго дала указание, чтобы пленка была 
немедленно переправлена шефу Отдела новостей. Как только Лэс Чиппин- 
гем узнал, что пленка поступила, он вызвал Дона Кеттеринга и Нормана 
Джегера, и они втроем просмотрели ее в кабинете Чиппингема. 

Все трое сразу отметили высокое качество записи как подачи мате¬ 
риала. так и технического исполнения. Начиналась опа с титров: «Мировая 
революция ..Сепдеро луминосо" указывает путь*; буквы шли на фоне 
красивейших ландшафтов Перу величественных высоких Анд. мрачных 
гор и ледников, захватывающего дух красавца Мачу Пику, бесконечных 
просто|Юв зеленых джунглей, прибрежной пустыни и высоких валов Тихо¬ 
го океана Джегер сразу узнал торжественные аккорды сопровождения - 
это была Третья. Героическая, симфония Бетховена. 

Тут поработали люди, знающие свое дело,— пробормотал Кетте¬ 
ринг Я ожидал чего-то более примитивного. 

Собственно, удивляться особенно нечему, — заметил Чиипингем.— 
Перу не какаянибудь отсталая страна, у них есть талантливые люди, прек¬ 
расное оборудование 
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А у «Сендеро» — толстая мошна, и они могут все купить. доба¬ 
вил Джегер. — Прибавьте к этому лисье умение пролезать во все щели. 

Текст экстремистов, который шел далее, был но большей части пало 
жен на сцены бунтов в Лиме, забастовки промышленных рабочих схватки 
полиции с демонстрантами, кровавые последствия вторжения правительст 
венных войск в горные деревни «Мы — это часть мира. разглагольст¬ 
вовал невидимый комментатор. — а мир сегодня готов к революционному 
взрыву». 

Затем шло большое интервью якобы с Абнмаелем Гусманом, основа¬ 
телем и лидером «Сендеро луминосо». Полной уверенности в этом не бы 
ло. так как камера показывала человека, сидящего к пей спиной. Коммен 
татор пояснил: «У нашего лидера много врагов которые хотели бы его 
убить. Если мы покажем его лицо тем самым мы поможем им осуществить 
свои преступные цели». 

Предполагаемый Гусман произнес по-испански: «Сопірапегоь геѵоіи 
сіопагіоз, ппе^іго ІгаЬаіо у оЬіесІіѵо ев ппіг Іов сгеуепіев еп Іа ПІовоІіа 
сіе Магх, Бепіп у Мао*... Дальнейшее было замикшировано. н уже новый 
голос продолжал: «Товарищи, мы должны уничтожить во всем мире обще¬ 
ственный строй, который нельзя дальше терпеть...» 

В заключение получасовой записи снова послышался Бетховен, снова 
были показаны красивые пейзажи, и комментатор воскликнул: «Да здрав 
ствует марксизм — ленинизм - маоизм, доктрина, которой мы следуем!» 

— Прекрасно,— сказал Чиппингем, когда пленка кончилась. я кла 
ду ее, как мы условились, в сейф Видели ее только мы трое. Предлагаю 
ни с кем не обсуждать то. что мы видели. 

Ты по-прежнему считаешь, что надо поступать, как предлагал Карл 
Оуэнс, а именно: заявить, что мы получили подпорченную кассету? сиро 
сил Джегер. 

— Ради всего святого!. Мы же не собираемся давать ее вместо «Но¬ 
востей» в понедельник! 

— По-моему, ничего другого мы не придумаем. заметил Джегер 

— Пока будем считать.— сказал Кеттеринг.— что нам едва ли пове 
рят особенно после слов Тео Эллиота, напечатанных в «Балтимор стар». 

Шеф Отдела новостей взглянул на часы: 15.53. 

— В четыре часа. Дон, врежешься в программу с бюллетенем. Ска 
жешь, что мы получили пленку, но она подпорчена. Если «Сендеро луми¬ 
носо» хочет, пусть шлет нам другую. А пока. — продолжал Чиппингем. 
я вызову службу связи с прессой и сделаю заявление для радио -г- попрош\ 
передать его на Перу. 


Дезинформация, сочиненная на Си-би-эй, мгновенно получила широкое 
распространение. Поскольку в Перу было на час раньше, чем в Нью-Йорке, 
заявление Си-би-эй было передано по вечернему радио и в телеповостях. а 
также напечатано на другой день в газетах. 

А в дневных «Новостях» появился репортаж о том. как безутешный 
отец обнаружил в коробке отрезанные пальцы сына. 

Лидеры «Сендеро луминосо» в Аякучо приняли к сведению оба сооб 
щения. Что до второго — насчет поврежденной пленки.— они этомѵ не по¬ 
верили. И решили, что надо срочно совершить новую акцию, которая произ¬ 
вела бы большее впечатление, чем пальцы мальчишки. 

11 

Джессика вспомнит потом что в то утро, как только она проснулась 
на заре, у нее возникло дурное предчувствие. Большую часть ночи она про¬ 
вела без сна: ей не давали спать мысли, что помощь может вообще не прий¬ 
ти. За последние три дня первоначальная уверенность в том что рано или 
поздно их освободят, стала постепенно покидать Джессику, хотя она и пы¬ 
талась скрыть от Энгуса и Никки, что теряет надежду. Ну разве сможет 

* Товарищи революционеры, мы поставили себе целью и все делаем, чтобы 
объединить тех, кто верит в философию Маркса, Ленина и Мао... (псп.). 
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думала она, чья-то дружеская рука протянуться к ннм в ату глушь, в да¬ 
лекой чужой стране и помочь выбраться отсюда и вернуться домой? По ме¬ 
ре того как шли дни, зто казалось все менее вероятным. 

Особенно повлияло на моральное состояние Джессики жестокое обра¬ 
щение с Никки. Пальцы Никки отрубили во вторник. Сейчас была пятни¬ 
ца. Вчера мальчик уже меньше страдал благодаря Сокорро, которая ежед¬ 
невно меняла ему повязки, но он по-прежнему молчал, замкнувшись в се¬ 
бе. и никак не реагировал на попытки Джессики вытащить его из глубины 
отчаяния 

Поэтому сегодня будущее представлялось Джессике мрачным, безна¬ 
дежным и страшным 

Совсем рассвело, и Джессика услышала на дворе движение, а затем 
и приближающиеся шаги Первым вошел Густаво, начальник охраны: он 
направился прямо к клетке Эпгуса и открыл ее. 

Следом за ним появился Мигель. Морда у него была зверская, он то¬ 
же направился к клетке Эпгуса, в руке у него был автомат. 

Все стало ясно При виде страшного оружия у Джессики забилось 
сердце и перехватило дыхание «О, нет! Только не Энгус! » 

Густаво вошел в клетку Эпгуса и рывком поднял старика на ноги. За¬ 
тем Эпгусу связали за спиной руки. 

Послушайте 1 воскликнула Джессика. - Что вы делаете? Зачем? 

Энгус повернул к ней голову. 

- Джесси, дорогая, не расстраивайся. Мы ничего не можем изменить. 
Это же дикари, они понятия не имеют о порядочности и чести. 

Джессика увидела, как крепко стиснул Мигель ствол автомата, так что 
побелели костяшки рѵк. И нетерпеливо бросил Густаво: 

— ;Ое$е ргіза! ;1Мо ріегсіаз ііетро! * 

Никки, в свою очередь, вскочил с нар. Он тоже понял, что означал ав¬ 
томат в руке Мигеля. 

Мам. что они собираются делать с дедом? — все же спросил он. 

Не -чаю. сказала Джессика, хотя прекрасно понимала, что 

будет. 

Времени у нас совсем немного, — сказал Энгус. Не падайте ду¬ 
хом! Помните, что там. в нашей стране. Кроуфорд делает все. что может. 
Помощь придет! 

Теперь пикто из них уже не сомневался, что Эпгуса ждет смерть. 

Его вывели из сарая.. 

Прошло несколько секунд Время тянулось бесконечно долго, затем ти¬ 
шину разорвали выстрелы — четыре выстрела, один за другим. Короткая 
пауза и второй залп... 

На дворе, па краю джунглей. Мигель стоял над мертвым Энгусом. 

Первые четыре выстрела мгновенно убили старика. Но тут Мигель 
вспомнил, как оскорбил его старик во вторник. Да и сейчас презрительно 
назвал их «дикарями»: и его затопила такая ярость, что он выпустил в нед¬ 
вижное тело еще одну очередь. 

Он выполнил инструкции, полученные поздно ночью из Аякучо. Теперь 
малоприятное задание ждало Густаво и он с помощью остальных членов 
команды мог к нему приступать. 

Маленький самолет, находящийся в распоряжении «Сендеро лумино- 
со». прилетит на площадку расположенную неподалеку в джунглях, — ту¬ 
да можно добраться из Нуэва-Эсперанцы на лодке. Лодка скоро отчалит, и 
самолет доставит в Лиму плод деятельности Густаво. 


В то же утро в Лиме перед американским посольством на авенида Гар- 
силасо-де-ла-Вега на всем ходу остановилась машина. Из нее выскочил 
мужчина с довольно большой картонкой в руке. Мужчина поставил картон¬ 
ку у барьеров, преграждающих вход в посольство, бегом вернулся в маши¬ 
ну. и автомобиль умчался. 

Охранник в штатском видевший это. тотчас подал сигнал тревоги, и 


* Поторапливайся! Не теряй времени! (исп.). 
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все выходы из посольства, построенного в виде крепости, временно перекры¬ 
ли. И вызвали взвод перуанской армии по обезвреживанию бомб 

Когда проверка установила, что в картонке нет вірывчатки ее осто 
рожію открыли и внутри обнаружили окровавленную голову пожилого муж 

І чины лет семидесяти Рядом с головой лежал бумажник в котором была 
карточка социального обеспечения США водительские права с фотогра 
фией. выданные во Флориде, и прочие документы подтверждавшие, что го¬ 
лова принадлежала Эпгусу Макмаллану Слоуну. 

В этот момент в посольстве находился репортер «Чикаго трибюн». Он 
первым передал сообщение о случившемся, включая имя жертвы. Сооб¬ 
щение это было мгновенно подхвачено телеграфными агентствами, телеви¬ 
дением. радио и другими газетами — сначала в Соединенных Штатах, за¬ 
тем во всем мире 
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План освобождения узников из Нуэва-Эсперапцы был готов 
В пятницу днем обговорили последние детали, собрали последнее не¬ 
обходимое оборудование В субботу на рассвете Партридж н его команда 
вылетят из Лимы в район джунглей в провинции Сан-Мартин, неподалеку 
от реки Хуальяга. 

Уже со среды, когда вечером стало известію, где находятся узники. 
Партриджу не сиделось на месте. Он хотел тут же лететь к ним. по доводы 
Фернандеса Пабура. равно как и собственный жизненный опыт, убедили 
Партриджа повременить. 

— Джунгли могут быть другом, могут быть и врагом.— сказал Фер¬ 
нандес. — В них нельзя пойти прогуляться, как. скажем, но другому райо¬ 
ну города. Надо тщательно подобрать того, кто нас туда повезет. — это 
должен быть человек надежный. Нужна координация действий и удачный 
выбор времени для полета туда и обратно.— Это «нас» ясно указывало 
на то. что изобретательный хроникер намерен участвовать в экспедиции. — 
Я вам понадоблюсь. просто сказал он. — Я много раз бывал в сельве и 
знаю все ее штучки. 

Главной их заботой был транспорт. В четверг утром Фернандес исчез, 
затем вернулся и. забрав Партриджа с Ритой, отвез их в одноэтажное кир¬ 
пичное здание, недалеко от аэропорта Лимы. В здании было несколько 
небольших контор. Они подошли к двери, на которой значилось: «АЛЬСА- 
АЭРЕОЛИБЕРТАД». Фернандес вошел первым и представил своих спут¬ 
ников владельцу чартерной службы, а также старшему пилоту Освальдо 
Зилери. 

Зилери было лет под сорок: это был красивый, ладно скроенный малый 
со стройным телом атлета. Держался он несколько настороженно, по дело¬ 
вито. 

— Насколько я понимаю,— без обиняков сказал он Партриджу.— вы 
намерены явиться сюрпризом в Нуэва-Эсперанцу. 

Партридж кивнул. 

— В таком случае я рекомендую приземлиться вот тут. — И Зилери 
карандашом поставил точку на карте. 

— Разве это не дорога? 

— Да. это главная дорога через джунгли но но ней мало ездят — но 
сути, движения там не бывает В нескольких местах — как. например, вот 
здесь — дорога расширена и на ней сделано новое покрытие, так что са¬ 
молет может сесть. Я тут уже и раньше садился. 

Интересно, для чего, подумал Партридж Перевозил наркотики или 
людей, которые ими торгуют? Он слышал, что в Перу почти все авиаторы 
связаны с торговлей наркотиками — хотя бы косвенно. 


Договорившись насчет самолета. Партридж вернулся в отель «Сесар» 
и вызвал к себе в номер всех членов группы, чтобы решить, кто поедет в 
Нуэве-Эсперанцу. Кандидатуры трех участников были намечены сразу 
Партридж, Минь Ван Кань, так как нужно сделать видеозаписи и Фернан¬ 
дес Пабур. Поскольку обратно полетят еще трое в группе спасения мог 
быть лишь еще один человек. 
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Выбирать надо было между редактором видеозаписи Бобом Уотсоном. 
шѵкооиерато|юм Кеном О Хара и Томасом молчаливым телохранителем. 

В конце концов Партридж выбрал О'Хару, так как это был человек 
ему известный и.юбретательный и дока. іавший. что не теряет голову в 
сложной ситуации 

Партридж предоставил Фернандесу «акупить все необходимое, и в 
отель начали прибывать легкие гамаки, противомоскитные сетки и жидко¬ 
сти консервы на два дня, бутылки с водой, таблетки для стерилизации во¬ 
ды мачете, маленькие компасы, бинокли, листы пластика. Фернандес ска- 
іал также, что каждый должен быть вооружен, и Партридж с этим согла¬ 
сился В данном случае потребность в оружии была бесспорна, к тому же 
все четверо умели с ннм обращаться 


Со среды, когда Партридж узнал, что конечным пунктом экспедиции 
является Нуэва-Эсперанца, он не раз задавался вопросом, не следует ли 
сообщить об этом перуанским властям, в особенности полиции, которая 
занимается борьбой с терроризмом В четверг он даже отправился за сове¬ 
том к радиокомментатору Серхио Хустадо, который убеждал его ранее 
не обращаться за помощью к армии и полиции. 

Предупредив, что разговор будет доверительный. Партридж расска¬ 
зал Серхио о развитии событии и спросил, подтверждает ли он свой преж¬ 
ний совет 

— Не только подтверждаю, но настаиваю. ответил Серхио. — Пра¬ 
вительственные войска славятся тем. что как раз в такого рода ситуациях 
действуют главным образом огнем Чтобы неповадно было. Они уничтожа¬ 
ют всех — как невиновных, так и виновных, а вопросы задают потом. 

Партридж вспомнил, что генерал Рауль Ортис говорил ему примерно 
то же самое. 

— С другой стороны. добавил Серхио. — если вы будете действо¬ 
вать по собственному плану, вы будете уже сами отвечать за свою жизнь. 

Я знаю, сказал Партридж Но другого выхода я не вижу. 

День был еще в разгаре. Последние несколько минут Серхио вертел в 
руках какую-то бумагу. И сейчас спросил: 

До того, как приехать ко мне. Гарри, вы не получали никаких дур¬ 
ных вестей? Я имею в виду — сегодня. 

Партридж отрицательно помотал головой. 

— Тогда, как ни жаль, мне придется вас кое с чем ознакомить. — 
И Серхио передал Партриджу через стол листок. — Это поступило незадол¬ 
го до вашего приезда ко мне 

«Это» было сообщением агентства Рейтер о том. как сраженный горем 
отец получил в Нью-Йорке пальцы своего сына Николаса. 

И раз уж вы. Гарри, здесь, я хочу задать вам один вопрос. — ска¬ 
зал Серхио. Ваша компания — Си-би-эй — принадлежит теперь «Глоба- 
ник ипдастриз»? 

Да 

Радиокомментатор выдвинул ящик стола и достал несколько скреплен¬ 
ных вместе листов бумаги 

Я получаю информацию из разных источников и из «Сендеро лу- 
мипосо» тоже. Они меня терпеть не могут, но используют. У «Сендеро» 
есть сочувствующие и информаторы во многих местах, и один из них недав¬ 
но прислал мне вот это в надежде что я передам по радио 

Партридж взял листки и начал читать. 

Как видите, — заметил Серхио.— речь идет о соглашении между 
финансовой службой «Глобаник» и перуанским правительством Такое сог¬ 
лашение в финансовом мире называется бартерным. 

Партридж покачал головой 

Боюсь, я тут профан 

Не так уж это и сложно. «Глобаник» получает огромные земельные 
пространства, в том числе два крупных курорта, но цене, которую можно 
назвать только «бросовой». В обмен будет списана часть международного 
долга Перу, обеспечиваемая «Глобапик». 

И это все по-честному, вполне законно? 

Серхио передернул плечами 
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Скажем так на грани Куда важнее то. что эта сделка чрезвы¬ 
чайно обогащает «Глобапик* и ведет к еще большему обнищанию парода 
Перу. 

Если вы так считаете, сказал Партридж почему же вы не вы 
ступили с этим по радио? 

По двум причинам. Я никогда не принимаю информации «Сендеро » 
на веру но я проверил, все так И другое чтобы «Глобапик* мог полу 
чить такую конфетку, кому-то в правительстве заплатили или заплатят. 
Над этим-то я сейчас и бьюсь. 

Партридж похлопал пальцами по листам которые держал в руке. 

А мог бы я иметь копию? 

Можете оставить эту себе. У меня есть другая 


В тот же день они узнали по перуанскому радио мрачное и трагическое 
известие о смерти Энгуса Слоуна и о том, что его отрезанная голова была 
обнаружена у входа в американское посольство в Лиме. Партридж тотчас 
отправился на место происшествия с Минь Ван Канем и отослал репортаж 
через сателлит для «Вечерних новостей». К тому времени в Лиму уже при¬ 
были съемочные группы других телестанций, а также газетные репортеры, 
но Партридж умудрился избежать разговоров с ними. 

Дело в том, что страшная кончина отца Кроуфа, как и отрезанные 
пальцы Никки, тяжелым грузом лежали на его совести. Он ведь приле¬ 
тел в Перу в надежде спасти всех трех заложников и не сумел это вы¬ 
полнить. 

Справившись с репортажем, он вернулся в отель «Сесар» и весь ве¬ 
чер провалялся в постели без сна — он чувствовал себя одиноким и нико¬ 
му не нужным. 

На утро за час до рассвета он уже был на ногах: надо было сделать два 
дела. Во-первых, написать от руки завещание: во-вторых, послать теле¬ 
грамму. Вскоре, когда они ехали в аэропорт в арендованном «универса¬ 
ле», он попросил Риту засвидетельствовать подлинность завещания и оста¬ 
вил у нее экземпляр. Он попросил ее также послать телеграмму в Оукленд. 
штат Калифорния. 

Поговорили они и о соглашении между «Глобапик» и перуанским пра¬ 
вительством. про которое Партридж узнал от Серхно Хустадо. 

— Когда ты его прочтешь, я думаю, нам следует показать копию Лэсу 
Чиппингему,— сказал он Рите. — Но в общем-то это не имеет никакого от¬ 
ношения к нашему пребыванию тут. и я не собираюсь использовать эту ин¬ 
формацию. хотя Серхио на будущей неделе и обнародует ее.— Он улыб¬ 
нулся.— Я полагаю, это самое малое, что мы можем сделать для «Глоба- 
ник*. который дает нам хлеб да еще с маслом 


Самолет «чиенн-И» без всяких осложнений вылетел из Лимы перед 
самым рассветом. Семьюдесятью минутами позже он достиг той части пе 
ресекающего джунгли шоссе, где должны были высадиться Партридж, 
Минь, О'Хара и Фернандес. 

К этому времени уже достаточно рассвело и земля была хорошо вид 
на. На шоссе никого не было ни машин, ни грузовиков, ни какой-либо 
человеческой деятельности. По обе стороны от него на многие мили про 
стирались джунгли, словно накрыв землю зеленым стеганым одеялом На 
секунду отвернувшись от контрольных приборов, Освальдо Зилери сказал 
своим пассажирам: 

— Садимся. Будьте наготове, чтоб быстро выйти Я не хочу задержи 
ваться на земле ни на секунду дольше, чем нужно. 

Затем, развернув самолет, он круто повел машину вниз и выровняв ее 
над шоссе, посадил на наиболее широкую его часть; самолет пробежал сов¬ 
сем немного и остановился. Четверо пассажиров, прихватив свои рюкзаки 
и оборудование, быстро вылезли, и «чиенн-ІІ» через несколько мгновений 
покатил по шоссе и поднялся в воздух. 

— Быстро — в укрытиеі — скомандовал Партридж, и все четверо уг 
лубились по тропе в джунгли. 
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Тем временем в Нью Иорке над головой Партриджа - неведомо для 
него — разразилась гроза. 

В пятницу утром Марго Ллойд-Мэйсон завтракала у себя дома, когда 
ей сообщили по телефону, что Теодор Эллиот хочет видеть ее «немедленно» 
в Плезантвилле, в здании «Глобаник индастриз». Когда она спросила, что 
значит «немедленно», выяснилось — в 10 часов утра. 

Не успела Марго войти в кабинет президента компании, как Эллиот, 
не теряя времени, напрямик спросил: 

— Какого черта ты ие контролируешь, чем занимаются твои журнали¬ 
сты в Перу? „ 

Что значит не контролирую? - спросила пораженная Марго. 

Нас же хвалили за то, как мы освещаем тамошние события. 

— Я говорю об очерпительных, удручающе мрачных репортажах. 

И Эллиот тяжело ударил ладонью по столу. Вчера вечером мне позво¬ 
нил из Лимы по прямому проводу президент Кастаньеда. Он утверждает, 
что все материалы Си-би-эй о Перу негативны и наносят ущерб его стране. 
Он возмущен до предела вашей телестанцией, и я тоже! 

— Другие телестанции и «Нью-Йорк тайме»,— рассудительно сказа¬ 
ла Марго, — занимают ту же позицию, что и мы, Тео. 

— Нечего говорить мне про других! Я говорю про насі К тому же пре¬ 
зидент Кастаньеда считает, что Си-би-эй в этом деле задает тон, а другие 
только следуют ее примеру. Он мне так и сказал. 

Оба стояли. Эллиотт в гневе даже не предложил Марго сесть. 

— Есть что-то конкретное? — спросила она. 

_ Конечно, черт подери, есть! — Президент «Глобаник» указал на 

пять-шесть видеокассет, лежавших у него на столе. — После звонка прези¬ 
дента вчера вечером я послал одного из моих людей принести пленки ва¬ 
ших вечерних программ за эту неделю. Теперь я понимаю, что имел в ви¬ 
ду Кастаньеда: они полны безнадежности и мрака — словом, как все плохо 
в Перу. Ни звука о том, что перед Перу — большое будущее или что это 
чудесное место для отдыха, или что этих чертовых бунтарей из «Сияюще¬ 
го пути» скоро прижмут к иогтю! 

— Многие считают, что это не удастся. Тео. 

— Я понимаю, почему президент Кастаньеда в ярости. продолжал 
бушевать Эллиот, будто и не слышал ее.— а «Глобаник» просто не может 
с ним рассориться, и ты знаешь, почему. Я ведь предупреждал тебя, но 
ты меня явно не слушала. И еще одно: Фосси Ксенос тоже кипит. Он даже 
думает, что ты намеренно срываешь его бартерную сделку. 

— Какие глупости, и я уверена, ты прекрасно знаешь, что это не так. 
Но наверняка можно что-то сделать, чтобы выправить положение. Марго 
быстро соображала, понимая, что дело куда серьезнее, чем она полагала 
сначала. Ее собственное будущее в «Глобаник» могло оказаться под уг- 
0030й 

_ Я сейчас скажу, что ты должна сделать. — В голосе Эллиота зву¬ 
чали стальные нотки. — Я хочу, чтобы этот репортер, который сует нос не 
в свои дела, этот Партридж, был немедленно отозван и уволен. 

— Вернуть мы его, конечно, можем. Но я куда менее уверена, что мы 
можем его уволить. 

— А я сказал уволить! Ты что. плохо сегодня слышишь, Марго/ 

Предвидя, с какими трудностями ей предстоит столкнуться в Си-би-эй, 
Марго сказала. 

— Тео. я должна обратить твое внимание на то, что Партридж давно 
работает на телестанции Должно быть, около двадцати пяти лет, и у него 
хороший послужной список. 

Эллиот позволил себе криво усмехнуться. 

— Тогда подари этому сукиному сыну золотые часы. Я не возражаю. 
Но избавься от него, чтобы я мог позвонить президенту Перу в понедель¬ 
ник И я хочу кое о чем предупредить тебя. Марго 

— О чем, Тео? 

Эллиот обошел стол и сел за него. Жестом указав Марго на кресло, он 
СК Все происходит от того, что журналистов и репортеров принято счи¬ 


тать людьми особыми. Па самом же деле их па свете хоть пруд пруди Сни¬ 
ми одного, тут же, как сорняки, появятся двое других Н постепенно за¬ 
водясь, Эллиот продолжал. Кто действительно имеет в этом чире зна¬ 
чение, Марго, это люди вроде тебя и меня Мы занимаемся делом! Мы те. 
благодаря кому каждый день что-то происходит. Поэтому мы можем поку¬ 
пать журналистов пачками и никогда этого не забывай. но два пенни 
•ш штуку, как говорят англичане Так что когда расстанешься о этой ста¬ 
рой клячей Партриджем, возьми кого-нибудь новенького, какого-нибудь 
мальчика прямо из колледжа. словом поступи так, как если бы ты вы¬ 
бирала капусту для супа.. П еще одно не думай, что люди в Глобаник» 
не видят, как ты. Леон Айропвуд и Фосси Ксенос боретесь іа место под 
солнцем. Так вот. если взять тебя и Фосси. то па сегодняшнее утро Фосси 
па несколько ноздрей впереди тебя. И взмахом руки дав попять, что раз¬ 
говор окончен, произнес: Это все. Позвони мне сегодня в конце дня, 

когда эта история с Перу будет в ажуре 


Было около полудня, когда Марго, вернувшись в свой кабинет в Сто- 
упхэндже. послала вызов Лэсли Мннпингему Заведующий Отдедом ново¬ 
стей должен явиться к ней немедленно 

Не очень ей понравилось, когда ее вызвали па ковер утром. ома 
предпочитала вызывать сама. II сейчас получала удовольствие от того, что 
ситуация перевернулась. 

Не понравилось Марго и упоминание Эллиота о том. что Фосси Ксе- 
пос «на несколько ноздрей впереди нее». Если это так. надо быстро при¬ 
нять меры, чтобы выправить положение. Марго не имела ми малейшего же¬ 
лания видеть крах своей карьеры из-за какон-то. как она считала, органн- 
іационной ерунды. этот узел можно быстро, одним махом разруоить. 

Поэтому, когда вскоре после полудня в ее кабинете появился Чинпнп- 
гем, она. следуя примеру Тео Эллиота, сразу приступила к делу 

То, что я сейчас скажу, обсуждению не подлежит іанвила Мар¬ 
го,— Это приказ. И, помолчав, продолжала: Работа Гарри Партрид¬ 

жа у нас в штате прекращается. Я хочу, чтобы завтра его уже не было на 
Си-би-эй. Я знаю, у него с нами контракт, так что делай все в соответствии 
с условиями контракта. Кроме того, Партридж должен покинуть Перу 
желательно завтра, по не позднее воскресенья. Если для этого потребуется 
специальный самолет, найми. 

Чнппингем смотрел иа нее. раскрыв р, т. не веря ѵным своим Нако¬ 
нец. с трудом подобрав слова, он сказал: 

Ты это. конечно, несерьезно. 

Совершенно серьезно. решительно заявила Марго. и я ведь 
сказала, что обсуждению это ие подлежит. 

Ну и что, что сказала' Голос у Чиішннгема зазвеие і от волне¬ 
ния. Я не собираюсь быть безучастным свидетелем того, как безо всяких 
оснований выбрасывают за дверь одного из наших лучших корреспонден¬ 
тов. человека, который прослужил в Си-би-эи более днадцатп лет. 

— Основания есть, но тебя они не касаются. 

Как-никак я заведующий Отделом новостей, верно - ' Скажи мне. что 
натворил Гарри? 

Ну. если ты так уж хочешь, то речь идет о том. к..к он освещает 

события. 

Наилучшим образом! Честно. Со знанием де іа. Непредубежденно. 
Спроси любого! 

В этом нет необходимости. Во всяком случае. ш вы е тобой со¬ 
гласны. 

Чиппингем с сомнением посмотрел па нее. 

Это придумано в «Глобаник». да? Интуиция подсказала ему от¬ 
вет. - Твоим дружком, этим бесчувственным тираном Теодором Эллиотом! 

- Поосторожнее! - осадила его Марго, решая, что разговор іашел 
слишком далеко. Я не намерена ничего больше обьяспять, холодно 
продолжала она, но если мой приказ не будет выполнен к концу сего¬ 
дняшнего трудового дня, ты сам лишишься работы. 

— Ты это действительно сделаешь? Он смотре па пес о месью 
изумления и ненависти. 
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Можешь не сомневаться. Если ты решаешь остаться па своем мес¬ 
те. будь любезен доложить мне к концу дня. что мое желание выполнено. 
А сейчас убирайся отсюда. 

После ухода Чипнингема Марго с удовлетворением подумала, что ког¬ 
да нужно, она может быть не менее жесткой, чем Тео Эллиот. 


Вернувшись к себе в главное здание Си-би-эй, Лэс Чиппингем вместо 
того чтобы выполнить приказ Марго, занялся всякими мелкими делами, а 
...атом около 1 часов дня. сказал секретарше, чтобы его не тревожили и ни 
с кем не соединяли по телефону, пока он не скажет. Ему требовалось вре¬ 
мя. чтобы все обдумать. 

Заперев изнутри дверь своего кабинета, он сел не за стол, а напротив 
своей любимой картины безлюдного пейзажа Эндрю Уайета. Однако се¬ 
годня Чипнипгем едва ли видел картину он был всецело занят тем ре¬ 
шением. которое ему предстояло принять. 

Он понимал, что в жизни его наступил критический момент. 

Если он выполнит приказ Марго и безо всякой видимой причины уво¬ 
лит Гарри Партриджа, он потеряет уважение к себе. Он совершит позор¬ 
ный и несправедливый поступок в отношении порядочного, высокопрофес¬ 
сионального и всеми уважаемого человека, друга и коллеги ради чьей-то 
прихоти. Чьей именно и чего этим хотели добиться. Чиппингем пе'знал. 
хотя не сомневался, что и он сам и другие со временем это узнают А по¬ 
ка он был совершенно убежден, что Теодор Эллиот как-то с этим 

связан... „ г . 

Сможет ли он. Чипнипгем. жить дальше, если совершит такое/ Прин¬ 
ципы. которым он до сих пор пытался следовать, не дадут ему жить спо 

С другой стороны, если он этого не сделает, приказ выполнит кто-то 
тутой. На этот счет Марго не оставила пи малейших сомнений. И она без 
труда такого человека найдет. Слишком много вокруг честолюбцев - в том 

числе и в Отделе новостей Си-би-эй. 

Словом, с Гарри Партриджем так или иначе все равно разделаются 

ко всяком случае, па Си-би-эй. 

Вот это важно па Си-би-эй. ^ 

Стоит распространиться слуху, а это произойдет достаточно быст¬ 
ро что Гарри Партридж уходит из Си-би-эй и свободен, он и пятнадца¬ 
ти'минут не останется без работы. Другие телестанции из кожи вон поле¬ 
зут. чтобы заполучить его... 

‘ Словом. Гарри Партридж пи в коем случае не потонет. Более того, на 
повой телестанции оп может получить более выгодный контракт. 

А что будет с заведующим Отдела новостей, если его уволят. Ситуа¬ 
ция будет совсем иная, и Чиппингем знал, что его ждет, если Марго сдер¬ 
жит слово. а он понимал, что опа свое слово сдержит, если он не посту¬ 
пит так. как она требует. 

у Чипнингема тоже был контракт с телестанцией, и по этому контрак¬ 
ту оп получит около миллиона, что звучит внушительно, но только звучит. 
Немалая сумма уйдет па налоги. Затем, поскольку он но уши в долгах, 
кредиторы набросятся на него. А на то. что останется, постараются нало¬ 
жить руку адвокаты Стаей, ведущие развод. Так что он немало удивится, 
если под конец у пего останется достаточная сумма, чтобы поужинать 
ндвоем в ресторане «Четыре времени года». 

Пу а кроме того возникнет проблема работы. За ним. как за Партрид¬ 
жем, телестанции гоняться не будут. И объясняется это тем, что на каждой 
телестанции может быть только один заведующий Отделом новостей, а 
Чиппингем не слышал, чтобы где-то открывалась вакансия.. 

Следовательно, ему придется согласиться на менее высокий ноет, не 
столь хорошо оплачиваемый, а Стася будет требовать с него прежние 
деньги. 

Словом перспектива получалась пугающая. 

Если, если он не поступит так. как хочет Марго... 

«Я это делаю против волн, Гарри. произнес он про себя, — но выбо¬ 
ра у меня пет». 
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Через четверть часа Чиппингем перечитал письмо, которое напечатал 
на старом «ундервуде», стоявшем в память о былых временах па сто 
ле у него в кабинете. 

Оно гласило: «Дорогой Гарри! С великим сожалением извещаю что с 
данного момента твоя работа иа Си би эй окончена Согласно контракту 
который Сн-би-эй заключила с тобой 

Это письмо он решил отправить в Лиму телефаксом Машина 
находилась в приемной, и Чиппингем решил сам передать на ней текст , 

Он только собрался.подписать письмо, как в дверь постучали и опа 
приоткрылась. Чиппингем инстинктивно перевернул листок текстом вниз. 

Вошел Кроуфорд Слоун В руке он держал ленту телетайпа. 

Лэс, произнес Слоун сдавленным голосом По щекам его текли 
слезы. Мне необходимо тебя видеть. Это только что поступило. 

Он протянул Чиппингему распечатку телетайпа. Это было сообщение 
«Чикаго трибюн» из Лимы, где говорилось о том, как была обнаружена 
голова Энгуса Слоуна. 

— О, господиі Кроуф, я... 

Только ничего больше не говори, сказал Слоун. Я пе уверен, 
что смогу выдержать. Я не в силах вести сегодня «Новости» Я попросил 
вызвать Терезу Той... 

„ Не забивай себе голову, Кроуф! сказал Чиппингем. Этим мы 
займемся. 

Да нет! Слоун потряс головой. Я о другом, о том. что я дол¬ 
жен сделать. Мне нужен самолет в Лиму. Пока еще есть шанс... спасти 
Джессику и Никки... я должен быть там. - И. помолчав, пытаясь совла¬ 
дать с собой, добавил: - Я еду сначала в Ларчмопт. затем в Тетерборо. 

Ты уверен, Кроуф, что правильно поступаешь? с сомнением спро¬ 
сил его Чиппингем. Это разумно? 

~ я еду. Лэс, сказал Слоун.— Не пытайся меня остановить. Если 
Си-би-эи не оплатит мне проезд, я заплачу сам. 

~ Н этом нет необходимости. Я закажу самолет, сказал Чиппингем. 

И заказал. Самолет вылетит ночью из Тетерборо и к утру будет в 
Л имѳ. 


Неожиданная трагическая весть про Энгуса Слоуна помешала Чипнин- 
гему подписать письмо Партриджу, и оно было передано по телефону в 
Лиму лишь в конце дня. После того как секретарша ушла, Чиппингем сам 
передал его... К письму была добавлена приписка Чиппингем просил по- 
Лично» бумагу В КОІІве Р т и надписать. «Мистеру Гарри Партриджу. 

Чиппингем хотел было сказать Кроуфорду Слоуну про письмо, по по¬ 
том решил, что у Кроуфа и так достаточно потрясений. Оп понимал, что 
письмо возмутит Кроуфорда - как оно возмутит и Партриджа и не со¬ 
мневался, что ему станут звонить с требованием объяснений. Но это бѵлет 
уже завтра... * 

Наконец Чиппингем позвонил Марго Ллойд-Мэйсон, которая все еще 
находилась на работе, хотя было уже 18 15. 

Я сделал то, о чем ты просила, сказал оп ей и затем сообщил про 
смерть отца Кроуфорда Слоуна. 

~ я слышала об этом, и мне очень жаль, сказала она. Что же до 
другого предмета, то ты позвонил в последний момент, а то я уже начинала 
думать, что ты вообще не позвонишь, Так или иначе, спасибо. 

14 

Путь через джунгли по тропе ответвлявшейся от шоссе, где приземлил¬ 
ся самолет «чиенн-ІЬ, оказался нелегким, и Партридж вместе со своими 
тремя компаньонами медленно продвигался вперед 

Тропу часто перекрывали разросшиеся заросли, а то она и вовсе исче 
зала. Приходилось с помощью мачете разрубать переплетение ветвей и 
стволов в надежде выбраться из чащобы. 

Партридж хорошо запомнил одно обстоятельство, о котором сумела 
сообщить Джессика во время съемки на видеопленку. Кроуфорд Слоун пи 
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сал ему в письме, которое Рита привезла в Перу, что Джессика во время 
с ъемки потеребила мочку левого уха и это означало: «Охрана здесь не все¬ 
гда строгая Нападение извне может удаться». Теперь пришло время про¬ 
верить на деле эту информацию. 

А пока они с трудом продирались сквозь джунгли. 

Далеко за полдень когда все уже почти совсем выдохлись, Фернандес 
предупредил, что Нуэва-Эспе ранца, по всей вероятности, близко. 

Фернандес при помощи контурной карты и компаса вел группу все 
чувствовали, что идут постепенно в гору, Через час они вышли на поляну и 
увидели за ней среди деревьев хижину... Обследовав поляну и хижину. 
Фернандес убедился, что там никого пет. И тогда снова повел их на восток, 
через джунгли Минуту спустя он раздвинул папоротники и знаком пред¬ 
ложил остальным взглянуть. Они по очереди заглянули в просвет и увиде¬ 
ли в полумиле и в двухстах футах ниже себя несколько ветхих строении. 
Десятка два хижин стояли па берегу реки. Проселочная дорога вела от них 
к грубо сколоченному причалу, где было на приколе несколько лодок. 

Хорошо все поработали ногами! тихо произнес Партридж. И с 
чувством облегчения добавил' По-моему, мы нашли Нуэва-Зсперанцу. 


Теперь Гарри снова принял на себя командование. 

У нас осталось не так много дневного времени, сказал он. Солн¬ 
це уже клонилось к горизонту: путешествие заняло больше времени, чем 
они рассчитывали. Минь, возьми еще один бинокль. Фернандес и Кен, 
установите наблюдательный пост и по очереди следите, не подходит ли кто 
к нам сзади. Сами разработайте очередность и. если кого увидите, тут же 

’ЮВИТб меня. 

Партридж подошел к самому краю джунглей, скрывавших их от чужих 
глаз, лег на живот и пополз вперед, держа в руке бинокль. Минь полз ря- 

Д Медленно передвигая бинокль, Партридж изучал картину внизу. 

Там почти никого не было. У причала двое мужчин снимали с лодки 
мотор. Из хижины вышла женщина, обошла ее. вылила номой из ведра и 
вернулась Из джунглей появился мужчина и. направившись к другой хи¬ 
жине. вошел в нее. Два тощих пса рылись в помойке... Вообще Нуэва-Эс- 
ііераііца производила впечатление трущобы в джунглях. 

Партридж принялся изучать строения одно за другим. По всей веро¬ 
ятности узников держали в одном из них. по ничто не указывало, в каком 
именно Теперь уже Партриджу было ясно, чго по крайней мере день при¬ 
дется провести в наблюдениях: не может быть и речи о том. чтобы попы¬ 
таться вызволить узников ночью и завтра утром улететь. Он устроился по¬ 
удобнее и стал ждать, а свет тем временем угасал. ПаП ,™п« 

Как всегда в тропиках, темнота наступила очень быстро. Партридж 
опустил бинокль и потер глаза, уставшие от часового наблюдения. Он был 
уверен, что сегодня им больше уже ничего не удастся узнать. 

В этот момент Минь дотронулся до его руки и указал вниз. Партридж 
поднес к глазам бинокль. И сразу заметил в сумеречном свете фигуру 
мужчины, шедшего по дорожке между двумя рядами домов. В противопо¬ 
ложность другим шел этот человек целенаправленно. И что-то еще отлича¬ 
ло его Партридж напрягся ага, увидел: у мужчины было ружье. Парт¬ 
ридж и Минь следили за ним в бинокли _ 

В стороне от других строений одиноко стоял сараи. Партридж уже ви¬ 
дел его но как то не обратил внимания А сейчас вооруженный мужчина 
вошел туда В стене сарая была дыра, и сквозь нее виден был слабый свет 

У Через несколько минут из сарая кто-то вышел и пошел прочь. Даже в 
темноте видно было, что это уже другой человек и что за плечом у него то¬ 
же ружье. 


Шли часы. Партридж сказал своей группе: „ 

Нам необходимо выяснить, что происходит ночью в Нуэва-с>спе- 
ранце, когда и на сколько часов все замирает и огни в основном гаснут. 
Прошу все записывать, отмечая время. 
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По просьбе Партриджа Минь пробыл еще час на наблюдательном пун¬ 
кте, а потом Кен О Хара сменил его. 

Всем как можно больше отдыхать. приказал Партридж Но па 
наблюдательном пункте и на поляне все время должны быть люди а это 
значит, что одновременно спать могут только двое Они решили что бу¬ 
дут сменяться каждые два.часа. ’ 

Фернандес уже повесил в обнаруженной ими хижине гамаки с проти¬ 
вомоскитными сетками. Гамаки были крайне неудобны, но люди настолько 
устали за день, что мигом заснули в них Они правильно поступили, прихва¬ 
тив с собой листы пластика, так как ночью пошел сильный дождь и крыша 
стала протекать. Фернандес ловко установил щиты ііад гамаками чтобы 
спящие не чувствовали дождя. 

Общей кухни у них не было. Каждый получил свою долю пищи и во¬ 
ды. причем все знали, что сухие продукты надо расходовать бережно. Во- 
ду, привезенную накануне из Лимы, они уже выпили, и Фернандес напол¬ 
нил фляги водой из ручья, добавив в нее стерилизующие таблетки. Он всех 
предупредил, что местная вода, как правило, заражена химикалиями от об¬ 
работки наркотиков. Теперь у воды во флягах был жуткий вкус и все пи¬ 
ли как можно меньше. * 

„ к следующему утру Партридж уже знал ответы на все Вопросы о ноч¬ 
ной ситуации в Нуэва-Эсперанце: жизнь там замирает разве что время 
от времени слышатся звуки гитары, чьи-то громкие голоса и пьяный смех. 
Продолжается это часа три с половиной после наступления темноты К 1 30 
ночи весь поселок погружается во тьму и тишину. 

Теперь требовалось еще выяснить,- если считать, что Партридж пра¬ 
вильно определил, где содержатся узники, - как часто сменяется охрана и 
когда, к утру ясной картины на этот счет не было. Если охрана и сменя¬ 
лась ночью, они этого не заметили. 

Наблюдение продолжалось весь день... 

Ближе к вечеру Гарри Партридж, лежа в гамаке, думал о том. в какую 
ситуацию они попали. - - да неужели все это происходит в действительно¬ 
сти Л. Через какие-то несколько часов им, по всей вероятности придется 
убивать или быть убитыми... у 

С наступлением сумерек Партридж собрал своих коллег и заявил: 

Мы достаточно понаблюдали. Сегодня ночью идем вниз. И об¬ 
ращаясь к Фернандесу: — Ты поведешь нас. Я хочу подойти к тому сараю 
в два часа ночи. Если необходимо что-то сообщить, говорите шепотом Я по¬ 
дойду поближе к сараю и первым войду туда. Я бы хотел. Минь чтобы ты 
шел следом и прикрывал меня со спины. Фернандес остается сзади, чтобы 
следить, не выйдет ли кто из других домов, и присоединится к нам в слу¬ 
чае необходимости. 

Фернандес кивнул. 

— А ты, Кен, — повернулся Партридж к О’Харе. пойдешь сразу к 
причалу. Я решил, что уходить мы будем на лодке. 

Понял! - откликнулся О’Хара. - Я полагаю, ты хочешь чтобы я 
захватил лодку. 

— Да. и если сможешь, выведи из строя остальные, по помни: без 
шума! 

— Шум все равно будет, когда мы запустим мотор. 

Нет, сказал Партридж.— Мы пойдем па веслах а когда выведем 
лодку на середину реки, нас понесет течением Мотор включим, только ког¬ 
да будем уже достаточно далеко. 

Еще произнося это, Партридж подумал, что ведь он исходит из того, 
что все пройдет гладко. Ну. а если нет, придется соображать на ходу а мо¬ 
жет быть, даже пустить в ход оружие. 

Вспомнив о том. что на 8 часов утра у них запланирована встреча с 
«чиенн-П», Фернандес спросил: 

— А мы решили, к какой площадке будем прорываться к Сиону 
или к другой? 

Я приму решение в лодке — в зависимости от того, как все прой¬ 
дет и сколько у нас будет времени. А сейчас — заключил Партридж 
надо проверить оружие и избавиться от ненужных вещей, чтобы идти на¬ 
легке и быстро. 

Смесь волнения и страха владела всеми. 
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Когда Рита Эбрамс, проводив в субботу утром «чиепн-ІІ», вернулась 
в Лиму ее ждало два сюрприза. 

Во первых она никак не ожидала появления Кроуфорда Слоуна. В Эн- 
тель-ГІеру ее ждало сообщение, что Слоун прилетает в Лиму рано утром, а 
*то значило, что, возможно, он уже прилетел. Рита тотчас позвонила в отель 
«Сесар», где судя по этому сообщению, должен был остановиться Слоун. 
Опа попросила портье передать Слоуну, чтобы он ей позвонил. 

Вторым и еще большим сюрпризом было письмо Лэса Чиппинге- 
ма, отправленное накануне вечером по факсу Гарри Партриджу. Указание 
о том. чтобы положить письмо в конверт с надписью «Лично», явно было 
не замечено, и письмо пришло вместе с остальной почтой, открытое для 
всех. Рита прочла его и глазам своим пе поверила... 

Чем больше опа об этом думала, тем более нелепым и возмутительным 
ей это казалось, особенно сейчас. Кроуф, что же, прилетает в Лиму в свя¬ 
зи с этим? Рита была убеждена, что да, и с нетерпением стала ждать 
Слоуна; возмущение ее тем временем все росло и росло. 

К тому же она не могла передать содержание письма Партриджу, ко¬ 
торый уже находился в джунглях. 

А Слоун не стал звонить. Приехав в отель и получив записку Риты, он 
взял такси и тотчас отправился в Энтель. Он раньше уже приезжал с зада¬ 
ниями в Лиму и знал город. 

- Где Гарри? первым делом спросил он Риту. 

В джунглях. сухо ответила она. рискует жизнью, пытаясь вы¬ 
зволить твою жену и сына. И сунула Слоуну под нос полученное по фак¬ 
су письмо. Это что за чертовщина? 

Ты о чем? — Кроуфорд Слоун взял письмо и на глазах у Риты 
прочел его. Затем прочел еще раз и покачал головой. Тут какая-то ошиб¬ 
ка. Этого не может быть. 

Ты, что же. хочешь сказать, что ничего об этом не знаешь? — все 
так же резко спросила его Рита. 

- Конечно, пет. Слоун энергично потряс головой. Гарри же мой 
друг. И сейчас он нужен мне больше всех на свете. Скажи, пожалуйста, 
что 041 все-таки делает в джунглях по-моему, ты сказала, что он там? — 
Слоун явно тут же выкинул из головы письмо, сочтя его нелепицей, на ко¬ 
торую пе стоило тратить время. 

Рита судорожно глотнула. В глазах ее появились слезы... 

О. Господи. Кроуф! Извини, ради Бога.— Она впервые увидела, 
как он постарел за эти восемь дней, сколько в его глазах было тревоги. 

- - Мне хотелось бы поговорить с летчиком, — произнес Слоуи. выслу¬ 
шав ее рассказ. Как его имя? 

Зилери. Рита взглянула на свои часики.- Он, наверное, еще не 
вернулся, по я скоро позвоню, и мы с тобой к нему съездим. Ты завтракал? 

Слоуи отрицательно покачал головой. 

Тут есть кафетерий Пошли вниз. 

Когда им подали кофе и круасаны, Рита мягко произнесла; 

Я знаю, Гарри винил себя за то, что недостаточно быстро действо¬ 
вал. но у пас же не было никакой информации. 

Слоун жестом остановил ее. 

Я никогда и ни в чем не буду винить Гарри — что бы ни случилось, 
даже сейчас. Ни один человек на свете не мог бы сделать больше. 

— Я согласна, - сказала Рита, — потому-то эта штука так и неверо¬ 
ятна. — И она вытащила из сумочки письмо Лэса Чиппингема, — И это не 
ошибка, Кроуф Это вполне осознанная штука. Таких ошибок не бывает. 

Кроуфорд снова перечел письмо 

Как только поднимемся наверх, я позвоню Лэсу в Нью-Йорк. 

Прежде чем звонить давай вот о чем подумаем: за этим что-то кро¬ 
ется. чего мы с тобой пе знаем. Вчера в Нью-Йорке ничего необычного не 
произошло? 

По моему, нет...— подумав, сказал Слоун.— Правда, я слышал, 
что Лэса вызывала Марго Ллойд-Мэйсон — как будто бы в страшной спеш¬ 
ке. Но я понятия не имею, в чем было дело. 

— А не может это быть как то связано с «Глобаник»? - пришла 
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Слоун пробежал листы глазами 

- МІГе б лал Т Йпн еЙ п ВИТеЛЬНО - большие Деньги! Где ты это взяла? 
Сказал, что это са м Р ое малое Г что Р мы ЧТ ° НС НсШереваетс я это использовать 
рый дает нам хлеб, да еще с’маслом. МОЖем сделать для «Глобаник», кото¬ 
связь, — задумчиво^пгюнзнес 'слоѵн 0 — я увольненисм Гарри может быть 
ка наверх и позвоним Р сейчас же Лэсу Я ТаКУЮ вшможность ВИ »<У- Пошли- 

Рита. ПРСЖДе ЧеМ МЫ ТУДЗ пойдем ’ надо кое-что сделать, - сказала 

^с1Ту^сГ й " а НЬЮ И0РК ' КОтарм “ п Р осл Ушивается. 
на томТе^Ь^^^^ 

" А? и я 

лверь Ве ' 1а “° ЮЖт " Ю поІ “°™*я. м®™ на кабинета н закрыл за собой 

Теле&Га^^ 

книжку. Слоун набрали,! от„^.„ РМИ " к Заглянув в записью 
нгк^да^проводгш унік Л |Іды' Л ^м аЭ ^^^ ) ^* І ^ ИІ ^ ГС ”^ а ^ д ^®- 

номер? ' ЮР “ Т Кр ° уф0рд Слоу "' «*. пожалуйста, ее домашний 

его дам?Г° НОМ ' Ра " ет в мистер Слоун. Мне не разрешено 

— Но у вас же он есть? 

Телефонистка помедлила. 

— Как вас зовут? 

— Норин. 

ня вш7мательно? е н , оринТ"кстати ,І вы Г узналн Р мой , тлос? еПеРЬ - 

Я так волнуй КаЖДЫИ ВЕ ' Ч ° Р СМ ° ТРЮ « Новос ™»- Но последнее время 
— Спасибо, Норин. Я тоже. Так вот, я звоню сейчас из Піши 

лиТыда^Ге™^^^ 

Г поблагода < ріо ЙУЮІІ ' ,Ш РМ - “° ГЛ " буДУ 6 Стоуккэндже.^нду к в^'Гл™: 

— Ох. правда, мистер Слоун? Мы будем так рады! 

Он. Я ска“ша а , ТаК “ ш " омср ' Н °Р™? 

нель?я еР былГс%°т Л а Ь ть° М ” НУТ послышался голос Марго, которую ни с кем 
— Да? — сказала она. 

». то Г0В °Р ИТ Кроуф. Я звоню из Лимы 
- Мне так и сказали, мистер Слоун. И мне хотелось бы знать, поче- 
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му вы звоните мне — тем более домой. Правда, сначала мне хотелось бы 
выразить сочувствие по поводу смерти вашего отца. 

— Благодарю вас... 

По тону Марго Слоун догадался, что прямым вопросом ничего не добь¬ 
ешься, И он решил прибегнуть к старому, как мир, журналистскому трю¬ 
ку, который часто срабатывал даже с самыми высокоинтеллектуальными 
людьми 

— Миссис Ллойд-Мэйсон, когда вы решили вчера уволить Гарри Парт¬ 
риджа из Си би эи, я не уверен, что вы подумали о том, сколько он прило¬ 
жил усилий, чтобы найти и освободить моих жену, сына и отца. 

Она мгновенно взорвалась: 

— Кто вам сказал, что это было мое решение? 

Слоуну очень хотелось ответить ей: «Да вы сами только что!» Но он 
сдержался и сказал: 

— На телевидении в Отделе новостей все становится известно. Пото¬ 
му-то я вам и звоню. 

— Я не желаю обсуждать это сейчас, — отрезала Марго. 

— А жаль. — сказал Слоун и скороговоркой продолжал, боясь, что она 
повесит трубку: — Мне подумалось, что вы, наверно, согласитесь погово¬ 
рить о связи между увольнением Гарри Партриджа и бартерной сделкой, I 
которую затевает «Глобаник» в Перу. Гарри, что же. задел своими честны¬ 
ми репортажами кого-то, кто очень заинтересован в этой сделке? 

Па другом конце провода долго молчали - Слоун слышал только, как 
дышит Марго. Затем уже гораздо спокойнее она спросила: 

— Где вы все это слышали? 

Значит, есть связь! 

— Ну. видите ли, — сказал Слоун, — Гарри Партридж узнал об этой 
сделке. Так вот. Гарри решил не пускать в ход этой информации, он ска¬ 
зал так. «Это самое малое, что я могу сделать для „Глобаник", который 
дает нам хлеб, да еще с маслом». 

Снова молчание. Затем Марго спросила: 

— Значит, это не будет опубликовано? 

— Ага. вот это уже другой разговор. . Дело в том. что в Лиме есть ра¬ 
диорепортер. который раскопал всю эту историю, у него есть экземпляр со¬ 
глашения. и он намерен передать об этом по радио на будущей неделе. 
Я думаю, это сообщение подхватят за пределами Перу. А вы как думаете? 

Марго не отвечала. 

— Вы случайно не пожалели, что приняли такое решение по поводу 
Гарри Партриджа? спросил Кроуфорд. 

— Нет... Я думала о другом. 

— Миссис Ллойд-Мэйсон,- Кроуфорд Слоун произнес это самым сво¬ 
им язвительным тоном, каким говорил иногда в «Новостях» о чем то уж 
очень мерзком,— вам никто последнее время не говорил, что вы бессер¬ 
дечная сука? 

И он положил на рычаг трубку красного телефона. 

Марго тоже повесила трубку. Настанет день — и скоро, решила она,— 
когда она найдет способ разделаться с этим самовлюбленным Кроуфордом 
Слоуном. Но пока время еще не пришло. 

Известие насчет «Глобаник» и Перу серьезно потрясло ее. Но с таки¬ 
ми вещами ей приходилось сталкиваться и в прошлом, и она довольно бы¬ 
стро овладевала ситуацией. 

Надо сообщить Тео Эллиоту, что в Перу стало известно насчет сделки 
с «Глобаник».. Си-бн-эй никакого отношения к этому не имеет — как вооб¬ 
ще ни одна американская телестанция или газета просочилось это там. в 
Перу, что скверно. 

Это крайне неприятно, скажет она Тео, и она не собирается никого 
осуждать, но не может не подумать о том, не сказал ли что-то лишнее 
Фосси Ксенос — в частности, когда был в Перу. Восторженность Фосси 
ведь широко известна, и он вполне мог проболтаться. 

Она скажет также Тео, что перуанская пресса подняла вокруг этого 
дела шум, потому Отдел новостей Си-би-эй просто не мог не узнать о со¬ 
глашении. Однако она. Марго, категорически приказала, чгобы Си-бн-эи 
об этом помалкивала. 
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При удаче, думала она, с начала будущей недели все внимание пере¬ 
ключится на Фосси. Вот и прекрасно! 

Во время этих размышлений Марго не обошла вниманием и Гарри 
Партриджа. Не следует ли его восстановить? Потом решила -— нет. Парт¬ 
ридж не такая уж важная шишка, так что оставим решение без изменений 
А кроме того, Тео, конечно же, захочет позвонить президенту Перу в поне¬ 
дельник и сказать, что смутьян уволен и отозван из Перу 

Уверенная в том, что ее стратегия сработает, Марго улыбнулась, под 
няла трубку телефона и набрала незарегистрированный домашний номер 
Тео Эллиота. 


Владелец и пилот «Аэролибертад» Освальдо Зилери слышал о Кроу¬ 
форде Слоуне и был соответственно почтителен с ним. 

— Когда ваши друзья договаривались о чартере, мистер Слоун, я ска¬ 
зал, что не желаю знать, для чего им это нужно. А сейчас я вот увидел 
вас и догадываюсь, в чем дело, и желаю вам успеха и им тоже... 

— Спасибо, — сказал Слоун. Они с Ритой находились в скромном ка- 
бинетике Зилери возле аэропорта Лимы.— Когда вы сегодня расстались с 
мистером Партриджем и остальными, как там все было? 

Зилери передернул плечами. 

— Джунгли как джунгли — зеленые, непроходимые, бесконечные. 
Кроме ваших друзей — никого и ничего... 

— Я подумал, что теперь, когда их там осталось двое... 

Зилери докончил за него: 

— ...сможете ли вы с мисс Эбрамс слетать туда? 

— Да- 

— Вполне. Ведь одним из пассажиров будет мальчик, да и никакого 
багажа не предвидится, так что с весом проблемы не будет. Приезжайте 
сюда завтра до зари. 

Рита должна была еще кое-что сделать. Не говоря ничего Кроуфу, она 
составила факс Лэсу Чиппингему. который ляжет к нему на стол в поне¬ 
дельник утром. Текст она намеренно передала не на факс заведующего 
Отделом новостей, а на «подкову». Там он не останется в тайне, а будет 
прочитан всеми — как было прочитано письмо Чиппингема по поводу уволь¬ 
нения Гарри Партриджа... 

Рита не питала иллюзорных надежд по поводу своей записки. На дос¬ 
ку для объявлений она не попадет. Но коллеги, сидящие за «подковой», 
поймут желание Риты, чтобы текст получил широкое распространение. Кто- 
то размножит ее послание, оно начнет циркулировать, будет прочитано и 
скорее всего снова и снова размножено. 

Она писала: «Ах ты, мерзкий трусливый эгоист, сволочь! Увольнением 
Гарри Партриджа — без всяких оснований, без предупреждения или даже 
объяснения, как это сделал ты, чтобы угодить своей разлюбезной приятепь- 
иице, этой женщиие-аисбергу Ллойд Мэйсон, — ты предал все, что было у 
нас на Си-би-эй справедливого и порядочного. Гарри выйдет из этой перо 
дряги, благоухая, как „Шанель № 5”. А от тебя уже разит, как от помой¬ 
ной крысы. Просто не понимаю, как я могла спать с тобой. Но теперь — 
все! Даже если ты будешь последним мужчиной на земле, я тебя н близко 
к себе не подпущу. Что же до работы с тобой — брр! С глубокой грустью 
по поводу того, каким ты был, в сравнении с тем, каким ты стал. 

Твоя бывшая приятельница, бывшая поклонница, бывшая любовница, 
бывшая выпускающая 

Рита Эбрамс». 

После того, как это будет получено и переварено, подумала Рита, не 
только Гарри придется искать новую работу. Но ей было наплевать. Она 
чувствовала « ебя много лучше, наблюдая за тем. как факс уходил из Эн 
теля, и зная, что через несколько мгновений он будет в Нью-Порке. 

16 

В Нуэва-Эсперанце было 2.10 ночи. 

Последние несколько часов Джессика нс раз то просыпалась, то снова 
погружалась в сон, и снились ей кошмары, смешанные с реальностью... 
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Две-три секунды тому назад Джессика лежала, глядя явно не во 
^не — в отверстие, служившее окном и находившееся напротив ее клетки, 
и ей показалось, что она увидела в полумраке лицо Гарри Партриджа. Ли¬ 
цо исчезло так же внезапно, как и появилось. Она действительно не спала; 
Или ей это приснилось? А может быть, у нее галлюцинация? 

Джессика потрясла головой, стараясь прочистить мозги, как вдруг ли¬ 
цо появилось снова и на этот раз уже не исчезло. Рука подала Джессике 
сигнал, которого она не поняла, но продолжала смотреть на лицо, неуже¬ 
ли?.. И сердце у нее подпрыгнуло от радости. Да, конечно. Это быт I арри 
Партридж. 

Губы его что-то беззвучно произносили... Джессика напряглась, пыта¬ 
ясь понять, и уловила слово «охранник». Он спрашивал: «Где охранник.» 

А охранником был Висенте. Он заступил примерно час тому назад — 
видимо, сильно запоздав,— и между ним и Рамоном, дежурившим рань¬ 
ше, возник горячий спор. Рамон что-то в ярости ему кричал. А Висенте от¬ 
вечал как бы спьяну... Джессика не вслушивалась в спор ее, как всегда, 
прежде всего радовало, что Рамон уходит: уж очень он был жестокий и не- 
предс казуемы й... 

Сейчас, повернув голову, Джессика увидела Висенте. Он сидел на сту¬ 
ле в конце клеток, и из окна его не было видно. Джессике показалось, что 
глаза его закрыты. Автомат стоял с ним рядом, прислоненныя к стене. 

Осторожно, чтобы Висенте, вдруг очнувшись, ничего не заметил, 
Джессика в ответ на молчаливый вопрос Партриджа мотнула головой в сто¬ 
рону охранника. 

Рот в окне то і час заработал. Джессика снова напряглась. II на третий 
раз поняла: «Позови его!» 

Джессика слегка кивнула, показывая, что поняла. Сердце у нее уси¬ 
ленно билось. Раз Гарри тут. подумала она, значит помощь, на которую 
они так долго надеялись, все-таки пришла. В то же время Джессика созна¬ 
вала. что выполнить намеченный план, каким бы он ни был, будет пе просто. 

— Висенте! — достаточно громко, чтобы он проснулся, позвала она. 
И чуть погромче повторила: — Висенте! 

На этот раз он шевельнулся. Открыл глаза и посмотрел на Джессику. 
Встретившись с ним взглядом, она поманила его... 

Надо придумать какую-то причину, рассудила Джессика и решила, что 
жестами попросит Висенте разрешения зайти в клетку к Никки. Он, ко¬ 
нечно, откажет, но это не имеет значения. 

Она понятия не имела, что задумал Гарри. Чувствовала только, как 
нарастает в ней волнение и напряжение — момент о котором она так меч¬ 
тала, наступил, а оно боялась, что он никогда не наступит. 

Паргрндж стоял под окном, пригнувшись, сжимая в руке браунинг с 
глушителем. Пока все шло но плану, но он знал, что самая трудная и ре¬ 
шающая часть операции еще впереди. 

Ближайшие секунды поставят перед ним необходимость выбора и ре¬ 
шать придется мгновенно. Похоже, что он сумеет обезопасить охранника, 
пригрозив ему браунингом, а затем либо крепко свяжет его и сунет ему 
кляп в рот, либо возьмет с собой в качестве пленника. Второе менее жела¬ 
тельно. Бсть и третья возможность — убить охранника, но Партридж пред¬ 
почел бы этого не делать. 

Одно хорошо: Джессика действует умело, быстро все понимает и сооб¬ 
ражает... 

Он услышал, как она дважды окликнула охранника, в глубине сарая 
зашуршало и раздались шаги Партридж затаил дыхание, готовясь нырнуть 
под амбразуру, если охранник посмотрит в его сторону. 

Но тот не посмотрел Он стоял спиной к Партриджу, лицом к Джесси¬ 
ке, позволяя таким образом Партриджу лучше оценить ситуацию. 

Первое, что он заметил' у охранника был автомат и, судя по тому, как 
охранник держал оружие ясно было, что он умеет им пользоваться. Бра¬ 
унинг Партриджа был игрушкой в сравнении с автоматом. 

Вывод напрашивался неизбежный: придется убить охранника, причем, 
надо успеть выстрелить первым. 
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Однако на пути к цели стояло препятствие. Джессика.. Выстрел в ох¬ 
ранника мог задеть Джессику. 

Партридж вынужден был рискнуть. Другого шанса у него не будет и 
другого выбора тоже. Все зависит от сообразительности и быстроты реак¬ 
ции Джессики. И, набрав в легкие воздуха, Партридж громко, отчетливо 
крикнул: 

— Джессика, падай на пол! 

Охранник мгновенно повернулся, поднял автомат. Но браунинг Парт¬ 
риджа был уже нацелен на него... 

Партридж нажал на спусковой крючок, и браунинг издал легкое 
«пфт»!.. Партридж посмотрел в видоискатель, готовый выстрелить еще раз, 
но этого не потребовалось... Выстрел попал охраннику в грудь, как раз в 
область сердца... На лице его на секунду появилось изумление, и он упал 
вместе с автоматом — стук автомата об пол был единственным звуком, 
раздавшимся в ночи... 

Джессика поднялась с земли... 

Мимо Партриджа мелькнула тень. Это был Минь Ван Кань, стоявший, 
как было велено, за его спиной... Минь кинулся к охраннику, держа наго¬ 
тове свой «узи», и кивком подтвердил Партриджу, что тот мертв. Затем 
Минь подошел к клетке Джессики и, увидев замок, спросил: 

— Где ключ? 

— Где-то там. где сидел охранник, — сказала ему Джессика. 

Тем временем Никки зашевелился в соседней клетке. И сел рывком. 

— Мам. что происходит? 

— Все хорошо, Никки. Все хорошо! 

Тут Никки увидел лежащую на земле фигуру, расползающуюся лужу 
крови и воскликнул: 

— Это же Висенте! Они убили Висенте! Зачем? 

— Тихо, Никки! — сказала Джессика. 

Мне вовсе не хотелось это делать, Николас, — негромко произнес 
Партридж. — Но иначе он пристрелил бы меня. А в таком случае я уже не 
смог бы забрать отсюда тебя и твою маму — мы ведь за этим сюда при¬ 
летели. 

Никки вдруг узнал его: 

— Вы мистер Партридж, да? 

Да... Еще далеко не все в порядке, и нам предстоит долгий путь. 
Действовать надо быстро. 

Тем временем Минь принес ключи и стал их пробовать один за дру¬ 
гим. пытаясь открыть клетку Джессики. Наконец замок подался. Дверь 
широко распахнулась, и Джессика вышла на волю... А через несколько се¬ 
кунд свободен был и Никки, и они с Джессикой кинулись друг другу в 
объятья... 

— Помоги-ка мне! — сказал Партридж Минго. 

Они вдвоем подняли труп охранника и положили его на деревянные 
нары. Это, конечно, не помешает бандитам узнать, что их пленники сбе¬ 
жали, подумал Партридж, но может немного задержать преследование. 
В этих же целях он прикрутил фитиль в керосиновой лампе... 

А Никки, подойдя к Партриджу, ровным голосом произнес: 

— Правильно вы сделали, что застрелили Висенте, мистер Партридж. 
Он нам, конечно, иногда помогал, по он же из ихних. А они убили дедуш¬ 
ку и отрезали мне два пальца, так что теперь я уже не смогу играть на 
рояле... 

Партридж молча, внимательно смотрел на Никки. Он и раньше уже ви¬ 
дел людей в состоянии шока, а тон, каким мальчик все это произнес, и 
подбор слов указывали на то, что он находится в шоке. И ему очень скоро 
потребуется помощь. Партридж обнял Никки за плечи. И почувствовал, 
как мальчик прижался к нему... 

— Пошли,— приказал Партридж. 

Свободной рукой он взял автомат... И положил в карман две обоймы, 
которые нашел у мертвого охранника. 

Минь уже стоял в дверях. Он взял свою камеру и запечатлевал сейчас 
их уход из сарая на фоне клеток. Минь пользовался специальными ночны- 
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ми линзами, и «картинки» получатся вполне приемлемые даже при та¬ 
ком свете... _ ^ _ 

В этот момент к ним подскочил Фернандес, наблюдавший за другими 
строениями. И, задыхаясь, предупредил Партриджа: 

— Сюда идет... женщина! Одна. По-моему, вооружена. 

И тут же раздался звук приближающихся шагов. 

Времени на размышления не было. Все застыли на месте. Джессика 
находилась ближе всех к двери, хотя и немного в стороне. Минь стоял пря¬ 
мо напротив двери, остальные — в тени. Партридж поднял автомат. Хотя 
он понимал, что если выстрелит, то разбудит всю деревню, до браунинга с 
глушителем он добраться не мог, так как для этого пришлось бы опустить 
автомат на землю. А времени на это уже не было. 

Сокорро быстро вошла в сарай. Она была в халате и держала нагото¬ 
ве «смит-энд-вессон». Джессика и раньше видела у Сокорро оружие, но ре¬ 
вольвер всегда был в кобуре... 

Однако Сокорро явно не ожидала ничего необычного, хоть и держала 
оружие наготове; при сумеречном свете она сначала приняла Мння за ох- 


н — 1 Репзс дие езсисНе Тут она поняла, что перед ней вовсе не 
охранник, а, взглянув налево, увидела Джессику. Вздрогнув, она восклик¬ 
нула: — і (Эйс Насев? ’* •* — И умолкла. 

То, что последовало, произошло так быстро, что пикто потом не мог 
воспроизвести цепь событий. 

Сокорро нацелила револьвер на Джессику и, держа палец на спуско¬ 
вом крючке, шагнула к ней. Впоследствии решили, что она, по всей веро¬ 
ятности. хотела взять Джессику заложницей... 

А Джессика, заметив жест Сокорро, так же быстро вспомнила прие¬ 
мы борьбы, которым она училась, но которые ни разу за время своего 
плена не применяла. Хотя порой ее так и подмывало их применить, она 
понимала, что в конечном счете сделает себе только хуже, и решила, что 
воспользуется своими знаниями лишь в действительно нужный момент... 

С молниеносной быстротой Джессика подскочила к Сокорро и левой 
рукой изо всей силы ударила снизу по правой руке женщины. Рука Со¬ 
корро невольно взлетела вверх, пальцы раскрылись, и пистолет выпал 
из них. Все это заняло не более секунды — Сокорро и опомниться не ус¬ 


пела, как оказалась без оружия. 

Джессика же крепко обхватила двумя пальцами шею Сокорро под под¬ 
бородком. сдавливая трахею, затрудняя ей дыхание. Одновременно она 
выставила ногу сзади Сокорро и изо всей силы толкнула ее та потеряла 
равновесие.. После этого — будь они на войне — Джессика должна была 
бы переломить Сокорро шею и убить ее. 

А Джессика никогда в жизни никого не убивала и потому медлила 
довести дело до конца. Она почувствовала, что Сокорро пытается что-то 


сказать, и слегка разжала пальцы. 

— Отпусти меня... я вам помогу... пойду с вами... я знаю дорогу. 

— Ты можешь ей поверить? — спросил Партридж, подошедший к ним 
и слышавший, что говорит Сокорро. 

Джессика снова помедлила. Ей вдруг стало жалко Сокорро; не такая 
ведь она была и злая... 

Но разум взял все же верх, Джессика покачала головой н сказала 
Партриджу: 

— Нет! 

Их взгляды встретились... Ее глаза спрашивали его. Он кивнул. И, не 
желая быть свидетелем того, что произойдет, отвернулся. 

Джессика крепко сжала пальцы и переломила Сокорро шею Раздал¬ 
ся легкий звук, словно лопнула резинка, и тело в руках Джессики осело 


Она опустила его на землю. 


Группа во главе с Партриджем тихо прошла через темную деревню, 
никого не встретив на своем пути. 

* Я думала, что ты услышишь (исп.). 

•* Что ты делаешь? (исп.). 
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У причала их ждал Кен О’Хара. 

— Все на борт! — скомандовал Партридж. 

Ранее луна на три четверти была скрыта облаками, но за последние 
несколько минут облака передвинулись. Теперь стало намного светлее — 
особенно на воде. 

Фернандес помог Джессике и Никки залезть в лодку. Джессика мел¬ 
ко дрожала, ее мутило, что было вполне естественно после убийства Со¬ 
корро. Минь, снимавший все происходящее, вскочил в лодку, когда 
О Хара, отвязав веревки, уже отталкивался веслом. Фернандес схватил 
второе весло. И они с О'Харой направили лодку к середине реки. 

Окидывая взглядом реку, Партридж увидел, что О'Хара зря време¬ 
ни не терял. Несколько лодок уходили под воду около берега, другие 
уносило течением... 

Правильно он поступил, подумал Партридж, что взял с собой О'Хару: 
он уже несколько раз хвалил себя за это. 

На их моторке сидений как таковых не было. Пассажиры, как и в 
той лодке, на которой везли сюда Джессику, Никки и Энгуса, сидели пря¬ 
мо на дощатом днище. Гребцы изо всех сил старались вывести лодку на 
середину реки. Там ее подхватило течением и понесло вниз по реке, и 
Нуэва-Эсперанца стала растворяться в лунном свете. 

Когда они отчаливали. Партридж посмотрел на часы: было 2.35 но¬ 
чи. В 2.50 Партридж велел О'Харе запускать моторы. 

О Хара резко дернул за трос. Мотор мгновенно заработал... То же 
проделал он и со вторым мотором. Лодка рванулась вперед. 

Небо было ясное. Яркая луна, отражаясь в воде, помогала им дер¬ 
жать путь по извилистой реке. 

Вы уже решили, к какой посадочной площадке мы двигаем? — 
спросил Фернандес. 

Партридж прикинул, представив себе крупномасштабную карту Фер¬ 
нандеса, которую он к этому времени уже знал наизусть. 

Выбрав путь по реке, Партридж тем самым исключал встречу на шос¬ 
се. куда они прилетели. Теперь выбирать надо было между посадочной 
площадкой, которой пользовались торговцы наркотиками и куда Партридж 
и его группа могли прибыть через полтора часа, и более удаленной взлет¬ 
но-посадочной полосой в Сионе, куда плыть по реке придется часа три, 
да потом еще три мили идти по джунглям. 

Добраться до Сиона к восьми утра, когда туда прилетит «чиенн-ІІ», 
будет трудновато. С другой стороны, на площадку, используемую торгов¬ 
цами наркотиками, они прибудут за несколько часов до самолета, и если 
погоня застигнет их там, придется принимать бой. который они наверняка 
проиграют, так как у противника будет больше людей и оружия. 

Поэтому лучше и разумнее, пожалуй, избрать тот путь, который по¬ 
зволит им как можно дальше уйти от Нуэва-Эсперанцы. 

— Двигаемся на Сион, — сказал Партридж всем остальным. — Как 
только высадимся, придется быстро идти через джунгли — это задача не¬ 
легкая, а потому постарайтесь по возможности отдохнуть. 


По мере того, как шло время, Джессика постепенно успокаивалась — 
ее перестало трясти, тошнота исчезла. Она, правда, сомневалась, что ког¬ 
да-либо обретет спокойствие духа. Воспоминание о том, как Сокорро в 
отчаянии шепотом молила ее, еще долго-долго будет с нею. 

Но главное — Никки в безопасности... 

Сейчас Никки, казалось, спал, притулившись к Партриджу. Осторож¬ 
но переложив мальчика, Партридж пересел к Джессике. Фернандес, за¬ 
метив это, тоже пересел, чтобы не нарушилось равновесие в лодке. 

Как и Джессика. Партридж думал о прошлом... Даже за то короткое 
время, пока они были вместе, он увидел, что она не изменилась. Все, что 
так восхищало его в ней, — смекалка, воля, тепло, ум и изобретатель¬ 
ность,— все эти качества по-прежнему присутствовали. Партридж чувст¬ 
вовал, что, побудь он с Джессикой подольше,— и старая любовь оживет... 

Джессика повернулась к нему лицом, как бы прочтя его мысли Он 
еще с тех далеких дней помнил, что так часто бывало. 

— Тебе случалось терять надежду, пока ты была там? — спросил он. 
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— Временами я была близка к этому, хотя совсем никогда не теря¬ 
ла,— ответила Джессика. И улыбнулась.— Конечно, если бы я знала, что 
ты взялся нас спасать, я бы чувствовала себя иначе. 

— Мы же все-таки одна команда, — сказал он. И Кроуф часть 
ее. Он пережил ад, как и ты. Вы оба будете очень нужны друг другу дома. 

Она поняла и подтекст: Партридж вернулся в ее жизнь лишь ненадол¬ 
го, он скоро исчезнет из нее опять. 

— Эта мысль греет меня, Гарри. А что ты станешь делать г 

Он передернул плечами. 

— По-прежнему буду заниматься репортажами. Где-нибудь ведь не¬ 
пременно будет идти война. Войны все время идут. 

— А между воинами? 

Есть вопросы, на которые нет ответа. Партридж переключил разговор 
на другое: 

— Славный у тебя Никки — такого мальчика и я бы хотел иметь. 

«И вполне мог бы,— подумала Джессика.— Много лет тому назад 
у нас мог бы быть общий ребенок»... „ 

Оба молчали, слушая рокот моторов и плеск волны за кормой, «за¬ 
тем Джессика протянула руку и сжала его пальцы. 

— Спасибо. Гарри, — сказала она. — Спасибо за все — за прошлое, 
за настоящее... дорогая моя любовь. 

17 

Мигель трижды выстрелил в воздух, разрывая тишину. 

Он знал, что это самый быстрый способ поднять тревогу. 

Всего минуту назад он обнаружил трупы Сокорро и Висенте и понял, 
что пленники исчезли. 

Было 3.15 ночи и. хотя Мигель этого не знал, прошло ровно сорок 
минут с тех пор, как лодка с Партриджем и остальными отъехала от при¬ 
чала Нуэва-Эсперанцы. 

Ярость Мигеля была дикой и неуемной. Он схватил стул, на котором 
сидел охранник в сарае, и швырнул его об стену, стул разлетелся на 
куски. С какой радостью он убил бы кистенем и потом разрубил бы на 
части всех, кто повинен в том. что пленники бежали. 

К сожалению, двое из них были уже мертвы. И Мигель сознавал, 
что вина в известной мере лежит и на нем. 

Он, конечно же, недостаточно следил за дисциплиной. Сейчас, когда 
было уже поздно, он ясно это понял. С тех пор, как они сюда прибыли, 
он поубавил бдительности... Ночью поручал другим оберегать пленников, 
в то время как должен был следить за этим сам. 

Причиной была его слабость к Сокорро Он еще в Хакенсаке воспы¬ 
лал к ней — и до похищения, и после.. Но в ту пору у Мигеля были 
другие заботы и обязанности, и он сурово подавлял в себе всякие мысли 
о Сокорро. А в Нуэва-Эсперанце дело обстояло иначе.. 

Дни тут тянулись медленно, как и ночи, и Сокорро, уступив его до¬ 
могательствам, открыла ему дверь в рай. 

С тех пор они много времени проводили вместе, иногда и днем, а 
ночью — всегда, и она оказалась самой изощренной и совершенной любов¬ 
ницей, какую он когда-либо знал Под конец он стал ее рабом и, словно 
наркоман, живущий от укола до укола, не думал ни о чем другом. 

И теперь он за это расплачивался. 

Сегодня ночью, ублаготворенный, как никогда, он заснул глубоким 
сном Затем минут двадцать тому назад просну пся с намерением снова 
овладеть Сокорро, но, к своему огорчению не обнаружил ее рядом. Какое- 
то время он ждал се. И поскольку она не возвращалась, вышел посмот¬ 
реть где она, прихватив с собой пистолет-автомат, с которым никогда не 
расставался. 

То, что он увидел, сразу вернуло его в мрачный мир реальности. 

Мигель с горечью подумал, что, по всей вероятности, заплатит за это 
жизнью когда «Сендеро луминосо» узнает про исчезновение пленников, 
особенно если не удастся их вновь захватить. Значит, главное захватить 
их, любой ценой! 


ВЕЧЕРНИЕ НОВОСТИ 


169 


Сейчас, разбуженные его выстрелами, из домов выскочили охранники 
во главе с Густаво... 

Выбрав в качестве мишени Густаво, Мигель рявкнул 

Ах, ты чертов идиот! Паршивый пес, и тот сумел бы лучше по 
ставить дело! Пока ты дрых, сюда явились люди, и ты стал их пособии 
ком! Тотчас выясни, откуда они пришли и как ушли. Должны же остаться 
следы! 

Густаво вернулся с донесением буквально через несколько минут. 

— Они ушли по реке! — объявил он. — И несколько лодок исчезли, 
а другие затонули! 

Мигель в ярости кинулся к причалу. То, что он там обнаружил, дове¬ 
ло его ярость до кипения. Тем не менее он понимал, что если не остынет 
и не возьмет себя в руки, ему не удастся спасти дело. И усилием воли он 
заставил себя спокойно подумать. 

— Нужно выбрать две наилучшие лодки из тех, что еще на плаву, 
с двумя моторами каждая,— сказал он Густаво по-испански.— И чтоб 
они были готовы не через десять минут, а сейчас! Возьми всех! И чтоб 
работать быстро, быстро, быстро! Потом всем собраться на причале, с 
оружием и амуницией, и быть готовым к отплытию. 

Взвесив все возможности, он решил, что люди, вызволившие пленни¬ 
ков, прибыли, безусловно, по воздуху — это самый скорый и наиболее под¬ 
ходящий вид транспорта. Следовательно, покидать страну они будут так 
же, и едва ли они успели это сделать. 

Рамон только что сообщил, что Висенте сменил его вскоре после 
часа ночи,— тогда все было в порядке и пленники находились в своих 
клетках. Таким образом, даже если их освободили сразу после этого, «не¬ 
званые гости» опережали Мигеля максимум на два часа. А инстинкт — 
подкрепленный! тем обстоятельством, что тела Сокорро и Висенте, когда 
их нашли, были еще теплые,— подсказывал Мигелю, что даже меньше 
того. 

Дальнейшие рассуждения привели его к следующему выводу: если 
ехать из Нуэва-Эсперанцы для встречи с самолетом по реке, то в джунг¬ 
лях есть лишь две посадочные площадки. Одна — совсем рядом, безымян¬ 
ная; ею обычно пользуются самолеты для перевозки наркотиков. Другая — 
в Сионе, это в два раза дальше; туда «лирджет» привез Мигеля со всей 
компанией и с пленниками немногим более трех недель тому назад. 

«Освободители» могут воспользоваться любой из этих площадок, по¬ 
этому Мигель решил послать одну лодку с вооруженными людьми к бли¬ 
жайшей площадке, а вторую — в Сион. Сам он решил сесть в лодку, на¬ 
правлявшуюся в Сион... 

А тем временем на причале закипела жизнь... К группе «Сендеро» 
присоединились жители деревни. Все они знали, что если руководство 
«Сендеро луминосо» разозлится на деревню, все население ее будет унич¬ 
тожено. Подобные вещи уже случались. 


Сколько ни спешили работавшие, они не смогли выехать в срок, на¬ 
меченный Мигелем. Но за несколько минут до 4 часов утра обе лодки уже 
двигались по течению на северо-запад, подгоняемые запущенными на всю 
мощь моторами. Лодка Мигеля была более быстроходной и, после того 
как они отчалили от Нуэва-Эсперанцы, скоро ушла вперед. У руля си¬ 
дел Густаво... 

18 

Самолет «чиенн-П» компании «Аэролибертад» поднялся в воздух 
из аэропорта Лимы с первым проблеском зари... 

Рита со Слоуном сидели во втором |эяду. Впереди них сидели пилот 
Освальдо Зилери и молодой второй пилот Филипе Герра . 

Светало, и «чненн-П», набрав высоту, полетел над пиками централь 
ной гряды Кордильер. Затем он начал медленно спускаться к сельве и 
верхней части долины Хуальяга. 
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Партридж понимал, что просчитался. Они намного запаздывали. 
Выбирая Сион, он не подумал о том. что лодка может подвести их. 
Беда случилась через два часа после того, как они вышли из Нуэва- 
Эсперанцы н им оставалось плыть еще час до места, где они бросят лодку 

и пойдут пешком. „ 

Оба мотора работали, хоть и громко, но ровно, как вдруг одни из 
них пронзительно взвыл Кен О'Хара тотчас сбавил скорость и выключил 
мотор. Вой и шум мотора сразу прекратились. 

Второй мотор продолжал работать, но лодка продвигалась теперь зна¬ 
чительно медленнее. 

Перейдя на корму. Партридж спросил О Хару: 

— Это исправимо? , „ „ „ 

— Боюсь едва ли. — О'Хара, сняв крышку с мотора, обследовал его 
внутренности,- Мотор перегрелся потому так и взвыл Несомненно, от¬ 
казало охлаждающее устройство. Даже если бы у меня были ин струмен- 
ты и я мог разобрать мотор, потребовались бы новые детали, а поскольку 

у пас ни того, ни другого нет... 

— Значит, мы никак не можем его починить/ 

О'Хара отрицательно помотал головой... 

— А что будет, если мы все же его запустим? 

_ Какое-то время он поработает, а потом снова перегреется. После 

этого мотор надо выбрасывать на свалку. 

— Запускай, — сказал Партридж,— Другого выбора у нас нет. 

Как и предсказывал О'Хара, мотор несколько минут поработал, по¬ 
том взвыл, возник запах гари, мотор заглох и завести его больше уже не 
удалось. Лодка снова поплыла медленнее — Партридж в тревоге то и дел 

Насколько он мог судить, скорость их продвижения сократилась вдвое. 
Значит, остаток пути они проделают не за час, а за два. 

Проделали же они его за два с четвертью часа и теперь, в 6.50 утра 
наконец увидели причал. Партридж н Фернандес определили его место¬ 
положение но кирте, а также но тому, что па берегу валялись банки из-под 
содовой воды и прочий мусор. Теперь нм придется за час проделать по 
джунглям три мили пути до взлетно-посадочной полосы в Сионе. Вре¬ 
мени на этот путь у них оказалось куда меньше, чем они предполагали. 

Сумеют ли они дойти?.. _ - 

Через несколько минут дно лодки царапнуло но песчаному ререгу, 
и они прошлепали по воде к суше. Прямо перед ними в плотной стене 
джунглей был просвет. 

Будь у них больше времени, Партридж попытался бы спрятать лодку 
или вытолкнуть ее на середину реки, чтобы она уплыла. Но времени у 
них не было, и они бросили лодку на берегу. 

Прежде чем вогітн в джунгли. Фернандес вдруг остановился и зна¬ 
ком велел всем молчать. Он стоял, пригнув к земле голову, прислушива¬ 
ясь... Он знал джунгли лучше всех остальных, и его слух острее восприни¬ 
мал звуки. 

Партридж тоже прислушался, и ему показалось, что как бы легкий 
стрекот доносился с той стороны, откуда они приплыли. 

— Что это? — спросил он. 

— Лодка,— ответил Фернандес,— Она еще далеко, но идет быстро. 
Они мгновенно пырнули в джунгли. 

Тропа оказалась не такой трудной, как та. по которой Партридж и 
его команда шли в Нуэва-Эсперанцу три дня тому назад. Было ясно, что 
этой тропою чаще пользовались, так как она была лишь слегка заросшей 

н всюду проходимой „ 

Однако ловушки подстерегали их на земле. Почва была неровная, из 
нес торчали корни и то и дело попадались такие места, где нога прова¬ 
ливалась в тину или в воду. 

_ Внимательно следите, куда шагаете, — предупредил их Фернандес, 

шедший впереди... , 

Как и па пути туда, жара стояла удушающая, а дальше будет еще жар¬ 
че. Да и насекомые не лепились. 
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Главное, что тревожило Паргриджа,— сколько протянут Джессика н 
икки при такой нагрузке? Он все же решил, что Джессика выдержит 
А вот Никки сникал. 

Вначале Никки шел сзади, явно желая быть поближе к Партриджу. 
Но Партридж настоял на том, чтобы они с Джессикой шли впереди сра¬ 
зу за Фернандесом... ' 

Партридж снова взглянул на часы: 7.35 утра. Они шли почти сорок 
минут. Памятуя о том, что встреча с самолетом назначена на восемь он 
надеялся, что они уже покрыли три четверти пути. 

Через несколько минут им пришлось остановиться. 

По иронии судьбы именно Фернандес, предупреждавший остальных 
о том. что надо идти осторожно, попал ногой в переплетение корней и упал. 
Партридж кинулся к нему, но Минь уже поднял Фернандеса, а О Хара 
пытался высвободить его ногу; лицо Фернандеса было перекошено от боли. 

Что-то я себе, видно, повредил, — сказал он Партриджу. — Вы ѵж 
меня извините. Подвел я вас. 

Когда ногу высвободили, оказалось, что Фернандес не может на нее 
і супить — такая при этом возникает боль. У него была явно сломана или 
сильно растянута лодыжка. 

Неправда, ты никогда нас не подводил,— сказал Партридж.— Ты 
оьп нашим гидом и хорошим товарищем, и мы тебя понесем 

Фернандес покачал головой. 

На это нет времени. Я не говорил вам, Гарри, но я слышу: пре¬ 
следователи идут за нами, они недалеко. Уходите, а меня бросьте. 

К ним подошла Джессики. 

— Не можем мы оставить его тут, — сказала она Партриджу. 

Один не нас может взвалить его на спину,— сказал О’Хара — По¬ 
пробую я. * 

В такую-то жару? — Фернандес явно начинал злиться оттого, что 
они не уходят, — Да вы и сотни ярдов со мной не пройдете. 

Партридж собрался было возражать, но понял — Фернандес прав. 

Мы вернемся за тобон — если это в человеческих силах и на по¬ 
садочной площадке будет самолет,— сказал Партридж. 

Не теряйте времени. Гарри. Мне еще надо быстро кое-что вам 
сказать, — Фернандес сидел рядом с тропом, привалившись к дереву Парт¬ 
ридж опустился перед ним па колени. Джессика — тоже. — У меня жена 
и четверо детей,—сказал Фернандес — Мне будет легче, если я бѵдѵ 
знать, что кто-то о них позаботится. 

1ы же работаешь на Си-бн-эн,— скалил Партридж,— и Си-би-эй 
все сделает для твоей семьи. Даю тебе слово — это официально. Дети по¬ 
лучат образование и вообще все. что нужно. 

Фернандес кивнул, затем указал на ружье, которое он нес и которое 
теперь лежало рядом с ним. 

Возьмите-ка это. Оно может вам понадобиться. Но я не хочу, чтоб 
меня брали живым. Так что дайте мне револьвер. 

Партридж дал ему браунинг, предварительно сняв глушитель. 

Ох, Фернандес! — Голос у Джессики прервался, глаза наполни¬ 
лись слезами. Мы с Никки стольким вам обязаны.— Она нагнулась и 
поцеловала его в лоб. 

— Идите же!.. Не тратьте зря время, не теряйте іо, что нам удалось 
выиграть!.. 


Как только Мигель увидел лодку возле троны, ведущей в джунгли, 
он сразу признал в ней моторку из Нуэва-Эсиеранцы и порадовался, что 
решил поехать с группой, направлявшейся в Сион. 

Еще больше порадовался он, когда Рамон, выскочив из их лодки, 
кинулся к той, другой, и объявил: 

— 1)п пюіог еэіа саііепіе, еі оіго Ггіо, ГишДбо * 

Горячий мотор указывал на то, что дичь не так давно ушла в джунгли 
Группа бандитов из «Сендеро луминосо» состояла из семи хорошо 
вооруженных людей. Мигель сказал им по-испански: 

Один мотор еще горячий, другой холодный — скукожился (исп.). 
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— Эти подонкн-буржун нс могут далеко уйти. Мы их нагоним и хо¬ 
рошенько проучим! Обрушимся на них, как гнев Гусмана!.. 

Раздалось нестройное «ура», и они быстро двинулись в джунгли. 


— Мы прилетели на несколько минут раньше, — сказала Рита Эб¬ 
рамс пилоту, когда внизу показалась взлетно-посадочная полоса в Сионе, 
первый пункт их воздушного маршрута. Рита только что смотрела на ча¬ 
сы: было 7.55 утра. 

— Покружим и понаблюдаем, — сказал он. — Во всяком случае, это 
наименее вероятное место встречи с вашими друзьями. 

Как и накануне, все четверо — Рита, Кроуфорд Слоун, Зилери и вто¬ 
рой пилот Фелипе — впились взглядом в простиравшийся под ними зеле¬ 
ный ковер. Они выискивали малейшие признаки движения — особенно воз¬ 
ле короткой, обрамленной деревьями взлетно-посадочной полосы... И сно¬ 
ва, как накануне, — никаких признаков жизни. 


А на тропе в джунглях Никки все труднее было идти. Джессика и 
Минь помогали ему. подхватив под руки и приподнимая над наиболее труд¬ 
нопроходимыми местами. Всем было ясно, что Никки скорее всего при¬ 
дется нести, но пока они берегли силы. 

Прошло минут десять с тех пор, как они оставили Фернандеса. Те¬ 
перь впереди шел Кен О'Хара. Партридж снова шел сзади и время от 
времени оглядывался. Пока ничего заметно не было. 

Листва над их головой стала вроде бы редеть, больше света проника¬ 
ло сквозь ветки, и тропа стала шире. Партридж надеялся, что это указы¬ 
вало на близость взлетной полосы. В какой-то момент ему даже показа¬ 
лось, что он слышал гул самолета, но не был в этом уверен. Он снова 
взглянул на часы: было почти 7.55. 

В этот момент сзади послышался короткий резкий треск — бесспорно, 
звук выстрела. Должно быть, это Фернандес, подумал Партридж. Даже 
браунингом, с которого Партридж намеренно снял глушитель, Фернандес 
воспользовался так, чтобы в последний раз оказать им услугу: предупре¬ 
дить, что погоня близко. И. как бы в подтверждение, раздалось еще не¬ 
сколько выстрелов. 

Наверное, преследователи, увидев Фернандеса — по всей вероятности, 
уже мертвого,— решили, что и другие где-то близко, и на всякий случай 
выпустили несколько очередей... 

Партридж чувствовал, что силы его подходят к концу. Последние 
пятьдесят часов он почти не спал и довел себя до точки. Ему трудно было 
держать внимание на нужном уровне. 

В один из таких моментов, когда мысль его унеслась далеко, он по¬ 
думал, что больше всего ему хочется сбросить с себя все обязанности... 
Когда эта история окончится, он продолжит отпуск, который только что 
начался, и уж так скроется, чтобы никто не мог его найти... И, куда бы 
он ни поехал, надо будет взять с собой Вивиен... Пожалуй, до сих пор он 
вел себя с нею не вполне честно, надо все-таки жениться на ней... Ведь 
еще не поздно... А он знал, что Вивиен хотела бы этого... 

Усилием воли Партридж вернулся в настоящее. 

Они внезапно вышли из джунглей. Перед ними была взлетно-посадоч¬ 
ная полоса! В небе кружил самолет — явно «чиенн-ІІ»1 Кен О’Хара,— на 
которого всегда можно положиться, подумал Партридж, — уже вставлял зе¬ 
леную капсулу в ракетницу, которую все это время нес. Зеленая ракета 
значила: «Садитесь спокойно все в порядке». 

Тут сзади раздалось два выстрела — на сей раз совсем близко. 

— Давай красную ракету, не зеленую! — крикнул Партридж О’Ха¬ 
ре.— И быстро! 

Красная ракета означала: «Садитесь, как можно быстрее, мы в опас¬ 
ности!» 

Было начало девятого В самолете, над сионской взлетно-посадочной 
полосой, Зилери повернул голову к Рите и Слоуну. И сказал: 
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- Никаких признаков. Полетели в два других места. 

Он развернул самолет. В этот момент Кроуфорд Слоун воскликнул: 

- Стон! Кажется, я что-то видел. 

Зилери повернул самолет в обратном направлении. 

— Где? — спросил он. 

— Где-то там.— Слоун показал, где именно.— Я не уверен, что по¬ 
казываю точно. Просто мне... мне показалось...— В голосе его звучала 
неуверенность. 

Зилери сделал круг. Снова все они вглядывались в землю. Завершая 
круг, пилот сказал: 

— Ничего не вижу. По-моему, надо лететь дальше. 

В этот момент в воздух взлетела красная ракета. 

О'Хара выпустил вторую красную ракету. 

— Хватит. Они пас видели, — сказал Партридж. 

Самолет уже повернул к ним. Теперь Партриджу необходимо было 
знать, где будет нос самолета, когда он приземлится. Тогда они сумеют 
занять нужную позицию, чтобы отстреливаться от преследователей, пока 
Никки и Джессика будут садиться в самолет. 

Ответ на этот вопрос стал скоро ясен. «Чиенн-ІІ» круто спускался, 
быстро теряя высоту,— значит, самолет пролетит над их головой. И сядет 
хвостом к тропе, откуда доносилась стрельба. 

Партридж оглянулся. Никого не было видно, хотя стрелять продол¬ 
жали. Он мог лишь догадываться, почему. По всей вероятности, преследо¬ 
ватели шли и стреляли вслепую в надежде, что пуля кого-нибудь на¬ 
стигнет. 

— Веди Джессику и Никки на полосу — быстроі — и оставайся с ни¬ 
ми! — сказал он О’Харе.— Когда самолет докатит до конца дорожки, он 
повернет назад. Бегите к нему и садитесь. Ты меня слышал. Минь? — 
Минь прилип глазом к камере, и, как ни в чем не бывало, продолжал сни¬ 
мать... Партридж решил больше не думать о Мине. Он сам о себе поза¬ 
ботится. 

— А как же ты, Гарри? — с тревогой спросила Джессика. 

— Я буду отстреливаться, чтобы прикрыть вас,—сказал он ей.— 
Как только вы сядете в самолет, я присоединюсь к вам. Идите же!.. 

Не успели О'Хара, Джессика и Никки отойти от Партриджа, как он 
увидел несколько фигур, продвигавшихся по джунглям с ружьями напе¬ 
ревес. 

Партридж залег за маленьким бугорком. Растянувшись на животе, 
он нацелил автомат на движущиеся фигуры. И, нажав на спусковой крю¬ 
чок, увидел, как упал один из наступающих: остальные кинулись в укры¬ 
тие. В тот же момент он услышал, как «чиенн-11» пронесся над самой его 
головой. Хотя Партридж и не проследил за ним взглядом, он знал, что 
самолет садится. 


— Вот они! — воскликнул чуть ли не истерически Кроуфорд Сло¬ 
ун. — Я их вижу! Джессику и Никки! 

Самолет бежал на большой скорости, подскакивая на неровной земле. 
Конец полосы приближался, и Зилери изо всех сил нажал на тормоза. В са 
мом конце полосы нилот затормозил, выключил один мотор, развернул 
самолет, н они покатились назад, к противоположному концу. 

«Чиенн-П» остановился как раз возле того места, где ждали Джесси¬ 
ка, Никки и О'Хара. Второй пилот встал со своего места и открыл дверь. 

Сначала Никки, затем Джессика и О Хара залезли в машину... За 
ними следовал Минь. 

Кроуфорд, Джессика и Никки кинулись друг другу в объятья, а О’Ха¬ 
ра воскликнул: 

— Там, впереди, Гарри. Надо взять его. Он сдерживает террористов. 

— Я вижу его, — сказал Зилери. — Держись! — Он снова вклю¬ 
чил дроссели, и самолет рванулся вперед. 

В дальнем конце взлетно-посадочной полосы Зилери снова развернул 
самолет. Теперь он стоял в том же положении, в каком сел,— готовый 
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к валету, но со все еще открытой дверью. Сквовь нее слышны были вы¬ 
стрелы. _ , , 

— Не мешало бы вашему другу поспешить. Я хочу побыстрее уб¬ 
раться отсюда. — Голос у Знлери звучал взволнованно. 

— Сейчас прибежит, — сказал Минь. — Он видел нас и мигом бу¬ 
дет тут. 

Партридж не только слышал, но и видел самолет. Бросив взгляд че¬ 
рез плечо, он понял, что самолет подкатил к нему совсем близко бли¬ 
же некуда. Их разделяло всего сто ярдов. Он побежит быстро, пригнув¬ 
шись. Но сначала надо дать залп по джунглям, чтобы приостановить на¬ 
ступление группы «Сендеро». За последние несколько минут он видел, 
как появилось еще несколько фигур, дал по ним очередь и видел, что еще 
один упал. Остальные спрятались за деревьями. Огневой залп удержит 
их в укрытии, пока он добежит до самолета. 

Партридж вставил в автомат новую обойму. Нажал на спусковой крю¬ 
чок и держал автомат, сея смерть по обе стороны тропы... 

Расстреляв всю обойму, он бросил автомат, вскочил на ноги и побе¬ 
жал, пригнувшись вдвое. Самолет был перед ним. Он знал, что добежит! 

Партридж пробежал треть пути, когда пуля попала ему в ногу. Он 
тотчас упал. Все произошло так быстро — он не сразу осознал, что слу¬ 
чилось. _ .. 

Пуля вошла сзади в правое колено и раздробила чашечку. Идти он 
не мог. На него накатила страшная, непредставимая боль. И он понял, 
что никогда ему Не добраться до самолета. Понял он и то, что время 
истекло. Самолету надр улетать. А ему придется поступить так, как по¬ 
ступил Фернандес. 

Собрав последние силы. Партридж приподнялся и махнул самолету— 
улетай. Главное сейчас, чтобы они поняли. 

Минь стоял в двери самолета и снимал. Он держал Патриджа в объ¬ 
ективе и засек тот момент, когда в него попала пуля. Второй пилот Фели¬ 
пе стоял рядом с Минем. 

— Его подстрелили! — воскликнул Фелипе.— По-моему, худо дело. 
Он машет, чтоб мы улетали. 

Услышав это, Слоун кинулся к двери. 

— Мы должны его забрать!.. 

— Пожалуйста, не улетайте без Гарри,— взмолился Никки. 

Минь, бывавший па войне, реалистичнее всех смотрел на вещи. 

— Не можем мы это сделать. Нет времени,— сказал он. 

Минь видел в своп объектив приближавшуюся группу «Сендеро». Они 
уже достигли периметра взлетно-посадочной полосы и бежали, стреляя 
на ходу. Как раз в этот момент несколько пуль попало в самолет. 

— Я улетаю,— сказал Зилери. Он уже раньше опустил подкрылки 
и теперь двинул вперед дроссели. 

Минь вместе с камерой рухнул на спину. Филипе быстро закрыл и 
запер дверь... 

«Чиенн-ІІ» оторвался от земли и пошел вверх. 

Джессика и Никки, обхватив друг друга, громко рыдали. Слоун си¬ 
дел прикрыв глаза, медленно покачивая головой, словно не веря тому, 
что он видел. 

Минь, прижав камеру к окну, снимал последние кадры того, что про¬ 
исходило внизу. 

А на земле Партридж увидел, что самолет улетает... 

И у него потекли долго сдерживаемые слезы. Еще несколько пуль 
вошли в его тело, и он был мертв. 


Глядя на труп Гарри Партриджа, Мигель дал себе слово, что никог¬ 
да больше не допустит такого провала. 

На первой стадии похищения, сложной и требовавшей максимума изо¬ 
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бретательности, ему грандиозно везло А на второй стадии, когда все, 
казалось бы, должно было пройти легко и без осложнений, он так же гран 
диозно оплошал. 

Следовавший из этого урок был ясен: ничто не бывает легко и не 
сложно Ему следовало понять это уже давно... 

Что же теперь? 

Во-первых, надо уезжать из Перу. Если он останется, его жизнь гро¬ 
ша ломаного не будет стоить — уж «Сендеро луминосо» позаботится об 
этом. 

Даже в Нуэва-Эсперанцу ему возвращаться нельзя. 

По счастью, в этом не было надобности. Перед отъездом, предвидя 
возможность того, что произошло, он запрятал все свое достояние — вклю¬ 
чая большую часть пятидесяти тысяч долларов, полученных от Хосе-Ан¬ 
тонио Салаверри во время последнего посещения ООН,— в пояс, который 
сейчас был на нем.. Этих денег вполне достаточно, чтобы перебраться из 
Перу в Колумбию. 

А сейчас он намеревался вернуться в джунгли. В двадцати пяти ки¬ 
лометрах отсюда есть взлетно-посадочная полоса, на которую часто при¬ 
летают самолеты с колумбийскими пилотами, перевозящими наркотики. 
Мигель знал, что сможет заплатить за то, чтобы они взяли его с собой 
в Колумбию, а там он будет в безопасности. 

Если кто-то из группы попытается остановить его, Мигель этого че¬ 
ловека убьет... 

Даже в Колумбии репутация Мигеля несколько потускнеет из-за про¬ 
вала в Нузва-Эсперанце, но продлится это недолго. В противоположность 
«Сендеро луминосо», колумбийские картели по торговле наркотиками не 
отличаются фанатизмом. Люди, ими руководящие, безжалостны. — да, но 
они прежде всего прагматики и бизнесмены. А Мигель располагал для 
продажи талантом анархиста-террориста... 


21 

На борту «чиенн-П* несколько минут все молчали, не в силах го¬ 
ворить.,. Наконец Слоун поднял опущенную голову и спросил Минь Ван 
Каня: 

— Я насчет Гарри... ты что-нибудь еще видел? 

Минь удрученно кивнул. 

— В него попало еще несколько пуль. Так что никаких сомнений. 

Слоун вздохнул. 

— Он ведь был у нас лучшим... 

— Самым лучшим,— поправил его Минь, неожиданно твердым го¬ 
лосом.— И как корреспондент. И как человек... 

— Можно посмотреть кое-что из твоих снимков? — спросила Рита, 
в которой заговорил профессионал. Она знала, что, невзирая на смерть 
Гарри, должна сделать в Лиме передачу, которая уйдет где-то через час. 

Знала она и то, что в их распоряжении уникальный материал. 

Минь немного перекрутил пленку и передал свой «бетакам» Рите. 
Она прижала глаз к видоискателю: Минь, как всегда, сумел схватить 
главное. Снимки были великолепные... 

— У Гарри был кто-нибудь — какая-нибудь девушка? — спросил 
Слоун. 

— Да, была, вернее, есть,— сказала «Рита.— Ее зовут Вивиен. Она 
медицинская сестра, живет в местечке Порт-Кредит — это около Торонто. 

— Надо ей позвонить. Я поговорю с ней, если хочешь. 

— Да, я бы хотела, чтобы поговорил ты, — сказала Рита.— И скажи 
ей, что Гарри перед отъездом на задание составил завещание — оно у 
меня. Он оставил ей все. Вивиен этого не знает, но теперь она миллио¬ 
нерша. Похоже, Гаррн солил свои деньги в банках всего мира. Вместе с 
завещанием он оставил и список банков. 

А Минь, пока они говорили незаметно снимал на видеопленку Джес¬ 
сику и Никки. И сейчас Рита увидела, что камера нацелена на завязан¬ 
ную правую руку Никки. Это напомнило ей о том, что она привезла из 
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Лимы и порывшись в сумке, она вытащила телетайпную ленту, посту¬ 
пившую на Энтель. 

— До своего отъезда, — сказала Рита, обращаясь ко всем окружаю- 
ЩИМі _ Гарри просил меня послать телеграмму одному из его друзей — 
хирургу в Оукленде, штат Калифорния. Гарри говорил, что его прия¬ 
тель - один из самых известных в мире специалистов по искалеченным 
рукам. В телеграмме Гарри спрашивал насчет Николаса. И вот ответ. 

Она передала отпечатанный листок Слоуну, и тот прочел вслух. ОЗ¬ 
НАКОМИЛСЯ ПРИСЛАННЫМИ ТОБОЙ ДАННЫМИ ТАКЖЕ ЧИТАЛ 
ГАЗЕТАХ ПРО ТВОЕГО ЮНОГО ДРУГА тчк ПРОТЕЗ НЕ РЕКОМЕН¬ 
ДУЮ тчк ЭТО НЕ ПОМОЖЕТ НЕ ПОЗВОЛИТ ИГРАТЬ тчк ОН ДОЛ¬ 
ЖЕН И СМОЖЕТ НАУЧИТЬСЯ ВЫВОРАЧИВАТЬ РУКУ ЛАДОНЬЮ 
КВЕРХУ КОГДА НАДО УДАРЯТЬ УКАЗАТЕЛЬНЫМ ПАЛЬЦЕМ И 
МИЗИНЦЕМ ПО КЛАВИШАМ тчк ЕМУ ПОВЕЗЛО ПОДОБНАЯ ПРАК¬ 
ТИКА БЫЛА БЫ НЕВОЗМОЖНА ПРИ ПОТЕРЕ ДРУГИХ ПАЛЬЦЕВ 
тчк ПОЛУЧАЕТСЯ ТОЛЬКО С ЭТИМИ ДВУМЯ тчк У МЕНЯ ЕСТЬ ПА¬ 
ЦИЕНТКА КОТОРАЯ ПОТЕРЯЛА ЭТИ ЖЕ ПАЛЬЦЫ ТЕПЕРЬ ИГРА¬ 
ЕТ НА РОЯЛЕ тчк ЕСЛИ ХОЧЕШЬ МОГУ ИХ СВЕСТИ тчк БЕРЕГИ 
СЕБЯ ГАРРИ тчк НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ ДЖЕК ТАППЕР 
Д-Р МЕД. 

Все молчали. Потом Никки спросил: 

— Можно мне взглянуть, пап? 

Слоун передал ему бумагу... 

Никки стал читать телеграмму, держа ее в левой руке и уже выво¬ 
рачивая забинтованную правую. 

— Похоже, мы всю жизнь будем за что-то благодарить Гарри, — за¬ 
метил Кроуфорд Слоун. 

— И Фернандеса,—напомнила Джессика... И рассказала Кроуфор¬ 
ду и Рите об обещании, которое Гарри дал Фернандесу, прежде чем оста¬ 
вить его на тропе... 

— Когда мы вернемся, — сказал Слоун, — я прослежу за тем, чтобы 
обещание Гарри было выполнено. Ведь это все равно, что юридический 
документ, который он выдал от имени Си-би-эй. 

— Есть только одна загвоздка,— заметила Рита.— Гарри обещал 
это, когда был уже уволен, хотя он этого еще и не знал. 

Услышав эти слова. Минь в изумлении посмотрел на нее. 

— Это не имеет значения,— сказал Слоун.— Обещание, данное Гар¬ 
ри, будет выполнено. 

— Но нам в связи с этим предстоит кое-что решить,— заметила Ри¬ 
та.— Будем мы говорить в сегодняшнем репортаже, что Гарри уволен 7 

— Нет,— убежденно заявил Слоун.— Это наше грязное белье. Не 
будем полоскать его на людях. 

«Но правда все равно вылезет,— подумала Рита.— В конце концов 
она всегда вылезает». 

Кроуфорд еще не знал про записку, которую она отправила по факсу 
Лэсу Чиппингему... Через какую-нибудь неделю это наверняка выплывет 
в «Таймс» или в «Вашингтон пост»... Ну и пусть! 

Рита подумала, что в результате этой записки она теперь тоже, на¬ 
верное, уже безработная. Она ведь и подписалась «бывшая выпускаю¬ 
щая». Ну, как бы там все ни разрешилось, это задание она доведет до 
конца. 

— Мне не дает покоя одна мысль.— произнесла вдруг Джессика.— 
Насчет этой взлетно-посадочной полосы, откуда мы взлетели. 

— В Сионе,— подсказала Рита. 


Джессика кивнула. 

— У меня такое чувство, что я уже видела и эту тропу через джунг¬ 
ли, и эту взлетно-посадочную полосу. По-моему, они нас туда привезли, 
и мы как раз там начали просыпаться.. И еще одно... В том сарае, где 
нас держали, был еще один человек. Я не знаю, кто он, но уверена, что 
это был американец. Я умоляла его помочь нам, но он ничего не сделал. 
Я правда, сохранила вот это. 

Накануне Джессика вытащила из-под матраса в своей клетке сделан¬ 
ный ею набросок. Сложила его и спрятала в лифчик. Теперь она протя¬ 
нула листок Рите 
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На них смотрел пилот «лирджета» Денис Андерхилл. 

— Мы сегодня вечером,— сказала Рита,— прокрутим это в «Вечер¬ 
них новостях» и спросим, не может ли кто-нибудь опознать его. Из два¬ 
дцати миллионов телезрителей наверняка кто-то найдется. 

Самолет гудел, продолжая набирать высоту, — он перелетит через пи¬ 
ки Анд и начнет снижение к океану и Лиме. Рита отметила, что часы 
показывают несколько минут десятого. 

Она понимала, что им с Кроуфом надо составить жесткий план на 
день. Кое-какие наметки она уже сделала... 

Драматическая история вызволения похищенных пока была исключи¬ 
тельно в распоряжении Си-би-эй. Следовательно, до тех пор. пока первый 
блок «Новостей» не пройдет в Нью-Йорке,— а это будет в 17.30 по вре¬ 
мени Перу,— Джессику и Никки надо держать вне досягаемости прес¬ 
сы. Рита была уверена, что Кроуф поймет такую необходимость... 

И Рита договорилась с Освальдо Зилери. который жил на окраине 
Мирафлорес, что они поедут к нему. Они пробудут у него до 17.30, когда 
ѵже и пресса, и телевидение обо всем узнают и Джессику с Никки можно 
будет показать им. Через это испытание им придется пройти. 

Вести передачу «Вечерних новостей» и выступать в дальнейших пе¬ 
редачах будет Кроуф. Это будет наверняка ему нелегко. Ведь ему при¬ 
дется говорить о смерти отца, Гарри Партриджа и Фернандеса и о том, 
как покалечили Никки. Кроуфу случается расчувствоваться, и тогда у него 
от волнения прерывается голос. Неважно, подумала Рита. Это только при¬ 
даст больше убедительности рассказу, а Кроуф совладает с собой н про¬ 
должит. Он же профессионал, как и Рита, и все остальные. 

Но одну новость — Рита это понимала — не надо, да и нельзя дер¬ 
жать в тайне до вечера. То, что похищенных вызволили и что Никки с 
Джессикой живы и здоровы. Надо дать бюллетень. Как только на Си-би-эй 
в Нью-Йорке получат его, они моментально прервут программу. И Си- 
би-эй снова обойдет своих конкурентов. 

Рита опять взглянула на часы: 9.23. Оставалось еще минут двадцать 
г «6та. Да еще им надо добраться из аэропорта в Лиму, следовательно, 
бюллетень они передадут только в 10.30 Они пошлют лишь несколько 
сделанных вчерне «картинок», как поступили она, Гарри. Минь и Кен 
О'Хара меньше месяца тому назад в далласском аэропорту Форт-Уорт, 
когда загорелся аэробус. 

Неужели это было так недавно? А казалось — прошли века. 

Для передачи бюллетеня в 10.30 потребуется сателлит. Рита нагну¬ 
лась и постучала Зилери по плечу. Он обернулся, и она указала на радио¬ 
передатчик. 

— Можете связаться по этой штуке с определенным телефоном? Мне 
нужно вызвать Нью-Йорк. 

— Конечно, могу. 

Она написала номер телефона и передала Зилери. Чуть ли не тотчас 
в громкоговорителе раздалось: «Редактор международных новостей Си- 
би-эй слушает». 

Филипе передал Рите микрофон. 

— Валяйте,— сказал он ей. 

— Говорит Рита Эбрамс,— сказала она, нажав на кнопку передачи.— 
Устроите мне птичку из Лимы для передачи бюллетеня в десять тридцать 
по времени Лимы. Оповестите «подкову». 

— Все в порядке. Будет сделано, — ответил лаконично голос. 

— Спасибо. До свидания.— И Рита вернула пилоту микрофон... 

Придется им с Кроуфом поработать в полете. К сожалению, для это¬ 
го надо оторвать его от Джессики и Никки. Но он поймет, как и они. Люди, 
имеющие отношение к «Новостям», понимают, что все отступает перед 
передачей. 

— Кроуф, — тихо сказала Рита, — нам с тобой надо поработать. По¬ 
ра за дело. 

Перевод с английского Т Кудрявцевой иН Изосимовой 
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Мемуары. Архивы. Свидетельства 

Владислав Ходасевич 
ПИСЬМА М В. ВИШНЯКУ 


Дорогой Марк Венъяминович, 

поэма сия 1 писана бойким ямбом, «легко», т. е. дешево. Отставные полковники 
и уездиые предводители дворянства (большие любители поэзии) думают, что так 
писывал и «А. С. Пушкин», но они ошибаются. 

Это — рубленая проза, банальная по архитектонике, грошовая по стилю, 
избитая по ходу действия и персонажам. 

«Идея» высказана в начальных строках на стр. 23-й. Это — эмнгрантско- 
уличное большевикоедство, достойное «Руля» и Сергея Гориош. Печатать сме 
в «С. 3.» было бы непристойно. 

Вообще, если мне позволено высказаться, я очень против Саши Черн(ого^, 
І_ок). Лери 2 и всего подобного *. Впрочем, один мой додсхпенннк не может читать 
их без слез: он потерял фабрику. 

Всего хорошего. 

В. X. 


25? «кита 92Й. 


Вишняк Марк Вениаминович (1883—1977) — один из редакторов журнала 
«Современные записки», выходившего в Париже в 1920 — 1940 гг. 

М. Вишняк писал: «Наши отношения начались с заочного знакомства, на 
расстоянии. <...> Появившийся в 1922 году в Берлине Ходасевич предложил 
журналу стихи, которые стали печататься на страницах «С. 3.» из номера в но¬ 
мер. приобретая все большую внутреннюю убедительность и бесспорность даже 
в глазах не-поэтов. 

Мы встретились с Владиславом Фелициановичем впервые в 1924 году в 
Париже. Поразил внешний его облик — крайняя моложавость, ие шедшая к 
представлению, которое составилось по его стихам. Его ответная реплика биде 
как всегда, когда он хотел быть любезным,— полуиронической: 

— Я тоже представлял себе Вас с бородой, таким вот — МихайловскимІ — 
МихайловскимІ — и он покрутил в воздухе, на некотором расстоянии от своего 
подбородка тремя пальцами, явно обнаруживая неверное представление о физи¬ 
ческом облике покойного Михайловского и его подлинной бороде. 

Общение наше возникло на деловой почве, обычной между сотрудниками 
журнала и членом редакции...» («Новый журнал», 1944, № 7, с. 280). 

Пераую встречу с Вишняком Ходасевич отметил в «камер-фурьерском» жур¬ 
нале: 1924 г., апрель, « 14 , понед В б'/г утра в Париже... В Соер. Зан. (Вишняк, 
Алдаиов)» (Еахметьевский архив, ф. Карповича). 

Подробнее об отношениях М. В Вишияка и В. Ф. Ходасевича см. После¬ 
словие. 

1 О какой поэме идет речь, неизвестно, т. к. после отзыва Ходасевича о«а 
не была опубликована. 

2 Сергей Горный — псевдоним Александра-Марка Оцупа, старшего из трех 
братьев-поэтов Оцупов; Лоло — псевдоним Мунштейиа Леонида Григорьевича — 
сатирика и драматурга, Лери — псевдоним Клопотковского Владимира Влади¬ 
мировича — все они печатали фельетоны, часто политического содержания, в га¬ 
зетах «Руль», «Дни», «Последние новости» и «Возрождение». 

* Это — Демьяны Бедные для эмигрантов (-здесь и далее подстрочные примеча¬ 
ния — В Ходасевича). 
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Дорогой Марк Вевъямшович, 

6 числа я послал Вам воспоминания о Брюсойе 1 . Ответьте, пожалуйста на два 
вопроса: 1 | получили ли их, 2) — не слишком ли ужасно. 

Я не мог послать стихов, потому что есть разрозненные клочья, в отдельно¬ 
сти ничего не стоющие. А связать не могу, п. ч.— скажу Вам только Вам, под 
великой тайной — я все это время обдумывал нечто прозаическое 2 , первый раз 
в жизни, и теперь сел писать. 

Пока — будьте здоровы. 

Жму руку. Нила Николаевна кланяется. 

Ваш Владислав Ходасевич. 

Воггепіо, 10 февраля 925. 

Р. 5. А стихи Оцупа, с нестерпимыми опечатками, все же хорошие. Баль¬ 
монт — ужасен. Господи, как я люблю Бор. Зайцева, но зачем оИ разводит та¬ 
кую скуку? Я еще больше люблю Федора Августовича а ,— должно быть, поэтому 
он еще скучнее Бунин — и тут плоховат. Мережковский смешон, п. ч. серьезен. 
Но таков и должен быть настоящий юморист: ведь его роман — шутка, правда? 
Это еще лучше «Вампуки». Муратов на сей раз что-то напутал. Во всем номере 
мне понравились только статья Гиппиус й Веша. Не сердитесь па эту рецен¬ 
зию ч . Она — от желания добра. 

В. X. 


1 См. очерк «Брюсов» в «Некрополе». Впервые был опубликован в 23-ей 
книге «Современных записок». 

2 Речь идет о повести, которой Ходасевич был очень увлечен, писал о ней 
М. М. Карповичу 3 июня 1925 г.; А. И. Ходасевич: «Для себя пишу повесть, но 
очень туго» (22 июня 1925 г.); московскому приятелю Борису Диатроптову: «Для 
души — стихи (мало, как всегда) и повесть, которую начал, которую наполовину 
уже проел, а продолжать мешает каждодневная работа» (получено 15 ноября 
1925 г.). 

8 Федор Августович Степуи (1884—1965) — философ и публицист, проза¬ 
ик, вел в «Современных записках» литературно-художественный отдел. «Когда 
говорят о Степуне, первое, что приходит на ум <...> это — блестящий: бле¬ 
стящий лектор, блестящий публицист, блестящий критик, блестящий собесед¬ 
ник»,— писал М. Вишняк в кн. «Современные записки». Воспоминания редактора». 
Индиана. 1957, с. 110. 

4 Мини-рецензия Ходасевича охватывает содержание 22-й книги журнала, в 
которую вошли роман Б. Зайцева «Золотой узор» и окончание романа Д. Ме- 
режновского «Рождение богов (Тутанкомон на Крите)»; «Николай Переслегин» 
Ф. Степуна н рассказы Бунина «Товарищ дозорный» н «Красный генерал»; стихи 
Бальмонта «Русский язык», «Отчего?», «Заветная рифма»; «Отрывок из поэмы» 
Н. Оцупа; статья П. Муратова «Искусство и народ». Одобрил Ходасевич статьи 
3. Гиппиус «Оправдание добра» и М. Вишняка «Оправдание рааенсгва». 


16 февр. 925 
Боггепіо. 

Дорогой Марк Венъяминович, 

очень рад, что «Брюсов» пришелся Вам по вкусу. Я боялся, что Вам все это 
покажется слишком ужасно. Меж тем, о гораздо более жутких вещах я умолчал. 

Теперь дело вот в чем. Нельзя ли мне прислать корректуру ! (Кажется, я 
Вам уже писал об этом). Я верну ее буквально в тот же день. Если же никак не¬ 
возможно это, то, пожалуйста, сделайте хоть одно, важное, изменение. В том 
месте, где описываются проводы 1М. 1 на вокзале, а потом вечер у матери Брю¬ 
сова,— у меня нет точной даты. Сказано—«осенью 1911 года» или что-то в 
этом роде, не знаю, ибо я Вам послал черновик (он же беловик). Так вот, нель¬ 
зя ли мое неточное обозначение времени заменить вполне точным: «9 ноября 
1911 года». Мне, по ряду обстоятельств, необходимо закрепить эту дату, которую 
восстановил только несколько дней тому назад, получив письмо от самой N. 

Черкните, пожалуйста. Но лучше всего — корректуруі 


Ваш В Ходасевич. 
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В. ХОДАСЕВИЧ 

1 Нина Ивановна Петровская — новеллистка, приятельница Ходасевича. Ее 
историю он рассказал в очерке «Конец Ренаты» («Некрополь»), 

Боггепіо, 5 марта 925. 

Дорогой Марк Веньяминович. 

хоть и лучше было бы для меня явиться ие в одиночестве, а в соседстве с Ше¬ 
стовым или, б. м., с Фед. Авг. (которому самый сердечный привет) — ио будь по 
Вашему. О размере статьи сейчас не могу поручиться ни за что, но думаю, что 
листа с четвертью довольно. Если превышу.— то, вероятно, на какой-нибудь пу¬ 
стяк. Выяснится это для меня одновременно с вопросом о сроке. Дело в том, что 
я написал в Россию, чтобы мие выслали старые письма Г<ершензо>иа ко мне. 
Жду их числа 19—20. Следовательно, числу к 1-му думаю статью написать. Кро¬ 
ме этих писем, жду еще ответа от Марии Борисовны Гершеизон, которую просил 
написать мне о последних днях М. О-ча '. 

Однако, возможно, что я ничего этого не получу *. Дело в том, что мои «от¬ 
ношения» с Кремлем испортились вдребезги. Я уже получаю из России шифро¬ 
ванные просьбы ие надписывать иа конвертах своего имени, писать письма под 
псевдонимом н проч. Статья о Родове в «Днях» подлила много масла в огонь 2 , 
статья о Брюсове в «Совзапах», как Вы изволите выражаться, подольет еще. 
Есть и ощутимые признаки: некто по моему поручению должен был продлить 
мой советский паспорт в Риме; ему отказали, сказав, что по настоящему должны 
бы мне предписать ехать в Россию. Все это пока между нами но из этого воз¬ 
никает реальная просьба. Я в Россию не собираюсь, ио собираюсь в Париж. 
Узнайте, пожалуйста, не будет ли тут препятствий. Дело в том, что теперь у меня 
паспорта нет, но есть франц. сагіе сі’ісіепіііё и есть сегШісаі <1 ігіепіііё 3 , сроком по 
28 июля, с обратной визой на въезд во Францию. Так вот. не вышла ли в тираж 
эта виза в связи с новым декретом? Думаю, даже уверен, что не вышла, ио хо¬ 
тел бы, чтобы Вы меня на сей счет успокоили. В Париж собираюсь в середине 
апреля. Пожалуйста, ответьте на сию тему, не на открытке. 

За предложение аванса — большое спасибо. Пожалуйста, положите его в кон¬ 
верт, но не посылайте, а храните иа груди до моего приезда. 

О стихах всячески постараюсь. 

Нина Николаевна шлет привет. Ваш В. Ходасевич 


1 Ходасевич собирал материал для статьи на смерть М. О. Гершеизоиа: 
А. И. Ходасевич он просил выслать письма Гершензона, оставшиеся в России. 
Написал Марии Борисовне Гершензон: «Михаил Осипович был для меня чело¬ 
веком. к которому за последние десять лет я к первому шел делиться всеми ра- 
достями и горестями. И в писаниях, и в жизни (а это важнее и труднее) был 
ои для меня таким умным, таким безжалостно строгим и таким бесконечно доб¬ 
рожелательным судьей, какого уж больше я не найду, да и искать ие стану. 

Если бы Вы оказались так добры, и написали бы мне, как отчего он скон¬ 
чался, долго ли хворал,— я бы Вам был глубоко благодарен. <5...^> Хочу попро¬ 
бовать написать для журнала о том, каким знал и любил Михаила Осиповича» 
(ГБЛ. ф. 74С, карт. 48, ед. хр. 40). 

8 В 1923 г., в М° 2—3 журнала «На посту» напечатана статья С. Родова 
«Оригинальная поэзия Госиздата», в которой, разбирая произведения М. Цве¬ 
таевой, М, Волошина, В Ходасевича, автор спрашивал: «До каких пор мы будем 
оплачивать, печатать и распространять произведения чуждые, а зачастую и враж- 
дсбиые всем нашим идеалам?» В ответной статье «Господин Родов» Ходасевич 
назвал ее «доносительской» («Дни», 1925, 22 февраля). 

3 сагіе й’ігіепіііё — вид на жительство для иностранцев, проживающих во 
Франции, выдавался на два года; сегШісаі сГШепШё — удостоверение о месте жи¬ 
тельства. 

Дорогой Марк Веньяминович, 
во-первых, спасибо за сведения о визе; 

во-вторых, статья о Герш<Сензоие^> и стихи для 24 книги будут *. 

• Что, конечно, отоазится на составе статьи о Гершензоне. на ее размерах и проч. 
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в-третьих, писомое в тайне к 25 книжке вряд ли будет кончено,— да и вообще 
неизвестно, «увидит ли свет»; 

в-четвертых,— 6-го числа Вы писали, что статью Белого о Гершензоие (необхо¬ 
димую спешно!) г вы высылаете «завтра», т. е. 7-го; после этого пришло от Вас 
еще письмо, от 9-го марта,— а статьи все нет; если пропала — умоляю выслать 
еще экз., обязательно заказной бандеролью, ибо все печатное пропадает, если 
не заказное; если просто еще не выслали — пожалуйста, пошлите,— без нее не 
могу сесть за статью; 

в-пятых, пришлите, пожалуйста, 23 книжку как только выйдет; 

в-шестых — всего Вам хорошего; 

в-седьмых — Нина Ник. Вам кланяется; 

в-восьмых — Владислав Ходасевич; 

в-девятых — Сорренто, 12 марта 1925. 


1 В 2 1-ую книгу «Современных записок» Ходасевич дал стихотворение «Пе¬ 
ред зеркалом». 

2 Статья А. Белого о Гершензоне опубликована в журнале «Россия», 1925, 
Ав 5 (14); в № 4 того же журнала — очерк А. Белого «Валерий Брюсов». 


Боггепіо, 27.Ш.925 

СагібБіто е депііііззіто 1 

Марк Веньяминович, 

Вы угадали: и статью Белого, и 23-ю кн. «С. 3.» я получил. Спасибо. Статью 
Шестова читать не хочу 8 . Бог с ней. Смущает меня только то. что о Г<ершен- 
зо>не-писателе будет, как Вы пишете, тысяч 15 букв, а я вряд ли умещусь 
(вместе с письмами) меньше, чем иа 50—55 тысячах. Ну. да в крайнем слу¬ 
чае — не беда. Я постараюсь сократиться. 

Теперь вот что. Вчера приехал Муратов и рассказал, будто кто-то (ие пом¬ 
ню, кто) писал ему, что Зайцевы переезжают в Прагу. Правда ли это? Меня это 
очень тревожит, ибо переезд в сию европейскую столицу означал бы, что они 
перешивают крайний, предельный денежный кризис 3 . А я хочу им добра. Со¬ 
общите, правда ли это. 

Второе. Где Федор Августович? Застану ли я его в Париже, если приеду 
около 25 апреля? Это спрашиваю из чистого гурманства: хотел бы с ним поси¬ 
деть вечерок-другой. Я его вообще очень люблю и ценю (можете просплетни- 
чать), а его статья в 23 книжке — просто чудесная, особенно первая, общая 
часть. 

Вот рецензия иа 23 книжку 4 : хорошо 2-е стих. Гиппиус: Цветаева — вывих¬ 
нутая бабенка; у нее неправильное положение матки, это можно вылечить; на¬ 
пишите ей, чтобы не носила высоких каблуков; Бунин — хорошо, при условии, 
если не окажется сделанным по рецепту; 

Крейцерова Соната — 1,00 

Ачиае ііезіііі. — 100,— 

24-я книга это выяснит; Зайцев — безнадежно; Ремизов — Ремизов; Ходасевич — 
хорошо, ио злобно. Прочего еще не читал. 

Жму Вашу руку. 

Владислав Ходасевич. 


1 (итал.) — Милейший и любезнейший. 

8 В 24 книге «Современных записок» печаталась статья Л Шестова «О веч¬ 
ной книге (Памяти Гершензона)». 

3 Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — прозаик, один из самых 
старых литературных приятелей Ходасевича, знакомство с которым относится к 
1906 г. С 4 ноября по 6 декабря 1923 г. Ходасевич и Н Н Берберова провели 
в Праге, оставившей впечатление литературного захолустья. Из Праги Ходасевич 
писал А. В. Бахраху; «Что касается здешних русских, то — случалось ли Вам 
ездить по России в спальном вагоне 3-го класса? Так вот, представьте, что все 
пассажиры оиого (бухгалтеры, земские статистики, учителя, чиновники контроль¬ 
ной палаты, землемеры) — вылезли на станции «Прага» и закусывают в буфете. 
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Колбаса, сыр, чай («свой кижггок*} — я просаленная бумага» (7 ноября 1923 г., 

Бахметьевский архив). „ „„ л 

4 В кн 23-й «Современных Записок» опубликованы статья нз цикла Ф сле¬ 
пуна «Мысли о России»; І я часть рассказа И. Бунина «Митина любовь»; прод. 
романа Б Зайцева «Золотой узор»; «Еьргіі (сказ-вякаиье)» А. Ремизова; цикл 
стихов М Цветаевой «Двое» Отмечает Ходасевич стихотворение о. 1 иппиус 
«Ключ», «хорошо, но злооно»,— пишет о своем очерке «Брюсов», 


50 ГГОПІО, 14 апрели 925. 


Дорогой Марк Веньямииович, 
вот статья. 

Мы надеемся, с Божьей помощью, выехать отсюда 18 числа, в субботу. Дня 
2—3 пробудем в Риме и числа, значит, 23—24 явимся в Париж. 

Стихи привезу с собой: надеюсь до тех пор что-иибудь написать или при¬ 
вести в порядок написанные, ибо они мне крепко не нравятся. 

Статью посылаю, так как ее набирать дольше. Корректуру непременно дол¬ 
жен прочитать сам. 

Итак, до скорого, надеюсь, свидания. 

Как видите, я все надеюсь. Жму руку. 

Неунывающий Дачник. 


Предупреждение врагу. 

Будут ли ясно сиять небеса. 

Иль вихорь подымется дикий,— 

В среду, как только четыре часа 

Пробьет на святом Доминике.— 

Бодро вступлю я в подъезд «Родинка», 

Две пули запрятавши в дуте, 

Мимо Поварского 1 , в дверь Вишняка 
Войду — и усядусь на стуле. 

Если обещанных франков пятьсот 
Тотчас из стола он не вынет. 

Первая пуля — злодею в живот. 

Меня же вторая не минет. 

2 мая 1925. 

Париж- Чугунная Маска. 


і Коварский Илья Николаевич — владелец книжного магазина «Родник» и 
издательства, находившихся в одном помещении с редакцией «Современных за¬ 
писок*. 


Дорогой Марк Веньямииович, 

вот корректура. Отдаю Вам, ибо не знаю, в которою типографию послать. По¬ 
жалуйста, напомните им, что они должны мне доставить еще и папки писем: 
нх мне еще не давали. 

Встреченный на лестнице Руднев 1 возвращает прилагаемую статью Нольде 
и просит сказать - 

«Это не то, чего мы ожидали». 

Первоначально он сказал: «дрянь». 

Будьте здоровы. 

В X 

9 мая [1925].* 



1 Руднев Вадим Викторович (1879 1940) — один йз соредакторов «Соере 

менных записок», по образованию — врач, видный деятель эсеровской партии, в 
1917 г. избран московским городским головой, делегат Учредительного собрания. 
В журнале ведал «технической» стороной: организация типографии, добывание 
денег и т. д. 

Речь идет о статье Б. Нольде «Советская дипломатия», опубликованной 
в 24-й кн. «Современных записок», там же. где печатался очерк Ходасевича 
Гершенон» и письма М. О Гершензона. 

В ьь. ,р. ,н с'.оск" . люч -иы даты, установленные по содержанию пись¬ 
ма или по почтовому штем, лю. 


24 авг. 1925. 

Милый Марч Веньямииович. я написал о Есенине так бездарно, что не ре¬ 
шился печатать, особенно в журнале 1 . Зато написал очень хорошие стихи 5 , кото¬ 
рые и пойдут в ближайшем номере вместе с Гиппиус и Берберовой. «То в Выш¬ 
нем решено Совете», т. е. Фопдаминским 3 и мною, и Вы не рвите и не мечите. 
Я писал о Есенине в Париже, в жаре, в духоте, под уличный шум. Затем — 
сбежал и ныне проживаю: 28, гие АІехапбге СиіІтапІ, Меигіоп (5 еі о). 
Здесь тихо 4- 2 комнаты. 

Вчера поладил с «Днями» — Вашими молитвами и так. как Вы говорили 4 . 
Будьте здоровы. Сердечный привет Марии Абрамовне. Берберова тоже псячески 
кланяется. 

Знаете что? Передайте-ка от меня поклон Вышеславцеву в : он со мной нежен, 
даже весьма, а я — пень бесчувственный. Так вот, хочу это компенсировать через 
Вас. Жму руку. Ваш В. X. 


1 О причинах недовольства очерком Ходасевич писал Ю. Терапиано 12 фев¬ 
раля 1926 г.: «Как мне ни стыдно,— я должен сказать, что обещание читать в 
Союзе о Есенине останется неисполненным. Статья вышла в значительной мере 
политической, а Вы согласитесь, что для политических выступлений перед слу¬ 
чайной публикой да еще столь недисциплинированной, как нынешняя — надобно 
иметь толстую кожу и любовь к скандалам. У меня нет ни того, ни другого, а 
скандал, как я вижу, оказался бы неизбежен. 

Подождем лучших времен» (ф. Ю Тераппано. Иайнеке). «Есении* напеча¬ 
тан в 26 кн. «Современных записок». 

■ Ходасевич пишет о «Балладе* («Мне невозможно быть собон...*). «Я на¬ 
писал «Балладу», которая мне очень нравится»,— сообщал он А. И. Ходасевич 
17 октября 1925 г. Опубликована в 25 й кн. «Современных записок». 

3 Фоидамннскнй Илья Исидорович (псевд. И. Бунаков. 1879 1912) — 

близкий друг М. Вишняка и один из соредакторов журнала. Вишняк писал о нем: 
«В его задание входило держать связь с сотрудниками, согласившимися участво¬ 
вать в журнале, и с авторами, в сотрудничестве которых «Современные записки» 
были заинтересованы, но которые относились недоверчиво, а то и враждебно, к 
начинанию «этих эсеров», «погубивших Россию», «двоюродных братьев больше¬ 
виков» и т. п. Фондампііскніі был лично связан с рядом выдающихся писателен, 
раньше или позже оказавшихся в эмиграции» (с. 99—100). 

‘ Впшинк рассказал в воспоминаниях, как осенью 1925 г. к нему явился 
Ходасевич, «взволнованный и мрачный* и «сообщил, что. не будучи больше в 
силах существовать, он решил покончить с собой! Я упросил Ходасевича 

отложить свое решение на 2—3 дня, пока я не попытаюсь приискать ему посто¬ 
янный заработок в «Днях»...* («Новый журнал», с. 282). В газете «Дни», выхо¬ 
дившей под ред. А Ф. Керенского, Ходасевич вместе с Алдановым вел литера 
туриый отдел в 1925—1926 гг. 

6 Вышеславцев Борис Петрович (1877 —1954) — юрист, философ, публи¬ 
цист, высоко ценил стихи Ходасевича, писал о его сб. «Путем зерна» («Жизнь 
искусства», 1922, ЛЬ 1). 


СІіаѵіНе, 2 1 ноября 925 


Дорогой Марк Веньямииович, 
два дела. 

1) Некто А. Д. Семснов-Тянь Шанский с месяц тому нЬзад послал в Совр. 
Зап.» свои стихи. Пожалуйста, не возвращайте их полностью,— а что-нии>дь от- 
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берите и напечатайте. Ои человек не бездарный, чудовищно голодный и нуждает¬ 
ся в моральной поддержке. Если хотите, я помогу Вам в выборе. 

2) Посылаю стихи Д. Киута 1 * * 4 . На Вашем месте, я бы их напечатал. Одни 
отрывок я давно уже поместил в «Днях». Поместил бы и эти но они связаны, 
их надо напечатать вместе все три — а в «Днях» это невозможно по техниче¬ 
ским причинам. 

Право, было бы хорошо, если бы «Совр. Зап.» приоткрыли свои врата для 
молодежи. 

Будьте здоровы. 

Ваш Владислав Ходасевич 
Привет Марии Абрамовне. 

Получили ли номер «Дней» с фельетоном Алданова? Я его послал вчера, 

но не верю, чтоб бандероль могла дойти. 

К-О-Р-Р-Е К Т У Р А. 


1 Стихотворение А. Д Семенова-Тянь-Шаиского «Купание» напечатано в 27 
ки. журнала за 1926 г., а два стихотворения Довида Кнута «Тишина» — в кн. 29. 


Дорогой Марк Вѳньяминович, 

вот что. Во-первых, иа этот раз я надеюсь — Вы мне дадите несколько оттисков 
статьи о Пролетарских поэтах. Нужно. Не отдавайте другим, как в прошлый раз. 

Во-вторых. В 26 книжке «С. 3.» вступительную свою заметку к «Казакам» 
Хирьяков кончает такою фразой: «Сохранившиеся стихотворные отрывки «Каза¬ 
ков» не представляют интереса» Это, конечно, простите,— глупо. Но дело не 
в том. А дело вот в чем. Кроме севастопольской песни (стилизации, в сущности) 
да еще одного шуточного письма к Фету (да и того никто не помнит), стихов 
Толстого доныне ие существовало в печати. Они, разумеется, представляют ко¬ 
лоссальный интерес. Так не похлопочет ли ред. «Совр. Зап.», не добудет ли из- 
под Хирьякова этих отрывков, буде оии у Хирьякова. Мы бы их напечатали с 
послесловием Ходасевича, которому любопытно, как Толстой «вертит стихом». 
Ах. как я бы засел за такую штукуі Этому самому Хирьякову, которому царствие 
небесное обеспечено, скажите или напишите: чтЬ есть — давайте, хоть 10 строчекі 
Мы и в десяти разберемся. Ах, батюшки мои, до чего любопытно и до чего не 
терпится. Умоляю — ответьте, можно ли это дело сварганить. Стихи ТолстогоІ 
Да ведь это все равно что... да нет, это и сравнить не с чем! «Не представляют 
ннтересаі» Ах, олух! 

Но дело вот в чем: Вы это дело держите в тайне, и даже самому Х<ирья- 
ко>ву не говорите, что это так важно и интересно. А то он сам вздумает вы¬ 
сказаться. Т е. я ничего не имею, пусть выскажется, даже нужно: когда найде¬ 
ны. когда писаны и т. д. А по существу — я бы. А? Как думаете? Поклон Марии 
Абрамовне. Жму руку, падам до ног. заклинаю. 

Неизвестный-нз Шавиля 

Р 5. Это только письмо дурашное, а дело серьезное. 

22 дек. 925. 

Р. Р. 5. Баба моя земно кланяется. 


1 Статья Ходасевича «Пролетарские поэты» появилась в 26 кн. Там же 
А М Хирьяков опубликовал неизданные варианты повести Толстого «Казаки», 
упомянув о попытках писать ее в стихах. Это вызвало у Ходасевича нетерпеливое 
желание исследовать стихи Толстого, но нужных материалов не оказалось. Главу 

«Толстой-стихотворец» включил в свою книгу «О Толстом» В. Ф. Булгаков (Ту¬ 

ла, 1964). 


4 мая 926 


Дорогой Марк Веньямииович, 

Вашу открытку от 30-го получил сейчас. Вы 3 дия носили ее в кармане — знак 
похвальной бережливости. 


Это вступление. Главная часть: я уже 2 недели лежу в постели Заключе¬ 
ние. было бы очень хорошо, если б вы заехали сегодня или завтра вечером ко 
мне (Меіго Баитезпіі). Я бы и Вам был рад. и поговорили бы о разном, и выяс¬ 
нили бы дело с моим товаром для след, книжки. Жму руку. 

Ваш Ходасевич. 

Привет М. А. 


Не сердитесь, милый Марк Веньямннович, я не напишу о «Кюхле». Обыскав 
всю квартиру, вспомнил, что выбросит листок с заметками и цитатами,— сызно¬ 
ва перечитывать 400 страниц нет сил. Да и понадобилось бы тащить из Парижа 
еще кой-какие книги, нужные для этой работы. Ей-Богу, не могу. Хочу отдыхать. 
Я Вам напишу для след, или через-след. книги о романах БелогоОставьте эту 
тему за мной (тут вышел его «Московский чудак»). Привет Марин Абрамовне. 
Пошлите Берберовой мои оттиски. Жму руку. Ваш В X. 9 сент. 926. 


1 Ходасевичу принадлежит блестящий цикл статей о прозе А. Белого, в ко¬ 
торых он открыл связь творчества с биографией писателя, его детскими впечат¬ 
лениями. конфликтом в семье. Статьей, начавшей серию, была «Аблеуховы-Ле- 
таевы-Коробкины», опубликованная в 31 кн. «Современных записок» 1927 г 
«Неверность», «предательство» А. Белого, о которых писал Ходасевич больно 
били по тому чувству влюбленной дружбы, которое он к Белому испытывал. Перед 
отъездом из России ои писал П Н. Зайцеву: «Он один из самых важных людей в 
моей духовной биографии и одни из самых дорогих мне людей вообще» (ИМЛИ, 
ф. 15. оп. 2. ед. хр. 146). Н. Н. Берберова в статье «Памяти Ходасевича» («Сов¬ 
ременные записки», 1939. кн. 69) называла его любовь к А Сотому «непрерыв¬ 
ным восторгом, непрестанным восхищением, которое дошло всей своей силой до 
последних бредовых ночей Ходасевича, когда он говорил с Белым сквозь муку 
своих физических страдании и с ним предвкушал какую-то неведомую встречу», 
письма его к М. О. Гершензону разных лет наполнены восхищением заботой и 
жалостью к А. Белому. Вот он пишет из Петербурга 24 июля 1921 г.: «В послед¬ 
ние дни стал часто заходить Белый. Я этому очень рад. Написал ои поэму (точ¬ 
нее — первую часть трилогии) «Первое свидание», четырехстопным ямбом, без 
нарочитых хитростей, но каким-то необычайно летучим. В поэме — первая любовь, 
и ранняя мистика, и «Летаевская» Москва. Кроме самого начала, как бы даюше- 
г° каталог тем. которым предстоит развернуться.— все чудесно, и сам он чудес¬ 
ный. Пришел, прочитал, наговорил — и опять столько наколдовал вокруг себя 
сколько ои один умеет» (ГБЛ, ф. 746. карт. 43, ед. хр. 5). Это в самую счастли¬ 
вую пору их дружбы, когда А. Белый писал свою статью «Рембрандтова правда 
наших дней (о стихах В. Ходасевича)» («Записки мечтателей», 1922. № 5). Поз- 
же, в «Современных записках», ки. 15. 1922. он опубликовал статью «Тяжелая 
лира» и русская лирика». 14 ноября 1922 г. Ходасевич писал: «Белый очень стра- 
дал и страдает. Прибавьте к этому расхождение если не с антропософией, то со 
Штейнером — и Вы поймете, как плохо бедному Б. Н. Он много пил и пьет. Толь¬ 
ко невероятное здоровье (внутреннее и физическое) дает ему силу выносить все 
это. Однако я. повторяю, пытаюсь увезти его на чистый воздух-4-от кабаков и 
плохих поэтов, которые изводят его вконец. Вообще же он чудесный, как всегда 
и сейчас, измученного, хочется любить его еще больше». Он опекал А Белого! 
проводил с ним ночи в Берлине, приехал за ним, когда тот «сподколесничал» и 
отказался ехать в Сааров, увез с собой праздновать 1923-й Новый год Даже пос¬ 
ледняя ссора, о которой подробно рассказала Н. Берберова в кн. «Курсив мой» 
нс разрушила духовного родства Ходасевича с А. Белым. 


Тот, кто на дверь наклеил объявленье, что каждую среду 

Он принимает от трех до пяти,— непременно 

Должен и каждую среду от трех до пяти находиться 

Лично на славном посту, чтоб сотрудникам мудрым, но бедным 

Чеки на триста монет раздавать благотворною дланью. 

С почтением — 

Дудкин. 


Дорогой Марк Веньямииович, 


3 дек. 926. 


спасибо за 200 фр., которые получил сегодня. Расписку прилагаю Эти деньги 
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мне приятны, как знак дружбы со стороны «С. 3... Потому н не возвращаю их: 

Жму руку. Ваш В. Ходасевич. 

Привет М А 

4 дек. 926. 

Дорогой Марк Веиьяминович, отнять ѵ Нового Дома 

вот Вам доказательство моей доброй в°тн: я ^придумал ^„ те ^ вторник или 

статью «Глуповатость поэзии» н отдать і ' , представлена в виде 

в с № в, легко будет „оборать. ибо он.^велика “ »«ет^Р™™в ' . 

гранок. Но ее Лучше и желательнее тиснуть не в «Бульт<аур ^ 

Пока — всего лучшего. Жму руку. 

Паш В Ходасевич. 

А в Нов. Дом даю то. что пришлось ие по зубам Милюкову. 

1 «Глѵповатость поэзии» появилась а ^0 ^ 'молодыми^Н.'Берберовой. 

2-м номере «Нового Дома» ^ г ШУ &охтом - пошла статья Ходасевича 4Цитаты». 
Д - -отГГ*урГ* «Современные аавнскн, где * 

чатались рецензии, литературная хроника. 

Дорого» Марк Веньямнновнч. если Вы свободны . ” 

прийдете лн к нам е Марией Абрамовной (если она не плохо себя чувству 

МЗ ”п”„„Гог*~ельныл радостей, гостям будут предложены: 1, ре- 

"““’таГвЙ'"™ Вы°2 2 все„"эг Д Гд Ь ум.™’ И Приве, Вам обоим о, нас обоих. 

Ваш В. Ходасевич. 

Среда. 

Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим. 
Привет. 

В. X. 29. IX. 1927. 

8 декабря 1927 


Дорогой Марк Веньяминович, 

“ Т ГсТр/ Записок: следованно - 

“ "Хто. чго 

сядсв Допустим Но чт « “ .невязка., которую мне бы не хоте- 

летворнтея для меня желания редакции получить 

ХГІГ»-» ™ - *— —~ » ■ - - б “ 

бЫ "чТы “исТ 1 деятелю нужно быть сытым (хотя бы,- ^ 

- 4 “ 

(Не только не получаю, но имею официальное инсь- 
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мениое сообщение о том, что чешской субсидии мне не дали ввиду доноса не- 
коего «писателя» о том, что я слишком много зарабатываю в «Возрождении»). 

Так вот, чтобы ие голодать, я должен писать в газете всех больше. Газет¬ 
ная работа требует от меня: 

1) Фельетона каждые две недели,— т. е. судорожной погони за темами (это 
труднее, чем самое писание). 

2) Еженедельного чтения совет, журналов для составления изводящей ме¬ 
ня хроники. 

3) Бывания в редакции и «консультаций» по литературным делам (с голо¬ 
сом, увы, совещательным). 

Писание газетных (т. е. неизбежно «общедоступных») статей меня изма 
тывает душевно. Чтобы написать серьезную, журнальную статью — я должен не 
только выкраивать «свободное» время, но и мучительно собираться с духовными 
силами Не знаю, поймет ли меня редакция. Боюсь, что ие поймут и более бла¬ 
гополучно устроившиеся писатели. Каторжники бы поняли, это наверняка. 

Поэтому — что я могу ответить? Я приложу все старания к тому, чтобы на¬ 
писать о Сологубе как можно скорее. Но будет ли это к 25 янв. или февр. или 
марта — ие знаю. Раз редакция не может поставить меня в человеческие усло¬ 
вия работы, то она и не может назначать мне никаких сроков. Казалось бы — 
это логично и... человечно. 

Наконец, буду откровенен и скажу вот что. В «Совр. Зап.» есть статья 
Вейдле обо мне. Вы слишком знаете, что я за рекламой не гонюсь и в этом на¬ 
правлении не прибегаю к мерам, которые, увы. слишком часто применяются. Но 
я считаю, что о книге, подводящей итог моей «взрослой» поэтической работе, 
«Совр. Запискам» было бы пристойно напечатать серьезную статью, которая и 
объективно украсила бы журнал. И я хотел бы. чтоб эта статья появилась 
в ближайшем номере, а нс летом и ие через год,— по многим причинам, хотя бы 
для того, чтобы литературное болотце не радовалось: Х<одассви>ч работает 
в «С. 3.» из книжки в книжку, вцепляется за них в горло «Верст» 1 — а «С. 3.» 
приличной статьи о нем не хотят напечатать. Есть и другие причины. Между тем, 
дав сейчас статью о Сологубе, я рискую «выпереть» из ближайшей книжки 
статью Вейдле (кстати сказать — плод годичной работы, серьезной). 

Вот на вопрос о статье Вейдле я хотел бы получить ответ, прежде чем сяду 
писать о Сологубе. Я напишу о Сологубе только в том случае, если зто не по¬ 
мешает поместить в том же номере и статью Вейдле 2 . (О Сологубе, а ие о Слу- 
чевском, о кот. сейчас писать ие хочу). 

С прискорбием вижу, что научился здесь думать о вещах, самая мысль о 
которых раньше мне показалась бы постыдной. Но — всему научишься в нашем 
болоте, где Милюков разливается соловьем на юбилее Зайцева, а когда Зайцев 
переходит в «Возрождение» — напускает на него какую-то мразь: «ругать Зай¬ 
цева» 3 І 

Сердечно Ваш Владислвв Ходвссвнч. 

Искреннейший привет Марии Абрамовне и благодарность от нас обоих за ее 
привет. 

1 В статье «О «Верстах» (29-я книга «Современных записок») Ходасевич 
дал резкую отповедь изданию евразийцев Версты» (вышло три сборника), ав¬ 
торы которого пытались показать, «до чего «ниша» литература советская и 
«мертва» эмигрантская... н сколь благоприятны политические условия СССР для 
развития и процветания талантов». «После заключительного слова Ходасевича 
говорить о них больше нечего,- - поддержала его 3. Гиппиус.— Ходасевич не 
только сказал, но и доказал, что писательская группа «Верст» со своим руководи¬ 
телем «стоит не лицом к России, а лицом к ее мучителям» («Последние новости», 
1926, 11 ноября). 

2 М. В. Вишняк так прокомментировал зто письмо в своей книге: «Редак¬ 
ция была очень заинтересована в статье Ходасевича, а потому подчинилась уль¬ 
тиматуму» (с. 188). В ближайшей, 34 кн. «Современных записок» опубликованы 
н вчерк Ходасевича «Сологуб» н портрет В Вейдле «Владислав Ходасевич» — 
лучшее, что было написано о поэзии Ходасевича, статья, создававшаяся в разго¬ 
ворах с «ютом и при его активно і участии. Вейдле Владимир Васильевич 
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(1895—1979) — поэт, литературный критик, искусствовед и близкий друг Хо¬ 
дасевича — писал: «Да, в России после Блока, Ходасевич наш поэт. Быть может, 
это теперь яснее, хоть именно потому, что это правда, это так трудно объяснить, 
именно потому, что мы все так близки к нему, нам трудно его показать др>г 
другу. Пусть кажется одним, что его поэзия — слишком здравого ума, и другим, 
что оиа чересчур земная. Пусть нам самим это кажется иногда. Но если с нами 
этот бескрылый гений, то разве не иам он послан и не мы его лишили крыл. 
< > у этого времени, кроме него, ие было и нет поэта. Конечно, стихи о 
революции ие лучшие в «Тяжелой лире», но ведь и дело совсем не в них. Дело 
в том, что все в поэзии Ходасевича: подавленность ее тона, се голос, низкий и 
глухой, страшная вещественность мира, всегда присутствующего в ней и сквозь 
который она устремлена прорваться, все это вызвано Россией, Европой послед¬ 
него века или последних лет. невыносимым временем, которое она выносила и 
выносит,— и за это одно надо было бы ей воздать хвалу» (с. 4Ьв—4ЬУ). 
В 1928 году статья вышла в Париже отдельной книжкой тиражом в 100 эк- 

3еМП з і2 декабря 1926 года в Париже широко отмечался двадцатипятилетний 
юбилей Бориса Зайцева. Газ. «Дни» от 14 декабря сообщала список ораторов, 
выступивших иа банкете, среди них был и П. Н. Милюков редактор газ. «Ио- 
следине новости». В октябре 1927 г. Б. Зайцев, который был сотрудником «по¬ 
следних новостей», перешел в «Возрождение», и тут же в «Последних новостях» 
появилась рецензия иа сб. его рассказов «Странное путешествие», где они оыли 
названы «газетными», а об авторе сказано, что он «ходит по одним и тем же ме¬ 
стам». Подписана — М. Ю. Б-ов. 


16 декабря 927. 


Дорогой Марк Веньяминович. 

Вы, к сожалению, не ответили иа мое последнее письмо. Жаль, ибо ежели мне 
писать о Сологубе, то, чтобы поспеть к 25 января, надо сейчас же (благо я с по¬ 
недельника иа две недели свободен) садиться за чтение (а сперва заняться добы¬ 
ванием книг). «Факт присыла» Вашей открытки с указанием на ближайшую 
книжку толкую скорее в смысле того, что мое желание касательно статьи Вейдле 
будет исполнено (первая моя просьба за 5 лсті). Но все-таки жду ясного под¬ 
тверждения. Если будете анонсировать статью — то просто: «Сологуб» (как было: 
«Брюсов», «Гершензон», «Есенин»: сделаем, таким образом, «серию»). 

Статья об игроках: «Игроки в литературе и в жизни» '. 

Статья 3. Н. очень интересна, ио, к сожалению, иаписаиа не вполне обо 
мне: одна половина лица — моя. а другая приставлена по воле автора, признаю¬ 
щего. что многим моим стихам он придал заведомо другой смысл,— не тот, что 
у меня 3 . 

Вашу статью не видел — мне перестали присылать «Дни*. 

Статья Чебышева из рук вой плоха, ио забавно, что к «С. 3.» оиа благо¬ 
желательнее, чем статья «Поел. Нов.» 3 — впрочем продиктованная соображения¬ 
ми. лежащими вне плоскости литературной порядочности. Когда я сказал в ред., 
чтобы поручить статью Ант. Кр<айнему>,—оказалось, что статья ЧебСышс- 
ва> уже написана. 

Кажется, на все пункты Вашего письма я ответил. Жду ответа на свое 
предыдущее. 

Всего Вам хорошего. 

В. Ходасевич 


Приветствия по схеме: 



Нина Ник 
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Статья эта, объявленная журналом, так и не была написана. Как отголо¬ 
сок обширного замысла, как заявка на тему, в двух номерах «Возрождения» по¬ 
явилась статья «Пушкин, известный банкомет» (6 и 7 июня 1928 г ). Ходасевич 
несколько раз принимался за повесть об игроках план повести находим мы в 
черновой тетради, начатой 12 января 1918 г И последние прозаические наброски 
с характерным названием «Атлантида» (17—19 мая 1938 г.), посвящены игре 
роли ^карточной игры в жизни эмигрантов (ф. Карповича. Бахметьевский архив)! 

Статья 3. Гиппиус «Знак (Владислав Ходасевич)» напечатана в газ «Воз¬ 
рождение» 15 декабря 1927 г. 

Журналист Н. Чебышев написал о 33 кн. «Современных записок» в «Воз¬ 
рождении» (1927, 15 декабря), а в «Последних новостях» ее в тот же день ре¬ 
цензировал Г. Иванов, резко отозвавшийся о пьесе П. Муратова «Мавритания»: 
«...эстетизм 1910 года в 1927 году неуместен». С этой газетной «войной» связа¬ 
на. очевидно, пародия Ходасевича «Чужая ноздря», в которой редакторы и со¬ 
трудники газет «Последние новости» и «Дни» изображены героями воровской 
«малины» Одновременно это пародия на повесть из воровской жизни советских 
авторов. Ходасевич внимательно следил за советской литературой, каждый чет- 
верг один, или с Н. Берберовой писал для «Возрождения» обзоры за подписью 
«Гулливер». 

Чужая ноздря 

Повесть * 

XIII. . . 

Нас пятеро было: Васютка Рвач, Мащка-Мышка, Андрей Безхвостый да я. 
А пятый Милюков Пашка. Да ои не в счет, потому что сопливый. 


XXI. 

Литовцева Шлсмку я первый раз бил за дело, а потом потому, что вошло 
в привычку: 

— Шлемка, тонн марафеті 
— Нима. 

— Гони, черт, а то перышком! 


XXX. 

> Васьки Маклакова нос провалился. Пофартило ему: в солдаты не взяли. 


Керенский Шурка по мокрому делу в ящик сыграл. 

(Окончание следует) 

Петр Муругов. 


25 декабря 927. 

Мнлый Марк Веньяминович, 

прилагаю Вашу статью. На словах при встрече поговорим о ней. писать — долго, 
сил иет. Я и то «записался*. 

Кстати — о моих писаниях. Я во вторник получу от Мих<аила> ОсСипо- 
вича> 1 кое-какие книги и засяду за Сологуба. Сделаю все, что в силах (и что ие 
в силах), чтобы к 25 кончить. 

Еще кстати. Умоляю Вас после моей смерти похлопотать, чтобы в Академи¬ 
ческом издании моих сочинений не было ныне приписываемой мие заметки Воз¬ 
рождения по поводу истории с Ветлугиным 2 . Ей-Богу, я пишу лучше! Там по¬ 
мнится, меня поразила какая-то фраза, которая дважды повторяется,— а и вся- 
то заметка строк в 20! Потомки будут думать, что это стилистический прием, что 
это «фигура повторения» — а это просто какая-то беспомощная фигура топчется 
на одном месте. 


Печатается в отрывках 
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Впрочем, говорят, что присутствие Ветлугина в возрождении» «Пои^ 
угадали по стилю Кажется, пойду к Полякову 3 в ученики. Ведь если °" 
лѵгнна умеет узнать, то уж. конечно, поможет нам, горемычным найти в .Питер. 
Газет все псевдонимные заметки Пучшина. А то мы сто лет бьемся, спор м, 

—* « Посл - Нов * 3 а Г был 

уничтожен Муратов прошу заметить Теп^ь значит. к ^ь -^потом 

„"а птао сдашься а ДРУ 

ЗвдиГиг .Ен „с довезет! У » «ь <р<ш.я!> Все миоряетс». 

Всего хорошего. Жму руку. В. Ходасевич. 

> Цетлии Михаил Осипович (1882-1945)-поэт, проник, «Р™' <Возрож . 
2 «История с Ветлугиным» зпизод все , ’і. _ ние новост ие оповестили 

деии«м» и «Последними новостями». Одна 5* щрвика» А Ветлугина (псевд. 
об участии в «Возрождении» журналиста-* эмиграции в «правом* 

В И. Рыидзюна). который начал свою деятельность в эмиграции <На 

бурцевском «Общем деле», затем стая я но ѵеха л в Америку. Редактор 

кануне», собирался вернуться в -оветск -ппёлрпних новостях» с резким про- 

тДтом° Н і^звав* > с^біда Н ие І оЛ И участии У А іиі Ветлутииа ^«фантастическим» (20 декаб- 

РЯ 19 з 2 По Г ляков Александр Абрамович - заместитель' Р^Щ^зе^ГОывд- 

ние новости». «Милюков возглавлял. Поляко Р ■ сотрудник «Послед- 

небесьи. рулевой стоял у руля».- писал п<ют Дон- Амииадо сотруднш 
них новостей», в книге воспоминаний «Поезд на третьем пути» 

1991, с. 289). 

[до 25-го января 1928 г.] 


Пролог. 


— Скоро ли ты. старый хрыч, перестанешь корпеть над этой проклятой 
статьей! Пятый день от тебя слова не добьешься. Я хочу гулять по Шаизелизе 
в новой іщбеі Идем в театрі В дансинг! 

_ Пойди к черту. Ниночка, ие мешай. 

— А. вот Вы как? Хорошо же! Я пойду в театр с Бахрахом! Я поеду в 
дансинге Ладыженским! (Плачет). 

“ а Л изве°рг! Отдайте мое приданое! Я ухожу навсегда! Между нами все 
кончено! (Уходит). 


Занавес. 


— Дорогой Марк Веньяминович. вот статья о Сологубе. Как видите 
раньше С Р"^ дзрю Вас> доророй Владнс лав Фелицианович, от себя лично и от 
имени редакции. 

— Пожалуйста, уважаемый М. В..— я очень рад быть полезным уважаемой 

Р ЗК Т ай. почтеннейший В. Ф..-тут 20 страниц! Да еще с приклейкой,- 
всего. значит, 211 
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Ничего, почтеннейший М. В.,—тут получится всего 15, ну— 16 стра¬ 
ниц Вашего почтеннейшего издания. ™ 

— Ну, Бог с Вами, любезнейший В Ф как-нибудь устроимся! 
п ~ конечно, любезнейший М. В. Но - обязательно дайте мне корректуру 

Іосткр л™ Г Т Недошив,ша М05Кет ее не читать, а только просмотреть в 
Р ^™ ' Я же обязуюсь доставить корректуру в нашу милую типографию на 
протяжении одних суток, не по почте, а лично. 

А в таком случае, обожаемый В Ф., вы получите корректѵрѵ не¬ 
пременно. Даю Вам мое честное слово. корректуру не 

— Я на него полагаюсь, обожаемый М В. 

До свидания, высокочтимый В. Ф. 

До свидания, высокочтимый М. В 

Прошу Вас передать привет обворожительной Нине Николаевне 
- Также прошу Вас передать привет очаровательной Марин Абрамовне. 

(Целуются). 

Занавес. 


III 

Маркуша, иди чай пить. 

Не мешай. Манечка, я читаю чудесную статью В. Ф. Ходасевича 
— Потом дочитаешь. Иди обедать. 

топ Б Р ЫСЬ - Манечка Я никогда не читал ничего подобного. Я весь, реши¬ 
тельно, во власти очарования. р 

— Иди ужинать, окаянный. 

— Нет, ие могу оторваться. 

— Иди спать! 

Нет я в шестой раз перечитываю статью нашего изумительного писателя 
нтоо вам лопнуть обоим с твоим изумительным писателем. 

— А вот и не лопну! 

— Лопнешь! 

— Не лопну! 

" Я’ М0Я " рашиая судьба! Прощай же! Я навсегда ухожу из этого дома. 
Уходи. Я смогу спокойно прочитать статью в седьмой раз! 

„ ~ ВСС между намн кончено. Я не только ухожу,—я уезжаю. Я не беру 

с собой приданого, потому что вы его уже растратили. 

(Уходит. Вишняк погружается в чтение). 

(Ночь). 

Занавес. 

Четверг [26 января 1928 г.] 

Милый Марк Веиьямииович, 

корректуру я получил сегодня и уже отвез ее обратно в типографию, о чем Ва- 
извещаю, - Порядок статей я отнюдь не принимаю к сердцу, а лишь к разуму, 
из чего следует, что никаких и ничьих умыслов ие усматривал Вы меня на сей 

-ГТ, 0 П я ° НЯЛИ ' Перед ТПШГрафСК0Й диктатурой смиряюсь: типографии не 
людьми, а богами управляются, это мне, увы, известно.— Заметку о «Совр Зап » 
в Возр. напечатали, против моих ожиданий, безропотно,— тем лучше. Приветы 

осп „ Ваш В Ходасевич. 

. 5. Пусть Недошивина все же в верстке просмотрит мою- статью, Я что-то 
стал рассеян. В. X. 
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29.11.928. 

Дорогой Марк Беньяминович 

дайте передохнуть дел по горло,- к 12 числу опомнюсь и тогда все соображу. 
Весь Ваш 

Спасибо за статью Бурцева. Он м б и прав, но доказательств не приводит, 
кроме ничего не доказывающего письма Долгорукого. Об этом «ісьме Б<ур- 
цев> пишет, что на него никто не обращал внимания,— а оно 12 лет тому назад 
приведено Щеголевым же в книге «Дуэль и смерть П<ушки>иа». 

Автор статьи в МопіЫу Спіегіоп конечно, не Святополк,— сужу по той же 
заметке «Дней»'. С<вятопол>ку «идеологически» не подходит она, да ему и 
нет надобности подписываться «У. С * Да и писал ы Свят о ч и 

будь посвежее 31 книги! А 32—33? 

Кстати- Свят<ополк> и Сувчниский с месяц тому назад поехали к Іорь- 
кому. Впрочем, они вряд лн поладят. Имею в виду личным контакт. А в смысле 
связи с Москвой — возможно, что они чего-нибудь и добьются. Говорю это вполне 
беззлобно. Как-то они меня сейчас ие волнуют и даже не занимают. По-моему, 
это лимон выжатый. Меня даже мало занимает, какой трюк придумают на эту 
осень В 1925 году было возвращенчество. в 1926 — евразийство, в 1927 Сер¬ 
гий. Вероятно что-нибудь предпримут и в 1928, к началу осеннего сезона. Только 
мне стало все это по некоторым причинам нелюбопытно. Ну, да это материя 
длинная. 

Поклонитесь Марии Абрамовне от нашего семейства. И себе. 

Ваш В. X. 

р 5 Виноват я перед Вами, прошу прощения. В начале Вашей статьи, о сто¬ 
ловке: «Тесно и суетно» 3 . Надо бы — суетливо. «Суетно» — это от «суета сует». 
Бейте меня! 

■ В газете «Общее дело» В. Л. Бурцев - публицист, известный своими 
разоблачениями агентов охранки Евно Азефа в частности ^ 
заметок в которых предлагал свою трактовку отдельных произведении и биогра¬ 
фии Пушнина В 1933 г. Ходасевич выступил с резкой статьей против статьи 
Бурцева «Изучайте Пушкина!», выпущенной также отдельной книгой. Статью 
«Помыслы В. Л. Бурцева» см. в «Возрождении» 30 ноября и 7 декабря. 

г Речь идет о заметке в лондонском журнале «ТІіе МопіЫу Спіегіоп», автор 
которой, скрывшийся за подписью «У С.», рассказывал о русских журналах З;, 
рубежом с большим знанием дела. Это и заставило обозревателя газеты «Дни. 
предположить, что автором мог быть только Святополк-Мирскии. Ходасевич счи 
тал что статья «идеологически» Мирскому нс подходит, т. к. в ней подробно пе¬ 
ресказывался его очерк о Белом из 31 кн. «Современных записок»^ Д П. Свято¬ 
полк Мирский ( 1890 —1939) — критик, профессор русской литературы в Лон¬ 
донском Р университете, автор книг о русской литературе на русском и английском 
языках в 1932 г. вернулся в Россию. В 1939 г. погиб в лагере. 

3 За статьей Ходасевича «Сологуб» в 34 кн журнала следовал очерк М. Виш¬ 
няка «Всероссийское Учредительное собрание», который и правит Ходасевич, из¬ 
виняясь, что не заметил погрешности стиля в корректуре. 

Версаль, 2 апр. 928 

Мнлый Марк Веньяминовнч 

спасибо за статью Струве 1 Получил ее вчера выходя из дому, чтобы ехать в 
Версаль Оиа уже у меня была — но «ие дорог твой подарок, дорога твоя лю- 
бовь». 

А для «С. 3.» я все-таки не смогу написать статью. Я бежал из Парижа, 
чтобы очухаться и написать о Нине Петровской для «Возр.» и для уплаты за 
квартиру 

Нина Ник. в Париже В экстренных случаях пишите ей, она тотчас даст 

мне знать Хотя случиться кажется, нечему. 

Вернувшись, начну «новую жизнь». Я думал — эмиграция хочет бороться 

с большевиками Она не хочет. Быть так. Я ие Дои Кихот. 

Я думал, эмиграция хочет делать литературу Она не хочет — или не мо¬ 
жет. Опять же — я ие Воронов 2 . И не обе ьяиа, зто главное. 


ПИСЬМА, ПОВЕСТЬ, СТАТЬЯ ^3 

культа В03ИЛСЯ С 4молодеж ыо». Но вижу, что эмигркульт ие лучше пролет- 

Я думал, что Мережковские .. А вижу, что Мережковские.. Каюсь- другие 
были прозорливее *. * 

Баста. Отныне живу и пишу для себя, а иа чужие дела сил и жизни не тра¬ 
чу. Би- Богу, одно хорошее стихотворение нужнее и Господу угоднее чем 365 
(или 366) заседаний «Зеленой Лампы» 3 . 

Словом — Вы теперь меня не узнаете Говорю это очень серьезно. 

здесь пробуду с неделю. А пишу это Вам потому, что чувства мои к Вам 
неизменно отличные. Передайте выражение таких же Марии Абрамовне. 

Ваш В. Ходасевич. 

(Папйж Ре і Ц 097 1 1 Я иГг, о СтРУВе вТихнй ад » на КНИГ У Ходасевича «Собрание стихов» 
(Париж, 19.. 7 ) напечатана в варшавской газете «За свободу» 2 марта 1928 г 

в 1923 г С п™ о ° В - л аВТ0Р КНИГИ в ° п Р°Д лении жизни», вышедшей в Москве 
вил л в ^ Р “ а 1° б опытах пересадки желез обезьяны больным людям. Он 
видел в этом путь к продлению жизни, интеллекта и трудоспособности 

ниатике л Л г НаЯ м„ Л п МПа *' литературное общество, созданное в Париже по ини¬ 
циативе Д. С. Мережковского н 3. Н. Гиппиус 5 февраля 1927 г. На первом за- 
іштупительный доклад делал Ходасевич. Рассказ о «Зеленой лампе» со- 
за полвека» (Цш'Г КНИГИ Ю ' ТерапиаНо «Литературная жизнь русского Парижа 


Дорогой Марк Веиьямииович, 

статью Вы получите 20-го, как условлено, или 22, как ие условлено, но могло бы 
быть условлено. 

О. если бы «Возрождение» молчало о Совр. Зап.. следуя «системе»! Я бы 
утешался тем, что хоть в чем-нибудь там имеется «система». Но и этого нет. Ноль- 
де не написал о 34 кн,— ие зиаю почему. Обещал и мне, и Вам. ио не написал. 
О политике и общественности в 35 ки. не зиаю и не представляю себе, кто будет 
писать, и даже — будут ли. По-моему — некому. О литературной же части на¬ 
писал Веидле и четыре дня тому назад сдал статью Маковскому'. Но Маковский 
«исправил» Вейдле одно слово (специальный термин), получилась после исправ¬ 
ления чушь, с которой Вейдле не мог согласиться. Кажется, все-таки, что статья 
пойдет я четверг, если Маковский возьмет свою поправку обратно, в противном 
случае В<ейдле> возьмет обратно всю статью, и что тогда будет — ие зиаю. 

Я же статью о Шмелеве отложил из-за статьи для Вас, а также потому, что 
последней частью романа Шмелев заставил меня пересмотреть мои прежние мыс¬ 
ли, а с новыми я еще не собрался 2 . 

Все это, разумеется, «кухня ведьмы» ** и должно остаться между нами 

Поклоны Марин Абрамовне. Берберова надеется получить ответ до нашего 
отъезда, т. е. до 1 числа. 

Ваш В. Ходасевич 

18 июня 928 

■Маковский Сергей Коистаитииович (1877—1962) — поэт, редактор жѵо- 
“ ааа *^ лолл ° н *' возг л а влял в «Возрождении» литературно-художественный от- 
ня^92^г ЬЯ ^ е ^ ле 0 КН ' ^Современных записок» напечатана в газете 21 ню- 

В 1Ч»ЛГо 30 35 «Современных записок» печатался роман И. Шмелева «Исто 
рия любовная (Роман моего приятеля)». 

Милый Марк Веньяминовнч, 

напоминаю Вам, что Вы обещали прислать корректуру статьи моей, при том — с 
оригиналом 1 . Умоляю ие забыть об этом. Верну в тот же день. 

*•* и,°І” Блок - Веіый, даже Бунин — сидели червянамн на этой удочке как н я 

Чудесное заглавие для статьи о критике Беру патент на него. 


13. «Знамя» ЛА 12. 
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Мы только что начали понемногу приходить в себя. Пока что еще бело¬ 
кожи и подвержены комарам. Ни Мережк<овских>, ни Буниных еще не вида 
ли: лень ездить г . 

Засим — всего хорошего. Поклонитесь от иас Марии Абрамовне, непременно. 

Ваш В. Ходасевич. 

6 июля 928. 


і Речь идет о статье «В спорах о Пушкине*, напечатанной в 37-ой кн. «Сов¬ 
ременных записок». В ней Ходасевич размышлял над связью 

чества- «Да ие только иет ничего «уродливого» в том. что в изучении Пуііікина 
столь огромное место заняло кропотливое жадное исследование его биографии, 
ио напротив, это-то и свидетельствует об очень верном, очень глубоком «чувстве 
Пушкина», существующем в России н в русской литературе... Чем больше мы 
зияем о жизни, тем больше слышим о поэзии. И если настанет день. я ° гда ™ ЬІ 
окончательно научимся разделять их.—в тот день мы утратим Пушкина 
(с 275) Ходасевич пишет о том, что события своей жизни Пушкин «преломлял в 
своем творчестве под различными углами.. 

поп каким углом совершается преломление,— это и есть одно нз самых волную 
щих наблюдений, нам доступных. Может быть, именно зд |“ творческая личность 
Пушкина выявляется всего непосредственней, вне воздействия внешних литера 

турных влияний» ^с. 277 27 ^ д ИЧ жил в дитибах, близко от Буниных и Ме¬ 

режковских, ч^іо виделся с ними. 5 августа 1928 г. от, писал а №:«Вижу 
часто Мережковского и море. Реже — Бунина и сушу, на котор 
(ф Вейдле, Бахметьевский архив). 

Спасибо за сочувствие, дорогой Марк Веньямннович! Я действительно в 
нем нуждался и имел на него право: извелся вдребезги. Впрочем, сейчас мне луч¬ 
ше. Это письмо пишу уже собственноручно. Но я очень слаб, на ноге нарыв н т. Д. 
Словом нахожусь в таком состоянии, при котором обычно людей отправляют иа 
юг. на ’ поправку. А через две недели должен ехать в Париж. Вот тебе и по- 

ПРаВ піжа что - у меня к Вам просьба. Не может ли мне дорогая редакция дать 
300 франков? За мной уже имеется около 500. но. кажется, они покрываются мо¬ 
ей грядущей статьей, рассказом Берберовой и еще чем-то. уже напечатанным в 
предыдущей книге. Впрочем, если нельзя мне дать аванс, то просто из собствен¬ 
ных или казенных денег пришлите мне. умоляю, эти триста франков. 15 сентября 
они будут возвращены полностью, заверяю словом. Без иих же мне. кажется, от¬ 
сюда не выбраться. В крайнем случае, как уже бывало,— займите для меня у 
Поварского,— но вышлите деньги как только приедете в Париж, и не чеком, а 
почтовым переводом, по адресу: V. НогіамеѵіІсН. Маз Нісоіаа. Оиагііег Баиѵегі. аѵепие 

Рагасііа. АпІіЬеа (А. М). . _„ і 

Вчера получил первый кусок 36-й книги. Прочел пока только Алданова . 

Вчера же были у иас Бунины, они благополучны. А засим - будьте здоровы. До 
скорого свидания. Простите, что утруждаю Вас. Привет обоим от обоих. 

Ваш В. Ходасевич. 31 авг . 928 . 


> В 36 книге «Современных записок» печаталось продолжение романа М Ал- 
панова «Ключ» М Алданов (Марк Александрович Ландау. 1886 1957) 

публицист писатель получивший известность как автор исторических романов. 
Рецензия 1 Ходасевича на роман «Ключ» опубликована в газ. «Возрождение» 
26 декабря 1929 г. 


Милый Марк Веиьяминовнч. я не пришел вчера в ред., п. ч. Зеелер 1 наго¬ 
ворил мне ужасов (н обещал пересказать Вам). Словом, пока я вынужден дело 
оставить в покое У меня есть еще план, к<ото>рым поделюсь с Вами при сви- 
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данин. Пока еще и еще раз спасибо за Вашу заботу, такую дружескую. Сам 
ие мог зайти еще потому, что прихворнул во вторник, а в среду и сегодня навер¬ 
стывал Державина. 

Исследование Берберовского письма привело к тому, что оиа говорит, будто 
Вы «сами собой подразумевались». Она (и я) ждем Вас н М. А. в субботу не¬ 
пременно, в 4, в 5, в... 

А сейчас — пожалейте меняі — иду к Мережковским. Трн месяца не вида¬ 
лись пневматички, ужимки,- надо идти! Воображаю упреки в «предательстве», 
в забвении и т, д. Интересно только, чего им нужно? Не может быть, чтобы ни¬ 
чего. Ну — пора! Присядем на дорогу. Тронулись. Ваш В. X. 

Четверг. 
[26 апреля 1929 г ] 

телей Феофилович — многолетний председатель Союза писа- 

I ™иалистов — отстаивал интересы Ходасевича в третейском суде Су- 

шыГоЕл Т г„ж а Ме5КДУ пушкини " 0М М Л - Гофманом и Ходасевичем, ко- 
чяпга Й ™ бВ ^ ЯЛ „Гофмана в плагиате После четырех заседаний Ходасевич отка- 

1090 г г ШеГ ° ” ТЗК 0бъяснил свое поведение Зеелеру в письме от 14 ап- 

ненѵжш?™ пт«ѵг, С поия Г0 ИаЧа ^ г ’ Гофман стал передержками, кривотолками и 
ненужными отступлениями в область чистого пушкиноведения усложнять и за 
трудиять дело. Но идя иа суд, я, даже зная г. Гофмана, не смел допустить мыс- 
*яктпп " е Л Д а СУД0М честн он Р ешит ся прибегать к таким приемам, как отрицание 
Ф™' Усиливаемых из его собственных писем. Когда, в заседании 9 апреля 

я"ггиянир^ Н Все Же ЭТ0 сделал >~ мое душевное равновесие было нарушено и я под 

сѵла» ГЛ Оррпрпя Т ВИЛ ' ЧТО при таких Уровнях отказываюсь от продолжения 
суда» (ф. Зеелера, Бахметьевский архив). Спор Ходасевича с Гофманом на 
протяжении долгих лет продолжался в печати. ^ 

Дорогой Марк Вениаминович, вот конец «Державина» На первом листке 
(ненумерованном) найдете Вы предисловие, которое надо набрать другим шриф¬ 
том — лучше всего курсивом (а текст начнем с новой страницы — иначе выгі ет 
некрасиво). ~ 

Нину Петровскую занесу в редакцию. Прочел ее до конца, много думал, при¬ 
кидывал — и постепенно пришел к убеждению, что ее печатать не следует 2 . При¬ 
чины объясню при свидании. Их много. 

Привет М. А. 

Ваш В. Ходасевич. 

2 мая 929. 

1 Главы из книги «Державин» в 1929—1930 гг. печатались в «Современ- 

». ,Х гГ! СКаХ, '« ТаМ Же ’ В КН ' 46 ’ появилась и рецензия М. Алданова: «С первых 
же страниц этой превосходной книги читателя охватывает очарование, в котором 
он не сразу отдает себе отчет<...> Это чисто пушкинская проза; последний от¬ 
рывок, почти свободный от архаического оттенка, одной звуковой своей формой 
вызывает в памяти читателя «Пиковую даму». Критик писал, что страницы о том’ 
как была написана ода «Бог», должны войти в классическую хрестоматию и 
(с° Н 496—497) ЗИЮ СЛ0ВамИ: < ‘ Лучше 0 Державине, вероятно, никто не напишет» 

п і^°^ ерк <<К ?ппо Рен ” ы * опубликован в трех номерах «Возрождения» — 12 
I 1 ап Р еля 1928 с. Очевидно, был еще и журнальный, неизвестный нам ва 

Р И а ИХ. 


Милый Марк Веньямииович, спасибо Вам и Марии Абрамовне за память. 
Когда мы получили Ваше письмо, мы оба были в трансе: Берберова писала рас¬ 
сказ, а я писал и рвал, писал н рвал — статью о Бунине ’. Теперь с этим покон¬ 
чено. V, часа тому назад статья отнесена в редакцию, я сижу в кафе, чувствую, 
что гора свалилась с плеч и — как видите — первым делом пишу Вам. Береги¬ 
те зто письмо: со временем Вы получите за него бешеные деньги, когда человече¬ 
ство присудит мне титул короля эвфемизмов. Представьте себе, что Вам пришлось 
бы писать похвальное слово Струве. Это как раз была бы та ситуация, в какой 
находился я, пишучи о Бунине. Результаты предвижу: стихотворцы меня прокля- 
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иут за то, что я Бунина перехвалил; обыватели — за то, что недохвалил; Гиппи¬ 
ус — за то, что я припомнил, как она восхваляла Бунина; Бунин — за то, что 
я не провозгласил его римским папой. Сегодня ночью Истина прийдет ко мне в 
пижаме (она больше не ходит голой), разбудит и скажет; 

— Владислав Фелнциановнч, Вы сделали все, чтобы против меня не погре¬ 
шить — и чтобы не обидеть почтенного старика. Он в своей жизни написал не¬ 
сколько сот дрянных стихотворений н с десяток хороших. Иные ие написали и 
Этого. Спите спокойно. 

Я протяну руку, чтобы пощекотать красотку, но она исчезнет, мие оста¬ 
нется безмятежно спать до утра. 

А завтра я сяду за Державина, коего рукопись отнес в типографию две не¬ 
дели тому назад. После этого, тьфу, тьфу, ие сглазить, все пойдет обычным и 
нормальным порядком, которым вообще все течет и благодаря которому не могу 
Вам сообщить ничего любопытного. 

Приехал Муратов, и я заставил его написать в «Возр.» об «Анне* Зайцева. 
Пишет. 

На днях был у нас Илья Исидорович, пили чай. все по хорошему. Я ска¬ 
зал ему. что «Вишняк есть столп и утверждение истины* 2 и «краеугольный ка¬ 
мень* — этого он Вам, вероятно, ие передаст. 

Дьявол ьствоі Зачем я пишу в кафе, раз у меня все равно нет Вашего адре¬ 
са при себе? Конверт все равно придется надписывать дома, и письмо пойдет 
только завтра. Следовательно, зову гарсона, но до его прихода успеваю пожать 
руку Вам и поцеловать — Марии Абрамовне. 

Ваш В. Ходасевич. 

12 августа 929, Оегпіеге Ьеиге 3 : 

17 час 45 мин К0 Ф е обошлось 2 франка, на 

Таѵегпе Каусе ‘ чай полтинник. 

1 Статья «О поэзии Бунина* опубликована в «Возрождении* 15 августа 
1929 г. В 1988 г. перепечатана в № 2 журнала «Литературная учеба*. 

г Ходасевич шутливо использует название книги П. Флоренского «Столп и 
утверждение истины». 

3 (фр.) Последние известия. 

Поздравляю Вас с новобрачными, дорогой Марк Веньяминович! Час тому на¬ 
зад Державин женился. Могу сказать, что изрядно похлопотал, чтобы устроить 
этот брак; в два дня отмахал 20.000 знаков. Вы, как редактор, конечно, предпочли 
бы. чтоб Гавриил Романович уже умер, но я доволен и тем, что он разделался, 
наконец, с холостой жизнью; довольно ему шататься по ресторациям: домашний 

ст ол_друг желудка, по себе зиаю.— Оставив новобрачных наедине в зеленой 

папке, я отправился в кафе, но не могу сразу остановиться, рука разгулялась, и 
я пишу Вам. 

Надеюсь, вернетесь же вы в Париж, и мне ие прийдется писать Вам ни в Би¬ 
арриц. ни в Довиль. Пока что — особых событий иет. но люди начали появляться. 
Приехал Дон-Амииадо,— но я не видел его. У него отец снова был при смерти, 
воспаление легких. Кажется, сейчас ему лучше. Еще приехал Добужииский 1 , се¬ 
годня у нас завтракал и рассказывал грустные вещи о Станиславском. А вот Не- 
дошивиной нет. и нет корректуры. Кстати, прошу заметить: «Рукопись «Держа¬ 
вина» так же можно сказать, как «рукопись Обломова», «рукопись Рудина». Здесь 
Державин не Г Р. Д.<ержави>и, а лишь заглавие книги. Поэтому, пожалуйста, 
в будущем, хвалите меня до одурения и даже «до слез напряженья». 

Зииа. конечно, озвереет за «фишку» г . Вы правы. Но между нами год 
тому назад Бунин дал мие эти статьи (еще в Грассе), прося помянуть при случае. 
Я его просьбу исполнил, ибо — не дело лаять иа человека, которого превозно¬ 
сил,— так. точно и всегда лаял (—а? —о? Как надо сказать о Зние?). Вейдле 
мне пишет, что я Бунина перехвалил, Демидов (по словам Фондаминского) нахо¬ 
дит что статья хвалебная. 
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Посылаю Вам в подарок страницу из Евразии 3 . Все прелести Вы оцените 
сами. Но обратите внимание на то. что редактор Верст разоблачает псевдоним 
своего сотрудника! (Пусть все это зиают — иикто не имеет права это делать пе- 
чатно, а уж редактор...) Впрочем, я почти польщен: хоть и самым мертвым и 
трупным, но все же «из всех, когда-нибудь живших» писателей быть занятно. 

етыре тысячи лет (на худой конец) человечество не производило ничего, подоб¬ 
ного мне. 

Ну-с, а за сим ничего мне не остается, как пожелать Вашему семейству вся¬ 
ческого благополучия. Приезжайте — я по вас соскучился. Жму руку. Берберова 
нынче в синематографе, но. разумеется, послала бы Вам всякие приветы, если бы 
знала, что я буду Вам писать. 

21 авг. 929. 

1 С художником Добужинским Ходасевич близко знаком с лета 1921 г 
когда они жили рядом в писательской колонии под Пековым. Добѵжинский пасска- 
зывал о тяжелой болезни Станиславского. * 

3 “ на — 3. Н. Гиппиус; «фишкой» Ходасевич шутливо называет слова в 
статье «О поэзии Бунина»: «Голос 3. Н. Гиппиус в похвалах Бунину взял наибо¬ 
лее высокую ноту (я разумею статьи в бурцевском «Общем деле»)» В 1921 г 
1 иппиус выступила с двумя статьями: «Тайна зеркала Иван Бунин» и «Бесстраш¬ 
ная любовь. Русский народ и Ив. Бунин» (16 мая и 23 октября), в которых Бунин 
назван «замечательным писателем», «современным бойцом», оружие которого — 
«зрячая любовь» и «волшебное слово». Но к 1925 г. ее мнение переменилось: она 
видела в Бунине художника, «ие склонного к обобщениям и ие ищущего смысла 
явления» и признавала в нем только «талант изобразительный» («Последние но¬ 
вости», 1925, 25 июня). Это утверждение 3. Гиппиус Ходасевич вспомнил в 
статье «Ьунин, собрание сочинений»: «замечательных художников незамечатель¬ 
ные критики порой обвиняют в «безыдейности». «В его голове ие зародилась 
ни одна идея». Читатель может подумать, что это из Антона Крайнего. Но иет. 
Это пишет Фаддей Булгарин о Пушкине». («Возрождение», 1934, 29 ноября) 
Свои критические статьи, как правило. 3. Гиппиус подписывала псевдонимом Ан- 
тон ііраинии. 

«Евразия» (1928 1929) еженедельник по вопросам культуры и поли¬ 

тики. 10 августа 1929 г., в 33 Д. Святополк-Мирский, анализируя 39-ю книгу 
«Современных записок», писал: «Конечно, Ходасевич настоящий писатель по ѵмѵ 
и литературному умению превосходящий всех представленных в этом номере .. 
Но какая утонченная извращенность, граничащая с садизмом, нужна была чтобы 
самому мертвому и «трупному» из всех, когда-нибудь живших писателей, выбрать 
своей жертвой насквозь живого и здорового Державина». 


Милый Марк Веньяминович, я получил от Черииховского нужное письмо с 
согласиемо чем и доношу Вам всеподданнейше. Так что теперь надо действо¬ 
вать, дабы не опоздать. Привет М. А. 

Ваш В. X. 

1 10 апреля 1930 г. отмечалось 25-летие литературной деятельности Ходасе¬ 
вича. Друзья его хотели выпустить к юбилею поэму Саула Черииховского — ев¬ 
рейского поэта «Свадьба Эльки» в переводе Ходасевича. Издание предполага¬ 
ть «роскошное», набранное ручным способом, с иллюстрациями художника 
Мане-Каца. Книга ие вышла, т. к. состоятельная русская эмиграция не поддер¬ 
жала подписку. Призыв И. Бунина, Б. Зайцева, М. Вишняка, М Цетлина остался 
неуслышанным. 


6 нояб. 930 

Ничего, кроме скуки и Державина! А потому — ничего, кроме привета Вам 
и Марии Абрамовне. 

Ваш В. X. 


Милый Марк Веньяминович, пишу потому, что не надеюсь Вас застать Не 
браните меня за Державина и потерпите еще 3—4 дня! Поверьте, я угнетен, но 
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нельзя же плохо сделать и испортить важное и потенциально выигрышное место. 
Работаю до смешного много, но много и рву. 

Спасибо по части 4 числа! 

Привет Марии Абрамовне. 

Ваш В. X. 


Парижский оракул 
№ 1 

12 февраля 1931. 

Сегодня состоится концерт Игоря Северянина '. 

Северянин будет изруган кем-нибудь из компании Чисел (в Числах или в 
другом месте). Причина: в конце 1925 г. или в 1926 в «За Свободу» напечатана 
статья Северянина о Г. Иванове: ^Шепелявая тень» *. 

Возможно, что поручение будет выполнено Ю. Поплавским. Причина: По- 
плавский отчасти подражает Северянину, и ему выгодно Северянина ругать — 
чтобы отвести подозрение в подражании. 

1 В феврале 1931 года все русскоязычные парижские газеты объявили о 
приезде из Югославии Игоря Северянина и предстоящем вечере 12 февраля. 
Этому и посвящен «Парижский оракул*. Ярче всего разочарование от вечера вы¬ 
разил Дон-Аминадо в газете «Последние новости». В фельетоне «Без заглавия» он 
писал: «Как будто взяли пятьдесят две губернии за коллективный шиворот, под¬ 
няли их по мановению волшебного жезла на прохладные воздуси н опустили нз 
всей силы на набережную Сены, которая чуть-чуть из берегов от неожиданности 
вышла. ...Вот тебе и широкая русская масленица, с блинами и расстегаями. 

И суд над Катюшей Масловой, с присяжными поверенными. 

И вечер Игоря Северянина как ни в чем не бывало» (1931, 22 февраля). 

А 26 февраля Дон-Аминадо поместил стихотворный фельетон «Подражание 
Игорю Северянину»: «...Ананасы в шампанском окончательно скисли. / А в таком 
состояньи их немыслимо есть*. 

«Числа», напротив, верность себе поэта оценили положительно: «Появление 
Северянина в Париже оказалось нужным, именно потому, что в сущности он ни¬ 
сколько не изменился, то есть не утратил своего непосредственного дарования» 
(1931, № 5). 

2 В варшавской газете «За свободу», 1925. 8 ноября публиковалось эссе 
И. Северянина «Успехи Жоржа», посвященное Георгию Иванову, в котором он 
вспоминал о первой встрече с «юным кадетиком», о том, как похожи его стихи 
были на стихи Анны Ахматовой: «Я сразу заметил, что в стихах юного Жоржа 
или, как его называли друзья,— «Баронессы», много общего.— правда, трудно 
уловимого — со стихами новой поэтессы*. Затем он писал, как «Жорж превратил¬ 
ся в Георгия, фамилия — в имя, ребенок — в мудреца*. Возможно, сюсюкающе- 
сентиментальная интонация, излишне подчеркиваемая «юность*, «ребячливость» 
героя эссе и вызвали к жнзии образ «Шепелявая тень*, а возможно,— была и 
еще какая-то статья Северянина об Г. Иванове, нам неизвестная: подшивка газет 
«За свободу* в московских библиотеках неполная. 


Суббота 

Дорогой Марк Веньяминович, 

вся история задела меня только потому, что перед некот. людьми (как на зло — 
из «Возрождения»!) вышел я чем-то вроде Хлестакова. Но успокоило меня имен¬ 
но то, что Вы в ней технически замешаны. Раз сам список действительно перепи¬ 
сывали Вы, то, конечно, я понимаю отлично, что просто черт толкнул Вас под 
руку. Следственно, все в порядке и мие остается только пожалеть, что Вам при¬ 
шлось ездить в Воиіодпе да еще ие застать меня дома. 

Как раз сегодня получил Вашего «Ленина* 1 и очень благодарю. 

Всего хорошего 


Ваш В. Ходасевич. 
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Кого я «хвалил» 

1) Цветаева 1, 2, 3, 4 

2) Муратов 1, 2 

3) Алданов 1, 2, 3, 4, 5 

4) Оцуп 1, 2, 3, 4 

5) Злобин 

6) Божнев 1, 2 

7) Бальмонт 

8) Гингер 

9) Блох 1, 2 

10) Терапиано 

11) Сухотин 

12) Адамович 

13) Гиппиус 1, 2 

14) Мережковский 

15) Кожемякина 

16) Шах 

17) Айхенвальд 

18) Ремизов 

19) Бунин 1, 2. 3, 4 

20) Бицилли 1, 2 

21) Вейдле 1, 2 

22) Кульман 

23) Раевский 1, 2 

24) В. Познер 1, 2, 3 

25) Зайцев 1, 2 

26) Маклаков 

27) Кузнецова 

28) Вишняк 

29) Осоргин (7) 

30) Сирин 

31) Кнут 

32) Стоянов 

33) Снесарева-Казакова 

34) Поплавский 1. 2. 3 

35) Зензннов 

36) Гансон 

37) Софнев 

38) Ир. Кнорринг 

39) Смоленский 

40) Рощин 

41) Лукаш 

42) Присманова (7) 


Кого я «бранил» 3 

1) Куприн х 

2) Резников 

3) Гр. Бобринский х 

4) Евангулов (без имени) 

5) Святополк-Мирский х 

6) Купчинский 

7) Лурье 

8) Талин х 

9) Кнорринг (Н.) 

10) Д-ская 

11) В. Андреев 1, 2 

12) Пронин 

13) Щербаков (?) 

14) Цветаева 1, 2 

15) Кускова 

16) Гофмаи 1х, 2х (В ответ 
на 4). 

17) Гингер 

18) Мамченко 1, 2 (Второй 
раз — без имени). 

19) Кобяков 

20) Дряхлов 

21) Очереднн 

22) Митрополит Антоний 


— Речь идет только об эмигрантах и о живых. 

— х означает лишь ответ на полемику, начатую не мной и к кот. я не давал 
никакого личного повода. 

— 7 означ. не полную похвалу или не полное осуждение. 

— Само собой, Алданова я хвалю не так, как Снесареву-Казакову Но сте¬ 
пени похвал и брани учету не поддаются. 

— Упоминания в перечнях и т. д. не приняты во внимание, если без оце¬ 
нок и эпитетов. 

Оставлены без ответа непристойные личные выходки: 

1) Оеоргииа («донос направо», основанный на легком подлоге или передерж¬ 
ке: цитируя мои слова, напечатанные в газете Мельгунова, Осоргин не говорит 
об этом, но по контексту у чнт. создается впечатление, что это я писал в болыпе- 
внцкой какой-то газете!). Учинено под псевдонимом. 
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2) Две пакости Бальмонта, 

3) Пакость Н Б режанского (С легкими намеками на мое жидовское проис¬ 
хождение и с обещанием, что русский народ со мною в свое время расправится 
не словами, а действиями; это — за статью о карточной игре Пушкина). 

4) 3 выходки Куприна. 


• О выходе книги М. Вишняка «Ленин» газеты объявили 24 ноября 1932 1 г 
следовательно и письмо нужно датировать ноябрем 1932 г. Вышла она на_фр 
цузском_в известном изд-ве «Колэн». В 52 кн. «Современных записок». 19 
Ходасевич поместил рецензию о ней. «Почти всегда исторический ^человек о - 
вался повернут к нам, как луна, одною лишь «официальной» своей стороной. Пе¬ 
ред нами проходили не люди, а деятели то есть как бы воплощенные карьеры 
или идеи Нынешнее тяготение читателей к биографиям более или менее «интим¬ 
ным» далеко не есть просто мода, и за ним скрывается вовсе не только низменное 
желание «толпы» заглянуть в частную жизнь замечательного человека. 

<...>Можно изобразить внешне течение ленинской жизни, но как раз душу 
его и лицо представить наглядно почти невозможно, потому что именно у него, 
как ни у кого другого, на месте души и лица находим бездушие и безличие, ез- 
душие и безличие не в ходячем, поверхностном смысле этих слов, а в очень глу¬ 


боком, может быть, даже мистическом. 

Ленин остался в истории образцом человека, сыгравшего огромную роль, не 
принеся собственной идеи. Его деятельность была лишь упорным стремлением 
осуществить на практике теорию, не им созданную. Он популяризировал, даже 
корректировал, и приспособлял к обстоятельствам, но не изобретал. Это был 
практик, а не теоретик, вожак, а не учитель. Отсюда его демагогизм. цинизм, не¬ 
разборчивость в средствах,— все качества, полезные политическому дельцу, спе¬ 
кулянту, но невозможные для философа или социолога. Его мысль упряма, но 
не оригинальна Еще в юности он уверовал в Маркса, и всю жизнь, как верный 
мулла, долбил свой Коран, в котором так отрицаются существование души и 
значение личности» (с. 467). 

2 К сожалению, нам ничего не удалось выяснить об истории списка :«Кого я 
«хвалил» и «Кого я «бранил», но он дает краткое содержание того, о ком писал 
Ходасевич в период 1927—1932 гг. 


Дорогой Марк Веньяминович, 

есть что-то роковое (или идиотское) в том. как я всякий раз забываю номер дома, 
где живет Вадим Викторович 1 (а не записываю, п. ч. «не стоит записывать — так 
легко запомнить»). Будьте добры — передайте ему прилагаемое письмо, прочтя 
оное, как соредактор, и потому что оно Вас отчасти касается. 

Привет. 

В. Ф. Ходасевич. 

19 апр. 933. 


' В кн. «Современные записки». Воспоминания редактора» М. В. Вишняк пи¬ 
шет, что по прошествии десяти лет сотрудничества в журнале, Ходасевич пере¬ 
шел в «ведение» В. В. Руднева, принявшего на себя секретарские обязанности. 


ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ 


Тащитесь, траурные клячиI 
Блок 


Ч еловек хоронит отца, через погребальную контору Быстрова, 
за восемьдесят рублей — и все очень прилично. А через два 
года, когда приходится хоронить мать, тот же Быстров, за такой же гроб, такие 
же свечи, дроги и прочее берет уже девяносто. Помилуйте, с какой стати? А с 
такой стати, что человек, ну, скажем, помощник податного инспектора Копылов, 


от похорон отца до похорон матери жил два года, нисколько не думая ни о Выст 
рове, ни об Александрове, даже едва замечая их просторные витрины, сияющие 
такою важною, такою непроходящею красотой гробов. А меж тем съезд пчелово¬ 
дов поднял цены на воск, и оттого вздорожали свечи; вздорожала парча, вздоро¬ 
жали шнуры и кисти, потому что с канительницами нет никакого сладу; овес — и 
тот вздорожал, а помощник податного инспектора Копылов за эти два года и не 
подумал ни разу, что ведь Быстрову-то надо все это время кормить своих лоша¬ 
дей, которые тогда отвезли иа Миусское кладбище отца помощника податного ин¬ 
спектора. а теперь — его мать. И не знал помощник податного инспектора, что за 
эти два года старший приказчик Быстрова не раз побывал в конторе у Александ¬ 
рова, что не раз сам Быстров и сам Александров совещались друг с другом и с 
поставщиками считали, прикидывали, ломали головы — и в конце концов погре¬ 
бение по второму разряду силою вещей стало на десять рублей дороже. Пока по¬ 
датные инспектора, их помощники, их письмоводители жили своей жизнью, оп¬ 
ределяемой сменой чинов, окладов, циркуляров и всего прочего до их относяще¬ 
гося, погребальные конторы жили своей, столь же закономерной жизнью, имею¬ 
щей собственную историю. И как события этой истории представали сознанию 
Копылова лишь в исключительные моменты, когда приходилось ему хоронить 
родных, так н сам Копылов являлся в контору Александрова или Быстрова 
лишь раз в два года, как бы восставая из небытия. И сам помощник податного 
инспектора, н его жена, и сын-студент, и еще кое-какие за гробом идущие родст¬ 
венники — все это были только скоротечные образы, проплывавшие в сознании 
быстроЕСКих факельщиков, облаченных в долгополые кафтаны н с зажженными фо¬ 
нарями шагавших по сторонам катафалка. Зато, подходя к кладбищу, быстров- 
ские служащие уже издали распознавали стоящие у ворот александровские вто¬ 
рого разряда дроги и сытых александровских лошадей, с которых знакомые фа¬ 
кельщики снимали попоны, собираясь рысью возвращаться домой. 

Подобно пласту податной инспекции, жившему своей жизнью, и пласту по¬ 
гребального промысла, жившему жизнью своей, был в Москве пласт докторов, из 
которых один вызван был к умиравшей старухе Копыловой, и пласт священников, 
из которых один ее отпевал, напутствуя в жизнь вечную, хотя о ее существовании 
временном узнал лишь после того, как оное пресеклось. 

И как от ее могилы священник отправился в консисторию, где знал он все 
входы н выходы, так тремя днями раньше от ее смертного одра доктор поехал в 
игорный дом. где встречались люди многих других пластов: адвокаты, портнихи, 
зубные врачи, актеры, актрисы, купцы, игроки, инженеры, лошадники, литераторы. 

Люди всех этих пластов соприкасались друг с другом (например, за картами, 
или когда лошадник судился с купцом, или когда у литератора болели зубы), но 
главная жизнь у каждого лежала в его пласте, и каждый пласт составлял как бы 
город в городе, и Москва была совокупностью множества таких городов или горо¬ 
дишек. Жили они, конечно, и некоей общей жизнью, жизнью даже России. Исто¬ 
рия совершалась, не ощущаясь. 

Если бы студент, сын помощника податного инспектора, стал писать стихи 
или повести, и если бы эти стихи нлн повести понравились какому-нибудь редак¬ 
тору или критику, а главное — если бы сам студент тоже понравился редактору 
или критику, то стал бы он обитателем того града, города, городка илн горо¬ 
дишки, которому имя литература. Подобно Москве чиновной, духовной, рабо¬ 
чей, воровской и всем прочим, была и литературная, со своими рождениями и 
смертями, со своей знатью и мелюзгой, с богатством и нищетою, с борьбой, сплет¬ 
нями, подвигами. Но сын помощника податного инспектора Копылов не сочинял 
ничего, он был усердным естественником. Читая время от времени книги, напи¬ 
санные писателями, и глядя в театре их драмы, он не задумывался, откуда свали¬ 
ваются к нему эти книги и драмы. Точно так же, бросая горсть мокрой земли 
ка гроб бабушки, не думал он о могильщиках, стоящих тут же наготове со своими 
лопатами. 

’ ... . : 

Стоя у стены, сбоку эстрады, и посмотрев на ноги сидящих в первом ряду, 
Соня Мамонова заметила в середине, возле прохода, три широких атласных юб- 
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ни: темно-лиловую, темно-зеленую и темно-синюю. Но, взглянув повыше, она 
увидела, что две боковые, темно-лиловая и темно-синяя,— вовсе ие юбки, а рясы 
и принадлежат двум священникам, с гладкими маслянисто зачесанными волосами 
и золотыми крестами. Только средняя, темно-зеленая юбка облегала колени жен¬ 
щины пожилой, дородной, с тремя нитями крупного жемчуга на груди. Заседа¬ 
ние Христианского Кружка происходило у нее в доме, в зале с белою и голубою 
лепкою на стенах и на потолке. Народу сошлось человек полтораста, заседание 
было открытое. Знаменитый писатель перед отъездом в Крым делал доклад, и 
сидел на паркетной эстраде, за длинным столом, среди молодых и старых членов 
Кружка и, постукивая желтым карандашом, говорил уже больше часа. Священни¬ 
ки слушали, вытянув шен и глядя на писателя, а хозяйка дома — опустив голову 
и закрыв глаза Заметив, что дело идет к концу, она встала и тихо прошла мимо 
Сони Мамоновой в боковую дверь, откуда слышались осторожные шаги слуг и 
звяканье чашек. Между докладом и прениями предстоял чай. 

Действительно, вскоре писатель заговорил громче, стал реже и тверже по¬ 
стукивать карандашом, а порыкивания, которыми в сильных местах он сопровож¬ 
дал свою речь, перешли в сплошной рык. Наконец, он ударил ладонью по черной 
папке с тесемками, вскочил (причем оказалось, что ростом он меньше, чем мож¬ 
но было подумать пока он сидел) и глядя серыми, выпуклыми глазами на свя¬ 
щенников, почти закричал: 

_ А я вам говорю: горе Церкви, если она меня не услышит! 

И стал собирать листочки доклада в папку, слегка втянув голову в плечи и 
ие глядя на публику. Он делал это с нарочитой кропотливостью, как бы говоря: 
«Нет. нет. не зовите меня пророком. Вы же видите, я простой бренный человек, 
собирающий свой посильный труд в эту простую папку*. 

Все. кроме священников, захлопали, зашумели стульями. Седой председ 
тель. размахивая руками, крикнул с эстрады, что ои кладет иа стол бумагу и ка¬ 
рандаш для записи желающих высказаться. Лектора обступили и повели пить 
чай. Он шел, стараясь быть самым обыкновенным и в то же время явственно по¬ 
казать всем, что хоть он и идет пить чай. но идет сам не зная куда, влекомы 
народом, пророк в делах духа, беспомощное дитя - в делах мира сего,-змий и 
голубь. Соня прижалась к косяку, давая дорогу. От писателя на нее пахнуло запа¬ 
хом табаку и старого платья. 

Табаком и старьем от писателя пахло по двум причинам. Табаком — потому, 
что в день выкуривал он пятьдесят толстых папирос, «пушек*, изготовлявшихся 
по особому заказу из крепчайшего табаку и необходимых ему при всех умствен¬ 
ных отправлениях. Без папирос понимал он, н то с трудом, самые только простые 
вещи- это вот — книга, это — ковер, а это — моя нога. Старым же платьем пахло 
от его парадного сюртука, обычно висевшего в темном чулане, который тучная 
жена писателя звала гардеробной и где хранила она все тряпье, накопившееся за 
тридцать лет их супружества. 

Однажды, лет восемь тому назад, зайдя в чулан, писатель вдруг ни с того, 
ни с сего сказал громко: 

— А ведь Бога то нет. 

Потом прислушался и переспросил: 

— А? 

Он постоял с пять секунд и кинулся из чулана прочь. Вбежал в кабинет за¬ 
курил. сел в угол дивана, того самого, иа котором двадцать пять лет привык обду¬ 
мывать свои сочинения и который был свидетелем всех его постижений, а потому 
и вспоминался с полным основанием всякий раз при слове религиозный 
опыт Но тщетно: сколько писатель ни силился, уверенность в Боге не только не 
возвращалась, но и было как-то непозволительно ясно, что Бога нет; хуже того, 
было ясно, что он, писатель, всегда это знал. Его охватил ужас перед будущим. 
Приходили в голову разные мысли: всенародно отречься от всех своих сочинений, 
выступить с проповедью безбожия, перейти на другие темы, даже покончить с со¬ 
бой (это впрочем всего только на одну минутку и только предположительно). 
Потом он подумал, что, пожалуй, легче всего будет написать книгу: «О трагедии 
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неверия*. Наконец, накурившись, решил он, что и это не годится, и все должно 
остаться попрежнему. 

Соня пришла на доклад не оттого, что хотела узнать, надо ли Церкви слу¬ 
шаться писателя. * 

Она выросла в Туле. Там и теперь ее мать доживала век в семье старшего 
сына. Соня уже третью зиму жила в Москве. В 1911 г. она поступила в универ¬ 
ситет и посещала его исправно. Еще исправнее ходила она в театры на лекции, на 
картинные выставки, реже — в концерты, вступила, как водится, в какой-то кру¬ 
жок, собиравшийся на квартире зубного врача, друга молодежи. Две дочки зуб¬ 
ного врача писали стнхн: старшая, почерней и потолще,- о страсти; младшая, по¬ 
светлей — о природе. Прочие члены кружка тоже сочиняли, большей частью в 
стихах, реже — в прозе. По воскресениям собирались, читали и обсуждали Иног¬ 
да делегация отправлялась к какому-нибудь поэту и залучала его в кружок на 
ближайшее воскресение. Он приходил н не знал, что делать и что сказать К чай¬ 
ному столу для него ставили кресло. Едва он раскрывал рот. за столом разлега- 
лась тншь, а он чувствовал себя шарлатаном, если не был таким действительно 
принимая чай от хозяйки, он видел пододвигаемые со всех сторон сахарницы су¬ 
харницы, корзинки с пирожными, вазочки с вареньем, тарелочки с лимоном и 
кувшинчики сливок. Он благодарил, кланялся во все стороны и улыбался что-то 
брал сам, что-то ему накладывали. Кругом шептались, но тут же на шептунов по- 
шикивали. ожидая, что поэт вот-вот может заговорить. Взгляды всех ползали по 
его лицу, но когда ои сам взглядывал на кого-нибудь, тот съеживался. Наконец 
нельзя было больше молчать, поэт кидался на первую попавшуюся жертву и. сам 
жалея ее. вдруг спрашивал: 

— А вы пишете стихи или прозу? 

Тотчас глаза всех обращались на спрошенного, точно на кролика, которого 
удав обливает слюной перед тем, как начать заглатывать. 

Однажды, тому назад года полтора. Роман Гншин избрал себе такой жерт- 

ВОи ѵ-'ОНЮ. 

Роман Гншин в то время еще вполне почитался поэтом. Может быть три-че¬ 
тыре десятка стихотворений, хоть и недурных, еще не давали права на это'звание 
но все же верно и то, что Роман печатался в самых передовых журналах, буду¬ 
щее было ему открыто, он числился в «молодых надеждах*, бывал в редакциях 
Он познакомил Соню с самим Мелентьевым, потом еще с кем-то, потом пристроил 
ее стихи в небольшой журнал. Мало-помалу Соня сделалась своим человеком 
в литературной Москве, то есть была со всеми знакома, знала, кто кого любит 
и кто кого ненавидит, кто кого выдвигает и где нынче сборище. Она умела разга¬ 
дывать псевдонимы и наперед знала содержание ближайшей книжки «Московско¬ 
го Меркурия». К ней привыкли, она тоже стала жить волнениями и фантазиями 
этого круга, из которого, ей казалось, она никогда не выйдет и выйтн не захочет. 
Кое-где она уже значилась в списке сотрудников, университет был забыт Зуб¬ 
ной врач самолично накладывал ей сухариков на тарелку, а его старшая дочь 
перестала поверять Соне сердечные тайны. И самой Соне уже было не так легко 

с прежними друзьями, потому что она привыкла думать и чувствовать совершенно 
особым образом. 

Когда читателю приходилось особенно туго, он шел в синематограф, потом 
возвращался домой, заваривал чай и думал, что надо повеситься. Думая, он не 
знал, чем кончить,— и либо вешался, либо не вешался. Но уж если не вешался 
то для него было ясно, что ои н е повесился. Писатель же в таком случае прежде 
всего знал наперед, что ни в коем случае ке повесится. Однако, тем тщательнее 
вбивал он мысленно гвоздь и пробовал его крепость, и мылил веревку, и встав на 
мысленную табуретку, продевал голову в мысленную петлю. Петля проходила 
здесь вот, под кадыком (писатель довольно крепко давил на кадык двумя паль¬ 
цами; потом мысленно он отталкивал табуретку и слышал глухой стук от паде¬ 
ния); петля резала затылок, позвоночник растягивался, ноги бились, писатель чув¬ 
ствовал, как у него лицо наливается кровью, язык лезет наружу глаза выкаты¬ 
ваются; пальцы сводит судорога; он хрипит, но хрипа, уже, вероятно, не слышно 
Жизнь кончена. Этого было достаточно, чтобы отныне он видел себя как бы вы- 
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ходцем с того света — и по-своему был бы прав. Тотчас же писать об этом было 
не только не обязательно, но и не целомудренно. Но те обстоятельства, и тех лю¬ 
дей. которые довели его до такого состояния, он искренне считал убийцами, и это 
было его право. Встретив своего убийцу на улице, он его дружески зазывал в ре¬ 
сторанчик и там, подпоив под звуки румынской музыки, неожиданно спрашивал: 

— Что это у вас за пятно на лбу? 

Тот вынимал платок, слюнявил и тер. 

— Ну, как, стер? 

— Нет. еще есть. 

Убийца трет крепче, лоб у него краснеет. 

— Ну, а теперь? 

— Нет, этого так не стереть. Вы пойдите к зеркалу. 

Пошатываясь, убийца пробирается между столиками к мутному ресторанно¬ 
му зеркалу, все на него оглядываются, кто-то злобно толкает локтем, а писатель 
думает: 

— Вот: скитается Каин. Не будет ему покоя. 

Среди этих людей жила Соня уже полтора года. Вот эта жизнь и привела ее 
на тот вечер, где знаменитый писатель обличил Церковь перед отъездом в Крым. 

Чай пнли в гостиной. Дверн туда были открыты как будто для всех. На са¬ 
мом деле были вхожи немногие: члены Христианского Кружка, профессоры, фи¬ 
лософы, признанные писатели и их жены, по большей части некрасивые, со стра¬ 
дальческими лицами, в черных бархатных платьях, с воротниками из кружев; 
некоторые носили большие кресты на цепочках из черных бус. В гостиной были 
еще и личные гости хозяйки: два миллионера, известный пианист, нарумяненный 
архитектор, обладатель лучшей в Москве бороды, и молодой художник жгучий 
брюнет, на всех собраниях и концертах носящий голубую песцовую муфту за 
старою миллионершей, собирательницей картин. 

Гомбуров был вхож, как редактор «Меркурия». Соне входить не следовало, 
но она вошла, потому что Гомбуров был там: разговор мог начаться с любой 
случайности, как месяц тому назад (это был их единственный разговор)... 

1925. 


О «ЖИЗНИ АРСЕНЬЕВА » 


...В последней книжке «Современных записок» Буниным начат второй том 
«Жизни Арсеньева». Вот произведение подлинного мастера, форму сумевшего 
превратить в содержание наглядным образом. Сознательно или нет, именно эта 
задача и руководила Буниным при возникновении его замысла. Самая постановка 
ее в общем ходе бунинского творчества совершенно естественна. Он должен был 
к ней прийти — и пришел. 

Что есть «Жизнь Арсеньева»? Романом ее назвать было бы очень условно, 
неглубоко и неточно. В ней нет того, что в романе обязательно: ее внутреннее 
единство не основано на единстве фабулы (завязка — развитие — развязка), а 
лишь на единстве героя. Гораздо вернее определить «Жизнь Арсеньева» как «вы¬ 
мышленную автобиографию» илн как «автобиографию вымышленного лица». 
Такое теоретическое определение этой книги потому важно, что отсюда-то и от¬ 
крывается ее смысл: открывается, как и почему она «сделана». 

Если автор не занимается бездарным облачением «идей» в образы, то есть 
не насилует своих персонажей во имя той нли иной тенденции, то он оказывается 
связан развитием тех характеров, страстей, интересов, короче — тех сил, кото¬ 
рыми образована первоначальная завязка фабулы. С развитием собственного за¬ 
мысла он становится «одержим» героями и событиями, которые действуют в ием 
и через него, но уже не только по его поле, а и по собственной (соотношение этих 
воль требует особого рассмотрения). Постепенно из самодержца автор превра- 
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щается в конституционного монарха своих персонажей — с довольно ограничен¬ 
ными полномочиями. В результате — герои, а затем фабула, а затем и раскрыва¬ 
ющийся в фабуле смысл произведения выходят из-под авторского контроля. 
«Философию» своего романа автор вычитывает, когда роман кончен, как всякий 
другой читатель (может случиться, что читатель вычитает ее и правильнее). Этою 
философией он может остаться доволен или недоволен, согласиться с нею илн не 
согласиться. Разумеется, чаще всего он с нею оказывается согласен: она с ним 
связана тайными, очень глубокими узами. Но как бы нн был доволен своим соз¬ 
данием «взыскательный художник»,— некое смутное недовольство всегда в нем 
остается. Ему всегда кажется, что он выразил не совсем то, что хотел, а главное — 
недовыразил то, что хотел выразить. Это недовольство происходит от того, что 
первичное ощущение жизни ему пришлось подчинить фабуле, закрепостить за 
нею, ограничить теми рамками, которые были ему поставлены самой вещью в ее 
развитии. Такому ограничению не было бы места, если бы ему удалось избавить¬ 
ся от внутренней закономерности, требуемой романом. Писательский опыт в конце 
концов приводит к тому, что воображение оказывается более стеснено, ограничено 
в возможностях, нежели действительность. Логика действительности открывается 
писателю гораздо более свободной, просторной и емкой, нежели логика художе¬ 
ственного вымысла. Он приходит к мысли о таком произведении, где жизнь явит¬ 
ся, наконец, в своей многозначительной алогичности, в своих мудрых случайно¬ 
стях, со своими неразрывными узлами, со всеми «вдруг» и «почему-то», которые 
в романе немыслимы — даже если темой романа сделать зту же самую алогич¬ 
ность. Отсюда — один шаг до мысли об автобиографии. Потому-то столько испы¬ 
таннейших художников в конце концов обращаются к автобиографии, к выраже¬ 
нию того, что было всего острее пережито в жизни и оказалось невыразимо в их 
прямом искусстве. Автобиография есть единственная форма «свободного» рома¬ 
на — не стесненного нн логикой, ни экономикой обычного художественного про¬ 
изведения. Обычная эстетика, всегда подчиненная конечной идее романа, тут 
взрывается. Она уступает место той кажущейся безыскусственности, которая сви¬ 
детельствует о совершеннейшем и чистейшем искусстве: не только о слиянии 
формы с содержанием, но и претворении формы в содержание. 

Арсеньев — писатель. В тех главах его автобиографии, которые мы уже зна¬ 
ем, он еще очень молод. Нам неизвестно, как сложится его жизнь в дальнейшем, 
но нечто важное мы о нем отчасти уже знаем, отчасти можем предугадать: это — 
основная схема его творческой биографии. Сейчас мы его застаем в ту минуту, 
когда «впечатления бытия» для него еще новы. Желание их выразить обуревает 
его, но он еще не знает, о чем писать. Что это значит? Это значит, что он еще не 
умеет изобретать все то, из чего слагаются сюжеты и фабулы. Само по себе ему 
это н не нужно (потому-то и пробует он составлять «записи» — род дневника). Но 
он читал других писателей и думает, что без всего этого ему не на что надеть то, 
что живет в его чувстве, то есть то, что он прощупывает сквозь видимую оболочку 
мира. Не трудно угадать, что будет дальше. Арсеньев сделается писателем, нау¬ 
чится строить сюжеты и фабулы, которые, в свою очередь, сложатся в идеи его 
произведений. Он будет хорошим писателем. Однако в конце концов испытает он 
то неудовлетворение, о котором выше говорено,— и обратится к автобиографии. 
Он сбросил узы воображения вместе с порожденными воображением фабулами и от¬ 
бросит фабулы вместе с возникающими из них идеями. Добытым творческим опы¬ 
том он воспользуется отчасти для того, чтобы разучиться ранее постигнутым за 
коиам и правилам художества, отчасти для того, чтобы научиться новым. Тогда-то 
он и напишет ту самую «Жизнь Арсеньева», которую нам за него пишет Бунин. 
(Я думаю, впрочем, что он озаглавит ее «Моя жизнь», а не «Жизнь Арсеньева»). 

В «Жизни Арсеньева» Буниным сделано то. о чем, сам того не понимая, 
мечтал молодой Арсеньев, когда жаждал писать и не знал, что писать. Здесь по¬ 
казано самое простое и самое глубокое, что может быть показано в искусстве: 
прямое виденье мнра художником: не умствование о видимом, но самый процесс 
видения, процесс умного зрения. Иначе — пересоздание мира или создание ново¬ 
го, который не возникает ни из какой идеи, потому что сам по себе уже есть идея. 
Смысл этого мира — ои сам. Из его образов могут быть извлечены идеи, но каж- 
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дая из них меньше его, и все они в совокупности тоже меньше его. Самое полное 
философствование о нем есть его созерцание. Его содержание есть его форма, и 
форма рассказа о нем уже содержит в себе его самого. Поэтому сказать о «Жизни 
Арсеньева», что в ней Буниным найден стиль, до конца отвечающий замыслу, бы¬ 
ло бы в особенности недостаточно и неточно. В «Жизни Арсеньева» стиль связан 
с замыслом теснее и органичнее, чем, быть может, во многих не менее прекрасных 
произведениях. Здесь не только стиль предопределен в замысле, ио и замысел в 
стиле. Стиль «Жизни Арсеньева» — не прекрасная случайность, а то самое, вне 
чего и весь замысел оказался бы яеосуществлен вовсе. К сожалению, этим общим 
замечанием мие приходится ограничиться: сколько-нибудь обстоятельно рассмот¬ 
реть, как именно «сделана» «Жизнь Арсеньева» и чем достигается ее неотрази¬ 
мое обаяние, в газетной статье немыслимо. 

Я позволю себе лишь одно еще замечание — о языке, которым она иаписаиа. 
По происхождению этот язык, по-видимому, восходит к Тургеневу, но перед тур¬ 
геневским языком имеет значительные преимущества, потому что он гораздо 
строже и вся вода, н весь сахар Тургенева здесь отделены и удалены. Не по ок¬ 
раске. но по разнообразию, силе и точности язык «Жизни Арсеньева» способен, 
я думаю, выдержать сравнение с языком Толстого или Достоевского. Во всяком 
случае — зто, конечно, одни из совершеннейших образцов русской прозы. 

1933. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ * 

Письма В. Ф. Ходасевича к М. В. Вишняку открывают малоизвестную стра¬ 
ницу жизни русской эмиграции — историю создания «Современных записок» 
(1920—1940) — лучшего, может быть, журнала того времени. Ходасевич, кото¬ 
рый считал литературу «самым важным сейчас из всех российских дел», не толь¬ 
ко публиковал в журнале свои стихи, статьи, очерки-портреты, впоследствии со¬ 
ставившие книгу «Некрополь» (1939). главы повести «Державин» (1931) — но 
по-своему пытался направлять его. стараясь уберечь от дурной современности и 
дурной инерции, тенденции превратить издание в «выставку достижений». Он 
привлекал в журнал молодых, поддерживал нх: от Н. Оцупа и Довида Кнута до 
В. Сирина (Набокова). По свидетельству одного из них, Юрия Терапиано, Хода¬ 
севич открыл «Современные записки» для молодых авторов. 

Марк Вениаминович Вишняк — юрист по образованию, по призванию — по¬ 
литический деятель: один из лидеров партии эсеров, секретарь Учредительного 
собрания,— тоже считал создание журнала главным делом эмиграции, которое 
может объединить все духовно здоровые силы вокруг издания, независимого от 
партийных и политических убеждений. Об истории журнала, его создателях и ав¬ 
торах он рассказал в книге «Современные записки». Воспоминания редактора», 
Индиана, 1957. Очерк о Ходасевиче и стал первой главкой будущей книги. Виш¬ 
няк предложил его «Новому журналу». 

Журнал этот начали выпускать в Нью-Йорке в 1942 году приятели и сорат¬ 
ники Вишняка — поэт и беллетрист М О. Цетлин (в «Современных записках» он 
был консультантом отдела поэзии) и М, Алданов, чьи исторические романы появи¬ 
лись на страницах «Современных записок». 

Выбор Вишняка смутил и раздосадовал их. оии явно недоумевали, почему 
надо печатать очерк о Ходасевиче. «Мы таких статей не давали (за исключением 
Блока) и об умерших писателях: да и над свежей могилой Осоргина, Бальмонта, 
Тэффи давали лишь короткие статьи».— писал М. Алданов Вишняку 27 ноября 
1943 г Даже на предложение прочесть в русском землячестве доклад о Ходасе¬ 
виче Цетлин ответил так, словно речь шла о неизвестном авторе XVII в.: «Против 
того, чтобы стать «Учеными записками» при «Горизонте», мы должны бороться. 
Кроме того я думаю, что такой доклад публики не соберет и ее не заинтересует» 
(6 ноября 1943 г.). 

На первый взгляд, выбор и в самом деле казался странным: в архиве М. Виш¬ 
няка хранилась тысяча писем от ста пятидесяти авторов, со многими из которых 
он был близок, отношения же с Ходасевичем осложнялись размолвками, объясне¬ 
ниями и оборвались ссорой И тем не менее из переписки его с редакторами «Но¬ 
вого журнала» видно, что не случайно героем очерка стал этот неуступчивый, на¬ 
смешливый, резкий и неудобный человек. 

Снова, на новом историческом витке, повторялась ситуация исхода, рассея- 

* Статья написана по материалам архивов США- «ЫНу ЫЬгагу» (Индианский универ¬ 
ситет) Бахметъевского (Колумбийский у-т). Гуверовского института (С-знфорд). Байиеке 
(Йельский у-т) Мы приносим благодарность Д. Соресу, а также работникам архивов за 
их помощь в работе. 
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ния, снова русским писателям зарубежья приходилось начинать жизнь сначала, 
в Новом свете, и журнал их назывался просто — Новый журнал. Основан он был 
в разгар войны. Война не пощадила не только поколение М Вишняка (в немец¬ 
ком концлагере погиб и друг его И. И. Фондаминский. и жена Ходасевича — 
О. Б. Марголина, племянница М Алданова). Молодые писатели умирали в конц¬ 
лагерях, от голода и болезней, воюя с фашистами в рядах Сопротивления В каж 
дой книге журнала печатались заметки памяти ушедших. В этих условиях — вой¬ 
ны, разрухи, отчаяния — снова предстояло собирать по крупицам восстанавли¬ 
вать русскую культуру. 

Понимание культуры как непрерывной цепи, которую невозможно уничтожить 
или разорвать, потому что в каждом ее звене (зерне) закодировано прошлое и 
будущее («во мие конец, во мне начало»), культуры как жизненной позиции и 
жестркой духовной дисциплины (ежедневного делания) — соединились для Виш¬ 
няка в творчестве и судьбе Ходасевича. 

О том , что это не домысел и не натяжка, говорит листок, на котором М Виш¬ 
няк делал выписки из статьи богослова и философа В. Ильина «Ходасевич — поэт 
и мыслитель», где Ходасевич был назван «человеком высшей культуры», полу¬ 
чившим «наследство нз рук Пушкина». 

В. Ильин писал: «Трагедия русской культуры, русской жизни и одна из важ¬ 
нейших причин успеха русской революции — та. что культура была отброшена 
духовно ослабевшими потомками творческого охранения, эпигонами тех. кто куль¬ 
туру создавал и хранил. И никем не защищаемая культура попала в плен к иным, 
чуждым людям. Ее новые хранители, комментаторы и раздаватели стали вместе 
с тем и ее тюремщиками. <...>Жестоко и горько ошибались пришедшие прово¬ 
жать егв на место последнего упокоения, если они льстили себе мыслью, что хо¬ 
ронят «своего». Земле предавался прах поэта, свободного от каких бы то ни было 
уз, трафаретов и. прежде всего, свободного от «их» цепей» («Возрождение», 
30 июня 1939 г.). 

По настоянию М. Алданова, цитату из текста статьи пришлось убрать («Со¬ 
вершенно невозможно говорить, что он был «наследником Пушкина». Это оскор¬ 
бительно дтя Пушкина»), но читатели услышали и поняли, что хотел сказать 
Вишняк. 14 ноября 1915 г. из Парижа откликнулся Б. Зайцев: «О Ходасевиче 
мне тоже приятно было читать. Что там вспоминать прежние мелочи, язвитель¬ 
ности. уколы, все это так ничтожно... А человек он был нашей культуры, т. е. 
«любитель просвещения», а это сейчас вроде зубров становится». 

Но если очерк издатели все-таки приняли, то письма Ходасевича вызвали у 
них резкий и дружный протест. Алданов предъявил Вишняку целый ме¬ 
морандум: 

«4. Я предлагал не «как бы это сказать помягче? не исказить, смягчить, 
видоизменить высказывания» Ходасевича, а выпустить их. Если это — 
«фальсификация», то такая же фальсификация — выпуск отзывов об Осоргине и 
Милюкове, на что Вы согласны. Мерси (за «фальсификацию»). 

5. Письма Наполеона, Бисмарка, Пушкина. Достоевского в течение десяти¬ 
летий печатались с пропусками по тем же мотивам, которыми руковожусь я. Ду¬ 
маю, что можно так же посягнуть на такую святыню, как письма Ходасевича. 

6. Я буду самым решительным образом против помещения каких бы то 
ни было неприятностей Бунину. Зайцеву и др. Помимо того, что Бунин и 
Зайцев мои друзья,— они живут в ужасных условиях, ведут себя в них очень 
достойно, я быть может, их никогда больше не увижу и они с моей стороны 
увидели бы в этом чрезвычайно не товарищеский поступок. 

...Если же Вы «фальсифицировать» письма не согласны, то не вернуться ли 
к прежнему плану: расширьте Вашу статью и включите в нее нз писем то, что 
для нас приемлемо». 

Очевидно, о том же просил М Цетлин и. отвечая ему, Вишняк объяснил 
свою позицию: «Я стою за то. чтобы опустить только КРАЙНИЙ минимум. Поэто¬ 
му — печатать и «неинтересные» письма; по возможности сохранить все имена и 
даже несущественные подробности. Они сохраняют особый — эпистолярный 
стиль — автора даже тогда, когда самый сюжет безразличен. Поэтому я сохранил 
бы ссылки или поклоны — Мане (почти в каждом письме), хотя оиа сама против 
этого. Недошивииой и т. д. 

Я опустил неприличные слова (по адресу Цветаевой); но настаивал на сохране¬ 
нии по возможности всех оценок — не только литературных, что само собою ра¬ 
зумеется, ио и лично-обществеиных. Там, где они слишком резки (Осоргин Баль¬ 
монт, Куприн),— я предлагаю опустить фамилию, сохранив существо и заменив 
фамилию литерой. Но литеры иногда прозрачны, а иногда — того хуже: двусмыс 
ленны. как, например, литера «В» — Бунин или Бальмонт 7 ..» 1 

И тут Вишняку пришлось уступить: письма В Ф Ходасевича появились в 
№ 7 «Нового журнала» за 1944 год в отредактированном виде. В «Знамени» 


1 Переписке М. Вишняка с редакторами «Нового журнала» хранится а Гуверовском 
жиституте (Стэнфорд). 
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они впервые публикуются в полном объеме, по подлинникам, хранящимся 
в библиотеке «ЬіНу ЬіЬгагу» Индианского университета, Блумингтон. 

Теперь, когда нам доступны прежде выпускавшиеся эпиграммы на отдельные 
произведения, грубовато-лаконичные характеристики авторов и минн-рецензии на 
книжки «Современных записок», видишь, какую яростную оорьбу вел Ходасевич за 
журнал, который представлял себе совершенно иначе, чем редакторы: он видел 
его «мастерской», где литература делается, где хозяйничает «дух новых ис¬ 
каний». И когда он писал: «Как я люблю Бориса Зайцева, но зачем он разводит 
такую скуку?» — слово «скука» было для него эмоциональным синонимом ряда, 
«традиционный», «известный», «ожидаемый», «равный себе», или, как писал он 
в другом письме: «Ремизов — Ремизов». 

Ходасевич очень высоко оценил повесть Б. Зайцева «Анна», назвав ее среди 
лучших в неопубликованной статье «О двадцатилетии эмигрантской литературы». 
Еще выше ценил он прозу Бунина, анализу которой посвятил несколько стаіей: 
«Божье древо» (1931), «Жизнь Арсеньева» (1933), «Бунин, собр. сочинений» 
(1934) и др. В то время как вся эмигрантская критика дружным хором, от Луга- 
нова до Айхенвальда, нарекла «Жизнь Арсеньева» автобиографией, Ходасевич и 
Вейдле — его последователь и ученик — доказывали, что это произведение нова¬ 
торское. вымышленная биография вымышленного лица. 

Он и в письмах спорил со своим приятелем, молодым критиком А. Бахрахом: 
«Я считаю, что Луганов, как и Вы, не имел права писать об автобиографичности. 
Но после того, как Бунин ие протестовал против статьи Луганова и против слово¬ 
сочетания Бунин-Арсеньев — Вы, пожалуй, могли повторить эту мысль, уже 
не новую» (18 июля 1928 г.). 

В цитировавшейся уже статье «О двадцатилетии эмигрантской литературы» 
о Бунине Ходасевич писал, как о единственном писателе старшего поколения, ко¬ 
торый сделал в эмиграции шаг по пути мастерства. «Жалкими» назвал критик 
разговоры о том, что в лице Бунина Нобелевская премия получена «как бы 
всеми нами» — бунинские лавры принадлежат лично ему и только ему: нас они 
вовсе не осеняют». 

Но по мысли Ходасевича, свой главный подвиг Бунин совершил в молодости, 
когда почти единственный из поэтов, сумел ие поддаться столь мощному духовно 
течению, как символизм, остался в стороне, сознательно и свободно сделав выбор, 
хотя критик не скрывает, что бунинский путь ему чужд («О поэзии Бунина*). 
Теперь выбор предстояло сделать молодым. 

Изо дня в день пытался он внушить редактору «Современных записок», что 
литературную политику нельзя строить только на именах, отбирая наилучшее, что 
процесс, движение в литературе порой важнее результата. Все сочувствие и вни¬ 
мание Ходасевича-критика в эти годы обращено к молодым: «Это именно они. 
порою почти не видевшие России, порою малообразованные, мало сведущие, все 
же берегут русскую культуру, ибо сохранение русской культуры предполагает не¬ 
престанное, пусть еле приметное, но непрерывное делание. Культура не живет ни 
в холодильниках, ии в бездейственных воспоминаниях. Она в иих умирает», пи¬ 
сал он в статье «Подвиг». 

С бережной нежностью открывал он читателям книги А. Ладинского, в. смо¬ 
ленского. восхищенно встречал каждый новый роман Сирина, радуясь что твор¬ 
чество — постоянная тема его произведений. Авантюрные сюжеты не обманывали 
его, и задолго до того, как был написан «Дар», Ходасевич предсказал появление 
романа «о жизни художника и жизни приема в сознании художника» («О Сири¬ 
не», 1937). Близость их взгляда на литературу, и даже на литературную среду 
была столь велика, что некоторые типажи, от имени которых пишет письма Хо¬ 
дасевич, словно сошли со страниц романов Набокова. Так в письме-стилизацин 
Ходасевича к А. Бахраху угадываются темноты стиля и жизнерадостное невеже¬ 
ство рижанина Буша, одного из персонажей «Дара»: 

«. .что я желал бы иметь ксек партнеров завтра, суббота, 25 сентябрь теку- 
щий, быть может даже до зари. Мы бы сыграли в бридж, иѳ так ли?... Ответьте 
мие пневматично, если Вам это нравится. 

Как Вы видите, я уже еемь с возвращением из Робинзона, в котором забав¬ 
лялся три недели. 

Положите меня к ногам госпожи Вашей матушки. 

Весь для Вас. В. X.» (Недат., предположительно 

23—24 сентября 1926 г.). 

Именно Набокову признался Ходасевич, что пишет крамольную статью о 
том, к чему привела политика «старших»: «Секрет: собираюсь писать для «Со» 
статью о 20-летии эмигрантской литературы. Полагаю, что 

царь Иван Васильич 

От ужаса во гробе содрогнется* (19 ноября 1937). 

Статья так и не была опубликована и даже дописана: четыре машинописных 
странички сохранились в бумагах М. М Карповича. 

Прежде всего Ходасевич утверждал, что эмигрантская литература существует, 
что от советской отличает ее язык, стиль, понятия о природе и назначении худо¬ 


жественного творчества, она сберегла, унесла с собой общие традиции русской 
литературы: ее национальную окраску, ее тяготение к религиозно-философским 
и нравственным проблемам, наконец (и в особенности) — ее духовную независи¬ 
мость. <...>Но той жизненной энергии, того благодетельного духа новых исканий, 
который свойствен творческим, а не критическим эпохам, оиа с собою не принесла 
и не могла принести. <...>Но литература, не движимая духом новых исканий, об¬ 
речена повторить себя. Творчество эмигрировавших писателей покатилось по ста¬ 
рым рельсам Казалось, писатели перенесли столы из Москвы и Петербурга в Па¬ 
риж и уселись писать как ни в чем не бывало, даже стараясь о том, чтобы пере¬ 
мена места не нарушила их привычных литературных навыков. <.„> По очень 
глубокому и верному замечанию Ф. А. Степуна. память о России все более под¬ 
менялась воспоминаниями о ней. Рассеянные кое-где проклятия по адресу боль¬ 
шевиков компрометировались мещанским характером этих воспоминаний а глав¬ 
ное,— оказывались оессильными создать идейный остов зарубежной словесности 
лишенная литературного пафоса, она не в силах была обрести в себе и пафос 
гражданский Она сделалась беженской, а не эмигрантской, обывательской, а ие 
героической. Сама идея о сохранении традиций постепенно уступила место ин¬ 
стинкту персонального самосохранения». 

В статье сформулирована самая суть спора, который на протяжении несколь¬ 
ких лет Ходасевич вел с Вишняком-редактором. При этом он всегда отмечал, что 
во главе «Современных записок» стоят не литераторы — политические деятели 
иін. как называл их Ходасевич, «общественники», и их представления о ценности 
художественных произведений — иные, а литературная политика — вынужденная. 
Потому и собирают они на страницах журнала «все. что представляется в нашей 
литературе наиболее выдающимся. Тут единственный путь — ие гонясь за неведо¬ 
мым, неиспытанным — сосредоточить внимание на том, что в известной степени 
уже себя зарекомендова то, что выдвинуто критикой и голосом литературной сре¬ 
ды» («Числа», Л? 6»), 

Статья «Числа». № 6», по словам М. Вишняка, и послужила поводом к ссо¬ 
ре. столь бурной что Ходасевич собирался вызвать Вишняка на дуэль. Она обна¬ 
ружила всю глубину непонимания, заложенного в природе каждого из них: Виш¬ 
няк оставался политическим деятелем и занявшись литературой; для профессио¬ 
нального литератора Ходасевича литература была смыслом, целью, делом жизни. 
И когда Вишняк писал: «ему был отпущен литературный дар. ему не дано было 
дара жить», он не понимал, что Ходасевич жил словом, в слове, тут были его по¬ 
ступки, и поступки героические, его счастье и трагедия. 

Ходасевичем противостояние их осознавалось задолго до встречи. 14 ноября 
1922 г. он писал из Берлина М. О. Гершензону: «Денежные дела неважны: чтобы 
оыли хороши, надо печататься в Париже, но там живут эсеры. Они понаслышке 
меня зовут, а когда я даю стихи,— морщатся, так как хотят чего-нибудь поэтич¬ 
ного. ну там про море, илн про любовь, про птичку — а у меня выходит непоэтич¬ 
но» (ГБЛ. ф 716, карт 43, ед. хр. 5). 

И пошутив над сходством Вишняка с Михайловским при первой встрече, Хо¬ 
дасевич имел в виду, конечно же. не внешнее сходство, шуткой он присоединил 
Вишняка к чуждой ему партии «общественников». Относясь лично к нему с 
приязнью. Ходасевич не уставал повторять, что «общественники, не научившиеся 
разбираться в вопросах искусства, влияют на ход литературы, потому что все 
издания фактически находятся у них в руках». Так заявил он на заседании «Зе¬ 
леной Лампы» 5 февраля 1927 г., в присутствии Вишняка. Не однажды прихо¬ 
дилось М. Вишняку выслушивать подобные обвинения, читать их в статьях Хода¬ 
севича, он не изменил своей традиции даже на юбилее «Современных записок*. 
Нс удивительно, что в конце концов Вишняк обиделся. 

Статья «Числа», № 6» была напечатана 7 июля 1932 г., но, судя по пись¬ 
мам, за два года до этого отношения разладились, а впоследствии разладились на¬ 
столько, что «Некрополь» Ходасевич надписал Вишняку, как человеку совершен¬ 
но чужому: «многоуважаемому...» Между тем зта необычная, самая значительная 
прозаическая книга Ходасевича рождалась при поддержке М. Вишняка, в пору их 
дружбы, когда автор сомневался и готов был отступиться, отказаться от написан¬ 
ного. Чтобы понять, что именно бескомпромиссная правдивость, которая была 
главной чертой характера Ходасевича, создала эту книгу, надо было быть круп¬ 
ным человеком и иметь живое восприятие литературы. Хотя именно потребность 
в справедливости оборачивалась против Вишняка, била по нему, он и годы спустя 
настаивал: Ходасевич «был правдолюбцем, того больше.— борцом за 
правду в искусстве и литературе, в личных отношениях 
и общественных. Он искал и отстаивал обретенную им правду фанатически 
и упорно, против всех и вопреки всему, не считаясь ни с какими последствиями * 
(«Новый журнал», 1944, № 7. с. 283). 

А ведь новизны замысла Ходасевича не сумел оценить даже такой парадок¬ 
сальный, острый критик, как Ю. Айхенвальд. Он публично возмутился, прочитав 
первую статью из цикла — «Брюсов»: 

«Она прекрасно написана, но ее тяжело читать. Она морально неприемлема 
На недавно закрывшуюся могилу поэта другой поэт, близкий к нему при жизни, 

14. «Знамя» Л* 12. 
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возложил венок из крапивы и чертополоха. <„.> И бесспорно, что в своеобраз¬ 
ном некрологе, принадлежащем искусному и злому перу Ходасевича, есть инте¬ 
ресное не только в обывательском, но и в общественном смысле (например, о 
лжекоммуиизме Брюсова). И все-таки... все-таки большую нравственную ответст¬ 
венность проявил В Ф Ходасевич тем, что он на себя взял справить такие по¬ 
минки и сказать такую правду о своем умершем товарище...» («Руль», 1925, 
8 апреля). 

Да и сам автор с опаской отнесся к очерку о Брюсове: очень уж непохожим 
вышел он на традиционный некролог, построенный иа обратном некрологу прин¬ 
ципе: все, кроме неправды! Недаром он спрашивал М. Вншняка, не слишком ли 
ужасно. Тогда и возник замысел повести «о людях русского символизма» (одно из 
названий «Некрополя»), 

В центре повести — девушка из подмосковного провинциального городка 
Соня Мамонова, по облику и характеру своему напоминающая добрую приятель¬ 
ницу юности Ходасевича — поэтессу Надю Львову. Приехав в Москву учиться, 
попадает она в круг символистов. Другой писатель, близкий Ходасевичу в моло¬ 
дые годы, Борис Садовской, описывая Н Львову в своих «Записках», подчерки¬ 
вал ее провинциальность, как особо характерную черточку, формирующую облин: 
«Настоящая провинциалка, застенчивая, угловатая, слегка сутулая...» и «Куда 
девалась робкая провинциалочка?» '. 

О Наде Львовой в «Некрополе» Ходасевич писал: 

«Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна собой. Родители ее жили 
в Серпухове: оиа училась в Москве на курсах. Стихи ее были очень зелены, очень 
под влиянием Брюсова. Вряд лн у нее было большое поэтическое дарование. Но 
сама она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая девушка. Она 
сильно сутулилась и страдала маленьким недостатком речи: в начале слов ие вы¬ 
говаривала букву «к»: говорила: «’ак», вместо «как», «’оторый», «’инжал». 

Мы с ней сдружились. Она всячески старалась сблизить меня с Брюсовым, 
не раз приводила его ко мне, с ним приезжала ко мне на дачу. 

...С ней отчасти повторилась история Нины Петровской: она никак не могла 
примириться с раздвоением Брюсова — между ней и домашним очагом. С лета 
1913 года она стала очень грустна. Брюсов систематически приучал ее к мысли о 
смерти, о самоубийстве. Однажды она показала мне револьвер — подарок Брюсова. 

...Надю хоронили на бедном Миусском кладбище, в холодный метельный 
день. Народу собралось много. У открытой могилы, рука об руку стояли родители 
Нади, приехавшие из Серпухова, старые, маленькие, коренастые, он — в поношен¬ 
ной шинели с зелеными кантами, она — в старенькой шубе и в приплюснутой шляп¬ 
ке. Никто с ними не был знаком. Когда могилу засыпали, они, как были, под ру¬ 
ку. стали обходить собравшихся. С напускной бодростью, что-то шепча трясущи¬ 
мися губами, пожимали руки, благодарили. За что?*... 

История Брюсова и Львовой, самоубийство Нади Львовой, очевидно, была 
в центре повести. В отрывке угадывается присутствие другого, очень близкого 
Ходасевичу человека — С. В. Киссина, Муни: он застрелился в 1916 г. В «Некро¬ 
поле» ему посвящен отдельный очерк. Дело в том, что фамилией «Мелентьев» 
сам Муни обычно вводил в свои произведения персонаж, в котором узнаются чер¬ 
ты, облик Ходасевича. Мелентьев — герой его рассказа «Летом 190*», о нем упо¬ 
минается в неопубликованной пьесе Муии «В полосе огня». В пьесе под именем 
«Грэе» выведена возлюбленная Ходасевича Евгения Владимировна Муратова, 
«царевна* книги стихов «Счастливый домик*, в которую и Муни был влюблен. 
Персонажи пьесы перебрасываются словами из «Счастливого домика», один из 
них — поэт, посвящает Грэе стихи. И Ходасевич, живой, во плоти, принимает 
участие в создании пьесы и вписывает в рукопись друга свое стихотворение «До¬ 
сада». Это и называл он впоследствии «утечкой» творчества в жизнь, характерную 
для символизма. Зрелый Ходасевич не допускал смешения жизни и литературы, 
напротив, показал в «Некрополе» грозную силу литературы, гибелью оборачиваю¬ 
щейся для тех, «недовоплощеиных», кто свою жизнь превращал в творчество. 

Мелентьевым назвал он одного из персонажей своей повести. Он часто та¬ 
ким образом вводил Муни в сегодняшнюю литературу то строкой его стихов, то 
цитируя в своих статьях его письма. Итак, очевидно, что в повести действовали те 
же персонажи, что и в «Некрополе»: Брюсов, Надя Львова, Муни... 

И самый замысел «Некрополя» сложился на этих нескольких страничках. 
Литература предстала как некий город, городок, замкнутый круг, обособленный от 
прочих и связанный с ними: кругами докторов, свящеиииков, могильщиков, адво¬ 
катов Как кольца на стволе дерева, все вместе составляли они живое тело Рос¬ 
сии, а дух времени, дух эпохи проявлял себя через сердцевину, которой и была 
литература. Как и в «Некрополе», он осуществлялся в конкретных житейских 
формах, в будничном течении жизни. «История совершалась, не ощущаясь...» 

Самая тональность отрывка, подчеркнутая эпиграфом из стихов А. Блока: 
«Тащитесь, траурные клячи!..», атмосфера похорон, с которых повесть начина¬ 
лась, подталкивали читателя к мысли, что перед ними — город мертвых. 

• Встречи с прошлым, Вып. 6. М.. 1988, с. 130. 
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Сцена на кладбище, данная в начале повести как отправная точка в развитии об¬ 
щего замысла, должна была обернуться в эпилоге гибелью героини 

Приземистые приплюснутые старики в сцене похорон Н Львовой (они и физи¬ 
чески, как в фильмах Сокурова, представляют иной тип, нежели москвичи-литера¬ 
торы), под руку обходящие собравшихся у могилы дочери, явились в «Некро¬ 
поль» словно бы из повести. 

Ходасевич жаловался, что повесть не движется, что суета и поденная работа 
мешают ему. На самом деле, по напечатанному отрывку видно, как судорожно 
кружит его мысль в поисках формы: пробует себя то в гротеске, то создает образы 
традиционно-реалистические, то ныряет в аналитическую прозу, где ей всего сво¬ 
боднее... Да и взгляд на события девушки-провинциалки стеснял, сковывал автора. 

Подсказала ее сама жизнь: вслед за известием о смерти Брюсова Ходасевич 
узнал, что умер Гершензон, с которым связывали его и вместе пережитые годы 
революции и особая духовная близость-доверие: в письмах к Гершензону он без¬ 
защитно открыт, серьезен и глубок. Не стало Сологуба, которого Ходасевич счи¬ 
тал крупнейшим поэтом. Покончила с собой Нина Петровская, до последней ми¬ 
нуты верная заветам символизма. О жизни и смерти каждого из них Ходасевич 
сказал свое слово. И оказалось, что траурная рамка не только не мешает выска¬ 
зать «последнюю правду», жестокую правду о времени, но подчеркивает, выявля¬ 
ет ее как принцип эстетический, делает форму острой, что очерк-некролог и есть 
та единственная форма для воплощения его замысла. Явилась книга. 

Тогда он н отдал в «Возрождение» отрывок «из неоконченной повести» (14 ап¬ 
реля 1931 г.), это было прощанием с ней. С тех пор отрывок не перепечатывался. 

Мысль о книге, словно магнит, собрала в одно целое разнонаправленные уси¬ 
лия писателя: наброски воспоминаний в черновых тетрадях, газетные очерки о 
людях ушедшей эпохи: поэтах, издателях, меценатах, и критические статьи: «О 
символизме», «Панорама литературы» и др. 

Желание написать портрет поколения заставило по-новому осмыслить свое 
место, себя в мире. То. что с такой естественностью вырвалось в стихах «Я. я, я. 
Что за дикое слово! Неужели вон тот — это я?» — в прозе требовало другие спо¬ 
собы выражения. Процесс создания прозы из материала живой жизни оказался 
ему ближе всего, вот почему внимание Ходасевича-критика привлекает автобиогра¬ 
фическая проза и — шире — проблема соотношения биографии и творчества. Он 
размышлял над этим и в своих пушкинских статьях. И конечно же, он думал и о 
своей работе, когда писал рецензию на «Жизнь Арсеньева» Бунина: «Писатель¬ 
ский опыт в конце концов приводит к тому, что воображение оказывается более 
стеснено, ограничено в возможностях, нежели действительность. Он приходит к 
мысли о таком произведении, где жизнь явится наконец, в своей многозначитель¬ 
ной алогичности, в своих мудрых случайностях, со своими неразвязанными узла¬ 
ми. со всеми «вдруг» и «почему-то», которые в романах немыслимы». Страницы 
критической прозы о книгах «Божье древо» и «Жизнь Арсеньева» — это своего 
рода творческий дневник Ходасевича. Анализируя прозу Бунина, он пришел к 
окончательному убеждению: «Автобиография есть единственная форма «свободно¬ 
го романа». 

Только герой его «романа» — коллективный, литературная эпоха. Автор же 
выступает в роли свидетеля, который дает показания перед судом истории и кля¬ 
нется говорить правду и только правду. Свою роль свидетеля Ходасевич подчерк¬ 
нул во вступлении к «Некрополю», написанном нарочито-протокольным языком: 
«Собранные в этой книге воспоминания... основаны только иа том. чему я сам 
был свидетелем, на прямых показаниях действующих лиц и на печатных и пись¬ 
менных документах». Свидетеля, но не судьи, вот почему, печатая отрывок из по¬ 
вести, Ходасевич не вернулся к первоначальному заглавию «Ложные Солица»: 
оценка эпохи в «Некрополе» гораздо сложнее '. 

В качестве «документов» в «Ненрополе» выступают письма. Шутки, анекдо¬ 
ты, словечки тех лет — весь ежедневный литературный сор, осаждавшийся в пись¬ 
мах, становится своеобразным источником для воссоздания литературной биогра¬ 
фии поколения. Письма в творчестве Ходасевича играют огромную роль, как ма- 

1 Уже когда статья была сдана в редакцию, вышел № з «Вопросов литературы» за 
этот год со статьей М. Долинского и И. Шайтанова «Кресло в кулясах». многие положе¬ 
ния которой и верны, и интересны, кроме главного: Ходасевичу отводится роль «сторон¬ 
него наблюдателя», причем авторы стремятся уверить нас в том, что «эта роль в его 
характере» Можно только удивляться, какой силой убеждения обладало слово писателя, 
если все. кто писал о нем. создавали портрет, пользуясь его красками н образв- 
ми, по его подсказке. Стоило поэту пошутить: «подпольной жизни созерцатель.. » — и 
критик Д. Святополк-Мнрскнй объявил Ходасевича «поэтом из подполья», вернув выра¬ 
жению его «Достоевский» смысл. Шарж-портрет, нарисованный А Белым в его мемуарах 
«Между двух революций» — своеобразный коллаж нз строк Ходасевича, и образ «сторон 
него наблюдателя» тоже подсказан стихами «Тяжелой лиры» («Буря». «Б заседании» и 
др.). Как могли авторы, знающие статьи Ходасевича, написанные в пору создания ^Нек¬ 
рополя». не ощутить мощной творческой энергии, которая шла от него, когда одни че¬ 
ловек стал по существу профессиональной школой мастерства его статьи об 
нсторнн литературы XIX века, истории символизма — своеобразные лекционные курсы 
обращенные к молодым литераторам, эмиграции. Назвать статью о Ходасевиче «Кресло 
в кулнсах» — это, простите, такая же пошлость, как н попытка объяснить его нелюбовь 
к Брюсову «личным поводом»: «потребностью отделиться от того, с кем его упорно свя- 
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териал, подпочва. Но они выполняют еще одну существенную роль: письма и про¬ 
за соотносятся как понятия «низа» и «верха», составляющие любой, всякий его 
образ и образ судьбы поэта, в частности. 

Чтобы понять это, перечтите «Балладу», давшую название книге «іяжелая 
лира». Первая же строка сбрасывает поэта вниз, в глубокий колодец комнаты. 

Сижу, освещаемый сверху, 

Я в комнате круглой моей... 

Этот ракурс, взгляд сверху в процессе чтения меняется. По мере того, как 
«музыка, музыка, музыка вплетается в пенье мое» и поэт всем существом, физи¬ 
чески принимает участие в «плавном, вращательном танце», ои «сам над собой 
вырастает» — он вырастает над читателем, так что и взглядом до него ие дотя¬ 
нуться: перед нами фигура, продолжающая скалы, уходящая вверх, почти не раз¬ 
личимая в вышине — только стопы его теперь и доступны нашему глазу: 

На гладкие черные скалы 
Стопы опирает Орфей. 

У кого еще из поэтов найдешь Орфея, состоящего из стоп и лиры, когда само 
слово «Орфей» поэт лепит, подготавливает звучанием слов: «стопы» и «опирает» 
(чем. кстати, замечательно передает физическую тяжесть лиры, требующей опоры). 
Вся композиция «Баллады» подчинена мощной тяге снизу вверх, так же, как 
творчество Ходасевича создано мощным усилием прорваться сквозь «заплеван¬ 
ное и низкое», прободать «прозрачную плеву». 

Стоит ему столкнуть лексическую пару, представляющую «верх» и «низ» 
(на самом внешнем уровне), чтоб возникла энергия, невидимая зрителю, но до¬ 
статочная, чтоб поэт ощутил рождение стихотворения, или «рассады», как вслед 
за Гершенэоном он называл заготовки для стихов. «О, низкий, низкий вам поклон... // 
Вверху над ним златые свитки, трубы, лиры...» 

Причем чем больше разрыв между «верхом» и «низом*. тем глубже вбирают 
стихи «дыханье века моего*. Это единственное условие творчества и единственная 
молитва - «В последний раз: восхить меня в ту высь, откуда открывается ^паденье». 
Поэзия Ходасевича живет в щели, образуемой грубой, вещественной действитель¬ 
ностью и мечтой. И по мере того, как все ниже опускается «штукатурное небо» и 
в неразрешимых усилиях, где-то под землей «судорожно бьется» мечта, стихи на¬ 
чинают задыхаться, обрываются на полуслове, поэт замолкает навсегда. В чер¬ 
новиках последних лет осталось множество нерожденных «рассад». 

А произошло это, когда «верх* и «низ* слились, сомкнулись как в стихот¬ 
ворении «Звезды», где есть только низ, низ, низ, бесконечное падение, а верх 
величина мнимая. 

Вверху — грошовый дом свидании. 

Внизу — в грошовом казино 
Расселись зрители. Темно. 

Пора щипков и ожиданий... 

«Вверху* и «внизу* здесь мало того, что уравнены по смыслу, равенство 
это подчеркнуто параллелизмом строк и общим эпитетом: «грошовый». Перед 
нами дантовский «естественный подвал с неровным дном, и свет мерцал убого». 
«Звезды» — трагическая пародия на 13-ю песнь «Рая», где проплывает светлый 
хоровод Большая Медведица н Полярная. Сами понятия «верха низа» у Ходасе¬ 
вича близки дантовским. как и образность в стихах последних лет. 

«Звезды» завершают «Собрание стихов* 1927 г., последнюю книгу, состав¬ 
ленную поэтом, и являются пародией также на зстетнку символизма. Именно на 
заключительной строке «Божественной комедии» строил Вяч. Иванов статью 
«Мысли о символизме»: «Любовь, что движет Солнце и другие звезды». Любовь 
в стихотворении — продажная, звезды — грошовое платье балагана, а солнце 
какое же солнце в подвале? — темно... 

Но как топография поэзии Ходасевича предполагает наличие «верха» и «ни¬ 
за» так и критическая его проза строилась по той же модели, и «ииз» здесь пред¬ 
ставлен письмами. Чем темпераментнее откликался писатель на события сегод¬ 
няшнего дня, принимая участие в «газетной войне», и в войне с евразиицами, 
грубо, яростно набрасываясь на своих собратьев по перу,— тем ответственней и 
строже возводилось им на газетном листе здание литературы, неподвластное ка¬ 
призам личных вкусов и отношений, живущее по своим внутренним зако¬ 
нам. И тут Бунин,'Зайцев, Цветаева и др. займут свое, иное, чем в письмах, 

место. „ „ 

Публикация, комментарии 

и послесловие Инны Андреевой 


Вадим Бакатин 


НЕИЗБЕЖНАЯ ОТСТАВКА 


/"V тставка — дело прошлое, пережитое. Частный случай. Писа- 
^ "но на эту тему переписано. Все факты и вся хронология 
известны. Казалось бы, что писать? Все готово. Но иет, второй день сижу перед 
чистым листом... «Отыщи всему начало, и ты многое поймешь». Спасибо Козь¬ 
ме Пруткову. 

Начало в Указе о назначении меня министром. Но есть еще одно начало. Пе¬ 
рестройка как переходный период из одного состояния общества в другое, зна¬ 
чительно более сложное И еще одно. Изначальная роль КПСС как руководящей 
и направляющей 70 лет силы, которую, как оказалось, сменить непросто... 

Эти «три начала» приводят меня к пониманию неизбежной закономерности 
моей отставки. 

Дело в том, что теперь уже совершенно ясно: начав перестройку, КПСС на¬ 
чала путь к своему политическому самоунйчтожению. В развитии этого процес¬ 
са заложен потенциал большой внутренней опасности для перестройки. Сможет 
ли он проходить спокойно? 

В общепринятом изначальном понимании партия (лат.) — это часть. КПСС 
уже давно перестала быть «частью» политической системы, став той субстанци¬ 
ей. которая и делала целое целым, наше общество — нашим обществом. «Народ 
и партия едины». Все держалось на КПСС. 

Задачу реформирования (тем более радикального) конгломерата нашей ста¬ 
рой жизни невозможно решить без того, чтобы партия, все «склеивающая», пе¬ 
рестала быть таковой. 

Взамен должны появиться другие связи, более тонкие и сложные, и разно¬ 
образные. А КПСС должна перестать быть тем, чем она была, превратившись в 
обычную политическую партию, часть целого. 

Но в этом-то и опасность, что процесс перестройки неотвратимо запущен, а 
КПСС оказалась ие в состоянии сама перестроиться. Как разрешить это противо¬ 
речие? 

Шесть лет как заклинание повторяем, что перестройку надо (было) начинать 
с партии, что партии надо перестраиваться, менять цели, программу... И я так же 
считал. «Это был бы самый оптимальный вариант перестройки*. 

Но ничего подобного не происходит, и оказывается, и не могло произойти. 

Это утопия — перестроить 18-мнллнонную партию, привыкшую к команде, к 
одной идеологии, не знавшую, что такое политическая борьба, что такое теорети¬ 
ческое творчество... 

И тогда появился лозунг «Пора партии выходить из окопов». Во имя чего? 
Спасать себя. «Перестройка не состоялась», цели «подменили», далеко зашли в 
«смене строя»... Пора вспомнить прошлое и выходить из окопов... Это очередная 
иллюзия — возродить прошлое, ио тем не менее. Кое-что появилось... «Комите¬ 
ты национального спасения»... Новый пафос старых лозунгов. «Буржуазия не 
пройдет!» А главное, объективно действительно есть кого «спасать» и на чье не¬ 
довольство опираться... Из-за полумер, неопределенности, шатания, отсутствия 
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ясного курса, чему прямо способствовал догматизм партийного руководства, лю¬ 
дям действительно хуже жить стало... 

В этой ситуации мне, ставленнику КПСС и ее воспитаннику, не было ника¬ 
ких шансов долго проработать министром внутренних дел... 

К сожалению, а точнее, к счастью, я слишком серьезно и по-своему понял 
перестройку... Понял, что это всерьез и надолго. Это — демократия, ненасилие, 
эт0 — правовое государство, это — экономика здравого смысла, это — правда, 
уважение к инакомыслию, открытость и искренность... 

Едва ли я мог бы дольше задержаться иа посту руководителя Министерства 
внутренних дел, которое всегда — ив годы «культа*, и в годы «застоя» — было 
опорой КПСС, если бы только «делал вид», что «перестраиваю» систему для ра¬ 
боты в условиях демократии и многопартийности, оставляя все по-старому, если 
бы пусть даже негласно считал для себя партийную дисциплину и указания По¬ 
литбюро выше Закона. Но все равно этот номер бы не прошел. 

В условиях нарождающейся демократии и ее «детских» болезней я бы про¬ 
сто не смог так и сам работать, или на какой-нибудь очередной трагедии, кото¬ 
рые в этом случае были бы и чаще, и серьезней, сломал бы себе голову и полу¬ 
чил бы отставку с другой стороны. 

Когда же я начал искренне заниматься перестройкой, а по-другому говоря, 
служить не идеологии, не КПСС, а закону и государству..., то в условиях, когда 
понятия КПСС и государства разошлись, я получил со стороны разномасштабных 
лидеров партии ту реакцию, которую должен был получить... Тут нет никакого 
субъективизма... Кто бы ни находился на моем месте, проводя эту же политику, 
он бы получил то же самое... 

И совершенно зря здесь аналитики-журналисты кинулись объяснять се¬ 
рию отставок стремлением Горбачева к «диктатуре», его «поправением»... Он 
выполнил «волю партии*. Другое дело — партия ли выражала эту волю? 

У каждой «отставки* свой сценарий. Неужели не видно, что Горбачев сам 
находится точно в таком же положении? Наша короткая история за последние ме¬ 
сяцы демонстрировала всю безвыходность личной позиции Президента. 

Если ои будет серьезно и последовательно продолжать логику перестройки, 
твердо пойдет по трудному пути демократии и замены мертвой плановой эконо¬ 
мики на эффективный рынок, ортодоксы из КПСС, «выражая волю партии и на¬ 
рода», вместе с «ультрапатриотами*, шовинистами и националистами будут все¬ 
мерно стараться устранить его с руководящих постов в партии и в государстве. 

И у него почти нет пространства для политического маневрирования. Пото¬ 
му что нетерпение и экстремизм, авантюризм, сепаратизм и национализм слиш¬ 
ком тесно переплелись с истинно демократическими силами. Понятие ответствен¬ 
ности для них неведомо. А согласие понимается только как «быть по-моему». Я не 
говорю о ситуации, когда Горбачеву приходится чуть-чуть уступать «товарищам 
по партии* и «брать вправо». Здесь справедливо берется верхняя нота теми, кто 
постоянно «на страже», постоянно поддерживает нужное, а иногда и абсолютно не 
нужное напряжение... Хуже другое, когда Президенту с его политикой здравого 
смысла не на кого опереться. 

И никуда не денешься. Такова реальность. Такова политическая ситуация в 
стране. Здесь 70 лет была одна-единственная «правильная партийная линия», 
другой быть не могло. И может ли вчерашняя сегодняшняя КПСС смириться с 
тем, чтобы отдать свою руководящую роль без боя? Тем более что сила-то еще 
есть А урожай в нашей «системе» хозяйствования действительно без партии еще 
собирать не научились. Можно и припугнуть. Даже новый премьер, на всякий 
случай, чтобы потом оправдаться, какне-то «полномочия» у Парламента запро¬ 
сил. Зря не дали. 

Но вернемся к моей отставке. 

Какие силы ее добивались? 

Члены Политбюро ЦК КПСС, руководители компартий прибалтийских рес¬ 
публик, Украины и Белоруссии, руководство КГБ, Председатель Совмина, наи¬ 
более экстремистские руководители из депутатской фракции «Союз». 

Причины — в идеологических разногласиях, разном понимании целей пере- 
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стройки, моем нежелании участвовать в осуществлении власти, где идеология 
ставится впереди права, а Союз сохраняется силой. 

Конечно, об этом никто не говорил. Был взят удобный повод — растет пре¬ 
ступность. 

Каков был метод, технология действий? 

В нормальном общепринятом понимании, когда недостатки того или иного 
должностного лица открыто и гласно разбираются либо в парламенте, либо на 
Кабинете Министров, в конце концов на Политбюро, ничего подобного не было. 
Если не считать попытку Н. И. Рыжкова заслушать мой отчет на Совмине. Отчет 
заслушивали с заранее поставленной задачей — показать неудовлетворительную 
работу милиции и министра, но из этого ничего не вышло. Мне удалось убеди¬ 
тельно доказать, что не там ищем мы причины наших экономических, политиче¬ 
ских, межнациональных неудач. После этого отчета мои позиции, судя по прес¬ 
се, скорее укрепились... 

Ничего не было. Но что-то все-таки было. Была закулисная игра. Было по¬ 
стоянное ощущение какой-то гнусной атмосферы, когда все тебе улыбаются, под¬ 
дакивают, но про себя знают, что твои днн сочтены... Часто заходили взволнован¬ 
ные депутаты, которые хотели меня предупредить о каких-то действиях и разго¬ 
ворах, направленных на мою отставку. 

Все это, конечно, рождалось ие на пустом месте, накапливалось от события 
к событию, от решения к решению в обычной, непрерывной и напряженной буд¬ 
ничной работе. 

Взять хотя бы отношение к демонстрациям и митингам. Министерство внут¬ 
ренних дел внесло предложение перейти от «разрешительного» к «уведомитель¬ 
ному» характеру взаимоотношений между властью и организатором акции, воз¬ 
ложив на организаторов ответственность за обеспечение порядка. Фактически та¬ 
кая практика и сложилась. Милиция ие вмешивалась в политическое содержание 
(в любом случае это не вопрос милиции, а вопрос КГБ), в контакте с организато¬ 
рами обеспечивала общественный порядок. Министерство выступало против за¬ 
претов митингов и демонстраций, так как по закону для этого оснований ие бы¬ 
ло, а фактически именно запреты и могли привести к массовым беспорядкам. 

Первое испытание МВД выдержало в январе — феврале 1990 года. За эти 
два месяца митинговало около 7 млн. человек, тогда как за весь 1989 год — 
12 млн. Общественный порядок был везде обеспечен. Но Президиум Совмина и 
Политбюро, испуганные размахом движения, остались недовольны «пассивной» 
позицией министра. 

«Идеология запрета» не давала покоя. Казалось: вот запретить демонстра¬ 
ции и митинги, и все образуется. Я стоял на своем, что это только обострит си¬ 
туацию. А милиции дал указание «не пасти» митинги, выделять минимум сотруд¬ 
ников, не отрывая их от главного дела — борьбы с преступностью. 

Я старался не вмешивать Президента в дела МВД. Не спрашивать у него 
разрешения по поводу и без повода. А информировать считал нужным только по 
исключительно важным делам. Но довольно часто просился к нему на прием для 
того, чтобы поставить очередные проблемные вопросы. 

В то же время заметил, что вопросы, которые прямо относятся к сфере дея¬ 
тельности милиции, ставятся перед Президентом нз каких-то других «источни¬ 
ков», причем скрытно от меня. Кого нн спроси, авторства не узнаешь. Можешь 
только догадываться. 

Примеров много. Расскажу об одном, широко известном Указе о запрете де¬ 
монстраций в пределах Садового кольца в Москве. 22 апреля 1990 года я как 
член Президентского Совета должен был участвовать в церемонии, посвященной 
памяти В. И. Ленина. С небольшим опозданием со стороны Кремля вошел в по¬ 
мещение перед Мавзолеем В. И. Ленина, где уже собрались члены Президентско¬ 
го Совета. Политбюро и некоторые члены Правительства. Вижу — Михаил Сер¬ 
геевич только что подписал какую-то бумагу. Заметив меня, он пошутил: вот, 
мол, и исполнитель пришел. И зачитал мне суть того, что только что подписал. 
Демонстрации в пределах Садового кольца вправе оазоешать только Совмин СССР. 
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Я пожалел Совмин. Так и получилось. Уже через неделю он вынужден был 
«разрешить* проведение первомайских демонстраций. 

Никогда ие надо запрещать то, что все равно состоится. А Указ этот, по¬ 
скольку он противоречил Конституции, вскоре был отменен Комитетом консти¬ 
туционного надзора. 

Самая серьезная стычка по поводу демонстраций произошла накануне ок¬ 
тябрьских праздников 1990 года 

Проходило заседание Президентского Совета. До этого было поручено Лукь¬ 
янову, Председателю Мосисполкома Лужкову, Бакатину разобраться в ситуации, 
складывающейся по празднованию 7 Ноября. Намечалось проведение несколь¬ 
ких альтернативных демонстраций. По всей стране была сложная ситуация... 

В Москве в контакте с Моссоветом много работал П Богданов, начальник мос¬ 
ковской милиции. Свели все многообразие демонстраций к трем: одна офици¬ 
альная, вторая — альтернативная (Т Гдлян и группа, с ним связанная) и тре¬ 
тья — демонстрация демократических сил от Лубянки до дома Сахарова. А И. 
Лукьянов сказал, что выработано общее мнение — демонстрации не запрещать. 
Это не понравилось. Я тоже сказал, что мы запрещать ничего не можем. На ос¬ 
новании чего? Права нет Активно выступил В Крючков, потребовавший, «нако¬ 
нец, показать силу*. Я тогда сказал: «Кто хочет запрещать, пусть это сам и реа¬ 
лизует, милиция этим заниматься не будет*. 

Здесь Михаил Сергеевич меня не поддержал. Первый раз я его видел та¬ 
ким возбужденным. Очень резко выступил против, обвинил меня в трусости. По¬ 
лучилась настоящая перепалка. Я сказал, что боюсь ие за себя, а за него, за 
авторитет власти и за жизнь людей и готов хоть сейчас уйти с этой работы, но 
участвовать в этом деле ие буду. 

Когда заседание закончилось, я подошел к нему: «Кому сдавать дела?» Он 
даже не поглядел на меня, но, уже остывая, сказал: «Продолжай работать! Я ска¬ 
жу, когда сдавать*. 

Я иаписал заявление, но до праздников так и не смог попасть на прием. 
Вскоре понял, что был неправ, нельзя устраивать такие демонстрации Президен¬ 
ту иа Президентском Совете. Хочешь уходить — уходи. Геройства здесь было ма¬ 
ло, больше было несдержанности Позже он мне сказал: «Сам-то ты зачем де¬ 
монстрации устраиваешь?* 

Я решил, что больше заявлений об уходе писать не буду. 

Если проанализировать эволюцию тактики милиции за 1989—1990 годы по 
обеспечению общественного порядка при массовых выступлениях трудящихся, то 
здесь налицо определенный прогресс. Применяя принцип контакта с организато¬ 
рами. кадры МВД СССР научились спокойно и все меньшим числом личного со¬ 
става обеспечивать общественный порядок при самых сложных массовых акциях 
с участием сотен тысяч человек. Примером тому могут быть и демонстрации, и 
митинги, и шахтерские забастовки. 

Не могу не сказать здесь доброго слова о начальниках Кемеровского, До- 
иецкого УВД В Шкурат, В Недригайло. министре Коми республики Е. Трофи¬ 
мове. министрах Украины И. Гладуше и А. Василишине. 

Вторая тема, которая постепенно подводила меня к отставке, отношения с 
правительствами «сепаратистских* прибалтийских республик. Здесь я тоже ие 
был оригинален. Сразу выступал за диалог, против блокады и тем более каких- 
либо силовых мер. Считал, чем меньше мы успеем испортить отношения, тем 
легче будет жить и российским и прибалтийским народам в будущем. 

Со всеми правительствами у меня был контакт и нормальное взаимопонима¬ 
ние по большинству вопросов. 

Один раз меня подвел Председатель правительства Латвии И. Годманис, 
поспешив освободить министра Б. Штейибрика и утвердив в парламенте А. 
ниса. Но и этот вопрос вскоре был решен в соответствии с законом, а ие с жела¬ 
нием лидеров КП Латвии. 

Участвуя в переговорах с Литвой, которые вел Н И. Рыжков, я видел всю 
заранее заданную неуступчивость, но в то же время слабость позиции Центра н. 
конечно, был плохим помощником Николаю Ивановичу. 
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Все это вызывало раздражение у некоторых руководителей в Центре (Рыж¬ 
ков. Догужиев, Шенин) н в республиках (Бурокявнчус, Рубике). В этом раздра¬ 
жении не было логики. Иногда от меня требовали «прекратить финансировать 
милицию (полицию) сепаратистов», а потом возмущались: Бакатин «развалил» 
систему. Финансирования я не прекращал. А моя позиция была очень простой. 
С любым законным республиканским правительством союзный министр был обя¬ 
зан работать, обеспечивая общественный порядок и борьбу с преступностью. 

Что я и делал. Хорошо ли, плохо, но делал. Пусть кто-нибудь покажет, как 
делать лучше. И все республиканские министры (не только прибалтов) остава¬ 
лись в союзном подчинении, естественно, в соответствии с Конституцией, нахо¬ 
дясь и в подчинении соответствующего республиканского премьера. 

Вместе с республиканскими министрами мне приходилось бороться против 
тех. кто стремился раскалывать милицию по идеологическому или национально¬ 
му признаку. Этого усиленно добивались те, кто, потеряв власть, взял иа воору¬ 
жение тактику: «чем хуже, тем лучше», абсолютно беспочвенно надеясь таким 
образом взять реванш за проигрыш на выборах. Ничего хорошего из этого не 
вышло и не выидет. 

Не выйдет ничего и у лидеров депутатской группы «Союз» (Алкснис. Бло¬ 
хин. Коган), которую поддерживает А. И. Лукьянов. Но силой Союз не сохра¬ 
нить. И их деятельность под благородными лозунгами защиты «национальных 
меньшинств* фактически ведет к обратному, к разжиганию национализма н шо- 
вииизма. 

И если бы не этот ложный депутатский «патриотизм», можно было бы с 
меньшими трудностями сохранить Союз на единственно возможной доброволь¬ 
ной основе, развивая Ново-огаревское соглашение «9-{-1». терпеливо продвигаясь 
к подписанию Союзного договора. 

В отношении меня лидеры «Союза» время от времени в каком-нибудь 
очередном интервью стали распускать ложь. Например, «вооружил департа¬ 
мент по охране края* или что-либо тому подобное. 

Если я кого и «вооружал», то не «департамент*, а дружинников, и ие по 
просьбе Правительства, а по просьбе депутата Е. Когана, и не автоматами, а ре¬ 
зиновыми палками. 

Мне грех жаловаться, что у меня не было поддержки Верховного Совета 
СССР. Большинство относилось ко мне с пониманием и даже по-доброму. 

Как я уже сказал, конфликты начались с партийными лидерами, когда роль 
партии стала иной, когда изменился состав Политбюро, когда демократизация 
стала набирать силу, когда в республиках Закавказья, Молдавии. Прибалтики, в 
Москве. Ленинграде коммунистическая партия в структурах государственной вла¬ 
сти не получила большинства, не сформировала «свои» правительства. Если рас¬ 
суждать по-старому: служить государству — служить партии, служить партии — 
служить государству. Разницы нет. Сейчас работать на государство — уже не 
значит служить партии. 

Я очень твердо определил: мы служим государству, подчиняемся Закону. 
После ухода В. М. Чебрикова «партийный телефон* у меня в кабинете замолчал. 
Конечно, это не значит, что контакты нлн звонки прекратились. Но звонок звон¬ 
ку рознь. Одно дело совет с руководством республиканской Компартии, как вме¬ 
сте предотвратить новую вспышку насилия в Абхазии или Комрате. Другое, ког¬ 
да тебе звонят ночью домой из Киева и требуют принять меры к студентам, ко¬ 
торые «нам октябрьскую демонстрацию срывают». На такие звонки я не реаги¬ 
ровал или реагировал так, что потом обижались. 

Ситуации, конечно, были интересными. 

Министр Союза, приезжая во Львов, первым делом должен идти в обком? 
Нет, я иду в исполком. Меня ие волнует, что их идеология — антикоммунизм. 
Их не волнует моя принадлежность к КПСС. Мы три часа говорили. Не сошлись 
только в необходимости сохранения Союза. Но это не нам решать. 

Нормальные коммунисты, без догматических комплексов, включая н руко¬ 
водство Львовского обкома КПУ, меня понимали, но у некоторых это вызывало 
раздражение. Как это так: министр внутренних дел сказал, что с «ними» можно 
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говорить, а они демонтируют памятники? Нужно говорить! Если не говорить, тог¬ 
да что делать? 

Конечно, осквернение памятников Ленину, и не только Ленину,— это безоб¬ 
разие. Это вандализм в любом государстве. Безобразие, когда памятники облива¬ 
ют краской, когда делается это ночью, тайно. Это хулиганство. Это — работа ми¬ 
лиции: найти хулиганов. А что делать милиции, когда демонтаж производится по 
решению Советской власти? Арестовать председателя Совета, который расписал¬ 
ся под этим решением? Это уже не в компетенции милиции. Но такая позиция не 
устраивала С И Гуренко. Милиция все равно должна действовать. А как быть с 
Законом? Это никого не интересует. Не лучше ли коммунистам организовать об¬ 
щественное мнение против решения Совета и добиться его отмены? 

Как уже говорил, поводом для моей отставки был взят рост преступности. 
Здесь недовольство деятельностью министра имело объективную основу. И здесь 
первую скрипку играл Председатель Совмина Н. И. Рыжков. Думаю, он искрен¬ 
не хотел покончить с преступностью, а заодно и с министром, который на Пре¬ 
зидентских Советах не соблюдал субординацию, упрекал Николая Ивановича в 
том, что лично им был упущен шанс начала конструктивной работы на базе по¬ 
литического согласия с программой «500 дней». 

Правительство хотело идти вперед, ничего ие меняя. Но кто-то (без участия 
правительства?) все-таки развалил экономику. Как сказал Н. И. Рыжков в интер¬ 
вью «Правде»: «Надо было отдельные венцы заменить, а мы всю избу рас¬ 
катали...» 

Я тоже против того, чтобы сначала все сломать, а потом строить. Но должна 
быть ясная цель. А нужной цели у правительства не было. Мы начали блуждать, 
дергаться. Спросите у любого специалиста, зто великолепные условия для роста 
преступности. Это и произошло. Тогда из преступности начали делать ширму. Но 
ведь преступность — вторична. Не она порождает развал экономики. А развал 
экономики порождает преступность. Хотели представить наоборот. Тот же Нико¬ 
лай Иванович говорил, что люди готовы мириться с тем. что сегодня молока, мя¬ 
са нет. но они не могут мириться, когда преступность. Правильно, поскольку де¬ 
магогично. Причем представлялось, что стоит милиции заработать — и проблема 
решена. 

У сложных проблем нет легких решений. 

Административными мерами нельзя покончить с преступностью. Отголоски 
этого упрощенного подхода не исчезли до сих пор. Даже Президент, выступая в 
Минске, сказал, что за полтора-два года надо покончить с организованной пре¬ 
ступностью. Может, он оговорился, но это невозможно. Никогда с организован¬ 
ной преступностью не покончить. Она будет жить даже тогда, когда в магазинах 
будет изобилие. Другое дело — пора начать с ней бороться. 

Как и полагается, началась кампания в партийной прессе. У меня хорошие 
отношения с журналистами. Мне рассказывали о заседании редколлегии в газете 
«Правда»: «Как это так: преступность растет. И популярность Бакатина растет. 
Примите меры». 

И меры приняли вплоть до поиска «компромата» по мусорным ящикам. 

Газета «Гласность» использует известный прием — письма трудящихся. Мы 
просили: дайте нам зти письма, чтобы мы конкретно могли поработать. Еле-еле 
наскребли полтора десятка. Обычная жизнь. Но такие шовинистические заголов¬ 
ки: «Убит за то. что говорил по-русски!», и подзаголовок — еще один пример без¬ 
деятельности Бакатина. Это уже подлость. Не во мне дело. Народы стравливают. 
Критика в отношении МВД и министра — спрааедливая критика — была почти 
каждый день. Кто против критики? Другое дело — кампания в «Гласности». На¬ 
чали сериями принимать и публиковать партийные решения из Прибалтики. 
«Требуем отставки». 

Конечно, о примитивных нападках в прессе не стоило бы и говорить. На ко¬ 
го сегодня не нападают? 

Стали давать Президенту лживую информацию на уровне сплетен. С кем-то 
встречаюсь, что-то замышляю... К чести Президента, он на это не реагировал. 
Но что-то, видимо, оставалось в душе... 
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В общем, сговорились и били в одну точку. Два раза заходил с этим вопро¬ 
сом к Михаилу Сергеевичу. Два раза Горбачев мне говорил: «Ну что ты хо¬ 
дишь? Я ведь тебе этих претензий не предъявляю. Я тебе доверяю». Когда мне 
доверяют, я работаю. 

На Политбюро в конце 1990 года пригласили неожиданно, без повестки, 
Крючкова, Сухарева и меня. Шел разговор о ситуации в стране. Выступил 
В. Крючков. На вопрос, что делать, предложил вводить президентское правление 
по всей стране. Его многие поддержали. 

Выступил и я. Как мне потом говорил один товарищ, выступил я неприлич¬ 
но. Сказал, что мне страшно за партию с такими членами Политбюро, и был ка¬ 
тегорически против введения в стране чрезвычайного положения. 

Горбачев тоже был против. 

После этого началась вторая волна выступлений уже ие за чрезвычайное по¬ 
ложение, а за то, чтобы поставить на место какого-то там министра, который бог 
весть чего себе позволяет... 

Сильно меня раскритиковали. Не меньше досталось и А. Я. Сухареву. Вско¬ 
ре после этого его сняли. Позже он мне позвонил, сказал: «Скоро то же будет с 
тобой. Нельзя позволять, когда безвластие валят на правоохранительные орга¬ 
ны». Я сказал: «Не позволим». 

Позже, в октябре, Михаил Сергеевич меня пригласил и предложил работу 
заместителем Председателя Совета Министров СССР по вопросам национально¬ 
стей. Я попросил время подумать. 

На следующий день утром во Дворце съездов шло какое-то мероприятие. До 
начала встретиться не удалось. «Посиди в зале, послушай. Тебе полезно. Потом 
поговорим». По-моему, шел профсоюзный съезд. Горбачев и Рыжков сидели ря¬ 
дом в Президиуме. Потом Николай Иванович прошел в зал. Сел ко мне. «Ну как, 
согласен?» Я хотел говорить с Горбачевым, поэтому ничего ему не ответил. 

Вскоре Горбачев ушел за сцену, куда пригласили и меня. Я готовился к 
длинному разговору. Чтобы чего-нибудь не упустить, даже изложил его схему на 
бумаге... Начал. Но вскоре Михаил Сергеевич перебил меня. «Ты говори, согла¬ 
сен или нет...» «Нет. Не согласен, считаю, что это ошибка...» 

«Ну, иди. работай, но только смотри, спрашивать будем...» 

Мне почему-то стало смешно. Наверное, был рад, что оставили министром? 

Я говорил Президенту, что все «обвинения» в мой адрес шиты белыми 
нитками. 

«Развалил милицию». 

У нас плохая милиция. Но если сравнивать милицию с экономикой, то мили¬ 
ция выглядит блестяще. И хоть развалить ее стараются со всех сторон, и кризис¬ 
ные явления в ней есть, милиция еще держится. И даже пользуется некоторым 
уважением среди людей. 

«Милиция недорабатывает»... 

Все относительно. Смотря с кем сравнивать. Условия, в которых последний 
год работает милиция, небывало трудные. Работает она как умеет. Не хуже и не 
лучше. Но работает гораздо больше, чем раньше. 

Вопрос в другом. Всех тех, кто «информирует» Президента, не устраивает 
моя позиция по ряду вопросов. Главные обвинения: «перебежчик», переметнулся 
к демократам, «потакает сепаратистам», «деполнтнзырует милицию» и вообще™ 

Я свою позицию по всем актуальным вопросам неоднократно излагал в сред¬ 
ствах массовой информации, в выступлениях, докладывал лично Президенту. Она 
не застывшая. Главное — отказ от идеологических догм и переход к политике 
здравого смысла. Не изобретать велосипед. Рыночная экономика с признанием 
частной собственности и предпринимательства. Демократизация всех сторон госу¬ 
дарственной и общественной жизни. Нормальная цивилизованная многопартий¬ 
ность. Сохранение Союза на основе добровольности. Как первоочередная задача, 
как первый шаг начала стабилизации — прекращение антиконституционных «пар¬ 
ламентских войн». Я всегда был за более решительную интеграцию в мирохозяй¬ 
ственные связи. 

В деятельности милиции главный принцип — законность при минимуме на- 
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силия. Для этого надо, чтобы милиция была сильной, а не слабой. Не допускать 
раскола правоохранительной системы по национальным, территориальным, по¬ 
литическим, профессиональным или иным мотивам. 

Нельзя допустить, чтобы идеологические споры решались силой. И важно, 
чтобы именно КПСС нашла выход из этой трудной ситуации политическим путем, 
не прячась за спины административных органов. 

Поручая мне этот участок работы, на мои возражения мие говорили, что ну¬ 
жен «не милиционер, а политик». 

Я плохой политик для московской политической злиты. Язык мой — враг 
мой. В этой среде откровенность почитается за глупость. Здесь нельзя быть от¬ 
кровенным. Но это не по мне. 

Я считал, что в той обстановке моя отставка не будет способствовать стаби¬ 
лизации ситуации. Может быть, она будет использована лидерами КП Литвы и 
Латвии для демонстрации своего «веса», но зто едва ли им поможет. 

Если говорить об идее зама по межнациональным вопросам, то она в ны¬ 
нешних условиях не сработает. Это будет просто «мальчик для битья». У него ни¬ 
чего ие будет. Никаких реальных рычагов власти. 

В Министерстве внутренних дел для решения этих проблем было больше 
возможностей. 

Мие представляется, вопрос надо решать именно через МВД. Кто бы мини¬ 
стром ни был. 

Сегодня все. даже КГБ, Минюст и Прокуратура увлеклись борьбой с уголов¬ 
ной преступностью. Это проще. 

Абсолютно безнадзорными остались нарушения в сфере межнациональных 
отношений и политики. Милиция ими не занималась, так как ие имеет на это нра¬ 
ва, а КГБ прекратил, потому что старый политический стержень ликвидирован, а 
нового нет. 

Я предлагал провести серьезную реорганизацию правоохранительной систе¬ 
мы. Выделив внешнюю разведку и контрразведку, объединить МВД, КГБ. проку¬ 
рорское следствие. 

Создать действительно Министерство внутренних дел. Любые отклонения от 
Закона, включая антиконституционные действия политических, националистиче¬ 
ских н иных сил,— его сфера деятельности. 

Гражданский министр, гражданские заместители. В Министерство входят 
совершенно самостоятельные структуры, возглавляемые чистыми профессионала¬ 
ми (криминальная милиция, следствие, охранная милиция, внутренняя разведка, 
пенитенциарная система, внутренние войска, создается новая система «граждан¬ 
ских комиссаров» (префекты). 

Сочетание федерального и республиканского уровней здесь возможно. Могут 
быть варианты. 

Я говорил Михаилу Сергеевичу, что сомневаюсь в чистоте замыслов тех, ко¬ 
му я мешаю. Как бы они в очередной раз не ошиблись. Тактика проволочек, об¬ 
мана, стихии, полумер, равно как и бодряческие призывы «к действию», к поряд¬ 
ку через насилие ведет к поражению. 

Для меня развязка наступила в ночь с 17 на 18 ноября. Верховный Совет 
заслушал доклад Президента «О положении в стране*. Доклад не произвел впе¬ 
чатления. Потом — совет с товарищами и утром новое выступление из восьми 
пунктов, вызвавшее аплодисменты. Мне показалось оно несколько эклектичным. 
Но пункт: «укрепить руководство МВД» — прозрачен, как стекло. После заседа¬ 
ния зашел к Горбачеву: «Михаил Сергеевич, как понимать вопрос укрепления ру¬ 
ководства правоохранительных органов? Мне продолжать работать? Думать над 
тем. как реализовать Ваши 8 пунктов или, может быть, дела готовить к сдаче?» 
Он собирался лететь в Испанию, Италию. «Слушай, освободи ты меня, видишь, 
какая кипа бумаг. Завтра вылетать. Давай занимайся. Приеду, поговорим». 

Вопрос серьезный решил подготовить А И. Лукьянову для депутатов до¬ 
кументы. 

Они опубликованы. Суть их в том. что мы зря ищем причины паралича вла¬ 
сти в недостатках милицейских структур. Это уже следствие. Есть немало при- 
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чин более высокого порядка, но одна из главных в том, что у нас за 73 года не 
создан, да и не мог быть создан правовой и исполнительный механизм, пресека¬ 
ющий беззаконие власти. Кто и как может объявить, допустим, областной Совет 
незаконным, распустить его, если он нарушает союзные или республиканские 
законы и даже Конституцию? 

С учетом перехода к многопартийности становится естественным, нормаль¬ 
ным делом приход к власти в республиках и на местах политических сил иной 
направленности, чем Центральная власть. Разделение бремени власти могло 
быть даже полезным при одном элементарном условии — власть любой идеологи¬ 
ческой направленности не может нарушать Закон А у нас власть плюет на За¬ 
кон. В этом случае милиция, которая не может выступить против власти, бес¬ 
сильна. 

Сейчас это стало проявляться не только в политических или межнациональ¬ 
ных сферах, но и в экономике, социальной сфере, где представители уже новой 
власти не менее рьяно нарушают морально-этические нормы и в условиях право¬ 
вого вакуума делают, что хотят. 

За сутки до Указа о моей отставке Горбачев в три часа дня пригласил ме¬ 
ня: «Ну вот. как мы говорили с тобой, теперь время подошло. Тебе надо уйти 
с этой работы*. Я ему сказал: «Вы правы, Михаил Сергеевич, Вы меня сюда 
поставили. Вы вправе меня убрать. Я это много раз Вам говорил, и у меня на 
Вас никаких обид не может быть. Если бы я был кадровым милиционером, про¬ 
шел бы всю жизнь до генерала, то это — крушение моей жизни. МВД для ме¬ 
ня — все-таки случайность. Я не просился на эту работу — Вы меня поставили. 
Я Вас не устраиваю. Вы меня можете убрать... Но я уже Вам говорил, что это 
ошибка...» Он слушать не стал. «Все. Вопрос решен». Но разговор был добрым. 
«Сейчас намечаются большие структурные изменения. Николай Иванович Рыж¬ 
ков будет уходить, будет создан Совет Безопасности. Думаю, что н тебе можно 
найти место в этих структурах...» 

Я ему сказал: «Та политика, которую Вы начали, мне понятна. Поэтому н 
согласен с Вами работать. Совет безопасности, как я представляю, интересная 
работа». «Ну хорошо, догуляй отпуск, а потом определимся спокойно...» Я ушел 
неожиданно расстроенным. 

Указ вышел в тот нее день. 3 декабря, в понедельник, выхожу иа работу, 
звоню Лукьянову: «Что мне делать?» «Я не знаю». Звоню Рыжкову. «Не знаю. 
Работай». А потом звонит уже Рыжков: «Собирай коллегию на 12.30». 

Собираю коллегию, он с Б. К. Пуго приезжает. Очень коротко — пятна¬ 
дцать — двадцать минут — вот Указ Президента, вот новый министр, Борис Кар¬ 
лович Пуго. Вопросы есть? Вопросы какие-то были. И все. 

А с Пуго просидели с часу до шести часов, не вставая. Говорили откровенно 
обо всем, что его интересовало и что я ему хотел сказать. 

Потом собрал руководителей, поблагодарил За совместную работу, попросил 
прощения за вольные и невольные прегрешения, пожелал удачи... Прения не 
открывали. 

А потом был Верховный Совет СССР, который не соглашался с моей от¬ 
ставкой. Процедура проходила тяжело. Михаил Сергеевич несколько раз вставал, 
убеждал депутатов. Я был намерен выступить, но не стал. Попросил только не 
вносить дополнительное напряжение там, где его можно не вносить. 

Вчера от Президента требовали решительных действий. Сегодня — объяс¬ 
нений. Нет логики. Решение так и не проголосовали. 

До марта у меня не было достаточно определенной работы. 


Критика 


Владислав Кулаков 

ЛИРИКА-ЭТО ТО, 
ЧТО ТРЕБУЕТСЯ 


поэзия «новой волны» 


РЕЦИДИВ ЭСТРАДЫ? 


11 охоже. до сих пор счи- 
тается хорошим тоном 
рассуждать о кризисе поэзии, об отсут- 
стии новых ярких имен, спаде читатель¬ 
ского интереса н т. д. Шивы в памяти 
сенсации 60-х, переполненные стадио¬ 
ны. диспуты в Политехническом, фанта¬ 
стический спрос на поэтические сборни¬ 
ки. Ныне хочется новых сенсаций. А их 
нет. Значит, это кризис?.. 

А тут и время на дворе такое — пе¬ 
рестройка. обновление. Как тогда, в 
50—60-х. Где же энтузиазм, благород¬ 
ные порывы, открытия? Энтузиазма что- 
то не видно. Шестидесятники верили в 
обновление. Восьмидесятников на мяки¬ 
не теперь не проведешь. Всем ясно: то, 
что мы имеем сегодня, обновить нельзя. 
И гордиться нам, как оказалось, нечем. 
За романтические порывы «эстрадных* 
шестидесятников порою, право, бывает 
неловко. Неі. по-человечески понять их 
можно: искренне верили... Но хоть и от 
чистого сердца — бывало — фальшиви¬ 
ли, а искусство этого не прощает. Боль¬ 
ше всего восьмидесятники боятся сфаль¬ 
шивить. еще раз «наколоться* — вот и 
не прививается энтузиазм. 

Тем не менее «оттепель» — предтеча 
перестройки, многое действительно по¬ 
вторяется И возросшую поэтическую ак¬ 
тивность не заметит разве что слепой. 
Есть, кстати говоря, и настоящие сенса¬ 
ции — Дмитрий Александрович Пригов, 
например. Правда, он не молод, и произ¬ 
водят фурор его стихи десяти-, а то и 
двадцатилетней давности, но нам-то что 
за дело? Мы-то их прочитали только се¬ 
годня. и для нас они открытие. Хорошо 
бы за этим открытием сделать и следую¬ 
щие: прочитать например, по-настояще¬ 
му И Холина. Г. Сапгнра Вс. Некрасо¬ 
ва. делавших то же, что и Пригов еще 
во времена «оттепели* н задолго до са- 
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мого Пригова. Но механизм сенсации ра¬ 
ботает по-другому, да и не все рабо¬ 
тают на сенсацию. 

Как бы то ни было, поэзия (и не 
только) восьмидесятников прошла через 
свой период ажиотажного спроса. Ста¬ 
дионные аудитории, правда, и собраться 
не успели — они быстро перекочевали 
на санкционированные и несанкциониро¬ 
ванные митинги. Но все же... На первую 
свободную выставку (17-я молодежная, 
на Кузнецком мосту) публика шла так 
же, как чуть позже пойдет на Кашпи¬ 
ровского. Запомнился поэтический вечер 
в ДК завода «Дукат* летом 87 года: 
деликатные любители поэзии штурмова¬ 
ли черный ход и окна клуба, как рок- 
фанаты на концерте заезжего кумира. 
Нынче же не то что авангардистские 
выставки или поэтические выступле¬ 
ния — рок-концерты проходят при полу¬ 
пустых залах. Но пару лет ситуация бы¬ 
ла вполне «эстрадная* — восьмидесят¬ 
ники с успехом выполняли соцзаказ. 

Такого рода успехи, думаю,— дело 
для поэзии сомнительное, и не случайно 
бурная деятельность московского клуба 
«Поэзия» многих раздражала. «В чем 
дело,— вопрошал московский журналист 
А. Семенов в отчете об одном из вече¬ 
ров клуба,— может, это вечер юмора, 
телепередача «Вокруг смеха*?» 

Аркадий Семенов, сам, кстати, поэт, 
сомневается в том. что такой юмористи¬ 
ческий шум может иметь отношение 
к поэзии. Наверное, справедливо сомне¬ 
вается: шум поэзии противопоказан. Но 
вот юмор, ирония — отнюдь. Ну и само 
явление новых иронистов, конечно, вов¬ 
се не так уж экстраординарно с эстети¬ 
ческой точки зрения. Тут давняя литера¬ 
турная традиция, долгое время как-то 
недостаточно осознаваемая, а в нынеш¬ 
ней ситуации оказавшаяся актуальной. 

Ирония — это, конечно, не жанр, не 
стиль, склонность к иронии — скорее 
черта характера. Ироничны Бродский, 
Вознесенский (чтобы не сказать Пуш¬ 
кин и Мандельштам), но иронистами их 
почему-то не называют. Жанр «ирони¬ 
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ческой поэзии», культивируемый в руб¬ 
риках сатиры и юмора, к поэзии, как 
правило, отношения не имеет. И хотя 
то вдруг обэриуты окажутся в окруже¬ 
нии пародистов-юмористов, то вдруг ли- 
анозовец Ян Сатуновский залетит неожи¬ 
данно в «Зеленый портфель» журнала 
«Юность» — это все же исключения из 
правила, свидетельствующие скорее о 
редакторской некомпетентности. 

Ирония, игра — все это, безусловно, 
постмодернистские веяния. Но иронистов 
не интересует поставангардная проблема¬ 
тика сама по себе. Для них важней дру¬ 
гое: 

В пятидесятых — рождены, 

В шестидесятых — влюблены, 

В семидесятых — болтуны, 

В восьмидесятых — не нужны. 

(Е. Бунимович) 

Не культурная рефлексия, а социаль¬ 
ная драма — наша общая, отечествен¬ 
ная, и даже конкретнее — драма поко¬ 
ления — становится основой их твор¬ 
чества, дает исходный поэтический им¬ 
пульс. Еще одно потерянное поколение, 
дети застоя, с отвращением взирающие 
на свое пионерско-комсомольское прош¬ 
лое, мучительно трезвеющие: 

Дмитрий зарезан. Шлагбаум закрыт. 
Хмурое утро Юрьева дня. 

Русский народ у разбитых корыт 
насмерть стоит, проклиная меня. 

(В. Коркия) 

Поэзия иронистов — поэзия похмелья, 
поэзия «разбитых корыт». 

«Там. где они плачут, мы давно сме¬ 
емся сквозь их слезы»,— сказал как-то 
В. Коркия. И «русский народ* в лице 
Л. Барановой-Гонченко (а она никогда 
не сомневалась в том, что имеет право 
говорить от имени русского народа) не¬ 
медленно «проклял» поэта: «Но слез 
мы как раз и не заметили, а вот глум¬ 
ливым смехом сыты в полную меру*. 

Грустно иметь дело с людьми, не 
умеющими смеяться. А поэтическими 
рыданиями мы тоже сыты в полную ме¬ 
ру. Слезами горю не поможешь. И все 
же, что касается глубокой, настоящей 
боли, без которой поэзии не бывает, то 
все это есть, конечно, в смехе «иронис¬ 
тов», в смехе, прямо скажем, не очень 
веселом. Над кем смеемся? Известно — 
над собой: 

Я сошел с конвейера Москвы, 
вместо сердца — пламенный мотор, 
и вот ЭТО — вместо головы... 

Извини — 

естественный отбор. 

Я «Москвич»... 

Обидно, что не «ЗИЛ»! 

Не хватает лошадиных сил. 

Вял дизайн... Мешает лишний вес... 
Извини, 

красотка «мерседес»... 

(Е. Бунимович) 


Эстетический нигилизм та самая «чер¬ 
нуха» — только следствие окружающего 
абсурда. Пафос как в говорухинском 
фильме (задолго до самого фильма): 
«Так жить нельзяі» А по-другому жить 
мы не умеем, и не научимся — во вся¬ 
ком случае, мы, те, кто «в 50-х рожде¬ 
ны*. Поэту однажды открылась крова¬ 
вая бездна лжи и безумия, рядом с ко¬ 
торой все бездны и высоты духа и куль¬ 
туры теряют свое значение: 


Как хорошо у бездны на краю 
загнуться в хате, выстроенной с краю, 
где я ежеминутно погибаю 
в бессмысленном и маленьком бою. 

(А. Еременко) 


Тут уж не до смеха. Потому что 
«бой» этот самый настоящий и далеко 
не бессмысленный. Он—за духовное вы¬ 
живание н имеет, конечно, стратегиче¬ 
ское значение не только для поэта или 
даже не только для поэзии. 

Так что и смех далеко не глумливый. 
Это тот самый смех, который в отличие 
от слез может вполне реально помочь 
всем нам. Помочь пережить похмелье и 
протрезветь. Вообще все разговоры о 
тотальном нигилизме новых иронистов 
не более чем очередной миф. Перед 
нами прежде всего лирическая поэзия, 
авторский моиолог, вовсе не обязатель¬ 
но, замечу кстати, сплошь иронически- 
саркастическнй: 


Прости меня, 

в коляске спящий сын, 
что в этом доме выпало родиться, 
но, может, сила вся родных осин 
в том. что они родные. 


в глазах. 


и защиплет 


когда придешь сюда один 
и свой увидишь параллелепипед... 

(Е. Бунимович) 


Стих иронистов подчеркнуто афори¬ 
стичен, ими широко используется игра 
слов, каламбур: любимое их занятие — 
реализация общеупотребительных язы¬ 
ковых метафор, «материализация» иди¬ 
ом: «В сугробах ядерной зимы, на свал¬ 
ке золотого века...» (В. Коркия), «пыль¬ 
ная буря в граненом стакане» (Е. Буни¬ 
мович) и т. п Активизируется «чужое» 
слово в самом широком смысле: от пря¬ 
мых цитат (особенно характерных для 
А. Еременко) до введения в текст раз¬ 
нообразных идеологических, бюрократи¬ 
ческих клише: 


МИНЗДРАВ СССР 

П РЕ ДУ П РЕЖ Д АЕТ: 

Все миновалось, молодость прошла... 

(Е. Бунимович) 

И все же перед нами традиционно мо¬ 
нологическая поэзия, прямое авторское 
высказывание. Поэтому напрасно поми¬ 
нают обэриутов рядом с иронистами, ря¬ 
дом с теми же А. Еременко или Е. Бу- 
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ГОСИЗДАТ И САМИЗДАТ 


нимовичем Хотя обэрнуты непосред¬ 
ственно определяют очень многое в со¬ 
временной поэзии: и в поэзии концепту- 
а чистое и в самиздатской поэзии шести¬ 
десятых годов — лианозовской группы, 
ленинградцев — В. Гаврильчика, В. Уф- 
лянда, О. Григорьева.. Речь здесь идет 
не о каком-то прямом наследовании обэ- 
риутской поэтике: концептуализм под¬ 
хватил невостребованные и мало кем по 
достоинству оцененные обэрнутские от¬ 
крытия в области игровой эстетики, ис¬ 
кусства организации художественной 
среды, контекста Концептуализм (да и 
вообще постмодернизм) — это уже по 
определению искусство не монологиче¬ 
ское. Близкими к концептуалистской ли¬ 
нии оказываются Другие поэты, обычно 
зачисляемые в общую нронистскую ку¬ 
чу.— такие, как И. Иртеньев, В. Друк... 
Травестийная поэзия И. Иртеньева пере¬ 
кликается с мифотворчеством Д. Приго¬ 
ва, тот же соц-арт: 

Женщина в прозрачном платье белом. 

В туфлях на высоком каблуке, 

Ты зачем своим торгуешь телом 

От большого дела вдалеке? 

Правда, собственно концептуальная 
проблематика И. Иртеньева занимает го¬ 
раздо меньше, чем Пригова. Иртеньев 
использует пародию по прямому назна¬ 
чению. в сатирических целях Тем не ме¬ 
нее стих его никак не укладывается в 
обычные рамки «сатиры н юмора», на¬ 
поминая подчас о речевой наглядности 
поэзии Н. Олейникова, «скульптурной» 
выразительности стиха И. Холина. Хотя 
об ученичестве тут речь не идет. 

Влияние шестидесятников — в пер¬ 
вую очередь лианозовцев — заметно в 
стихах Владимира Друка: 

...шиит — антишиит, 
суннит — антисупнит, 
семнт — антисемит, 
калмык — антнкалмык, 
бисквит — антибисквит, 
э-л-е-к-т-р-о-л-и-ті 
пускай нм 

общим 

памятником 

будет 

построенный в боях... 

01 

этот ТЕАТР ДРУЖБЫ 

НАРОДОВ! 

где все мы — актеры... 

(«Памятники») 

И дело даже не в том. что еще в 1960 
году Всеволод Некрасов написал «Анти¬ 
стих»: «Есть протон — антипротон, ну¬ 
клон — антннуклон, и циклон — анти¬ 
циклон... ит. д.» Вполне возможно, что 
В. Друк и не знал именно этих стихов 
Вс. Некрасова, тем более что они до сих 
пор еще не опубликованы. Существенно 
то. что В Друк, начинавший в характер¬ 
ной иронистской манере, с некоторых 


пор стал активно использовать чисто 
игровые средства и небезуспешно. 

Другой вариант игровой поэтики де¬ 
монстрирует нам А. Левин, известный 
до недавнего времени больше как бард, 
обладающий незаурядным мастерством 
гитариста. Особого разделения на песни 
и собственно стихи у него, по-видимому, 
нет; похоже, это тот случай, когда тек¬ 
сты песен н в напечатанном виде, без 
мелодии воспринимаются как самодоста¬ 
точные Гротескная образность, виртуоз¬ 
ное словотворчество А. Левина близки 
к поэтике некоторых книг Г Сапгира 
(особенно «Терцихи Генриха Буфаре- 
ва») и по изобретательности, по чувству 
языка А. Левин, мне кажется, ничуть 
ему не уступает 

Шумелка-мышь, шуршавшая в полу. 
Бубнитофон немножечко в углу 
Сижу, задумчив, как земельный таг. 
гляжу закат — практически за так. 
Затакт. 

В окно вжужжался пирожук, 
горящий и хрустящий, как сухарь,— 
упал. А я вминательно сижу 
и не упал Я мирозданью царь. 

(«Модель мыслителя у окна») 

Тем не менее ни Левин, пи Друк. ни 
Иртеньев не могут быть с полным осно¬ 
ванием причислены к концептуалистам 
так же. как. скажем, Пршов. Рубин¬ 
штейн. Сухотин — никакие не иронисты. 
Изобразительные средства могут быть 
почти одни и те же. но вот цели, худо¬ 
жественная задача у них — разные. 
Концептуализм — действительно аван¬ 
гардное явление, искусство, непосред¬ 
ственно занятое проблемами самого 
искусства, исследованием возможности 
возникновения художественного высказы¬ 
вания. Для «иронистов», как я уже 
отмечал, центр тяжести смещается в 
иное проблемное поле, рефлексия ухо¬ 
дит на периферию, и сам концептуалист¬ 
ский опыт становится как бы готовым 
средством. Но главное в иронистах — 
лирическая. гражданская определен¬ 
ность высказывания. Отсюда и политиче¬ 
ская острота, и эстрадный успех... Все 
это перекликается с эстрадными шести¬ 
десятниками, хотя, думаю, гражданская 
зрелость новых нронистов глубже, так 
же, как перестройка глубже оттепели. 
(Тут надо быть осторожным в сравне¬ 
ниях. потому что все же оттепель была 
после Сталина, а не после «застоя», и 
это существенно разные вещи; контраст¬ 
ность «оттепели», может, даже резче, 
чем контрастность сегодняшнего дня на 
фоне, скажем, 85 года.) Как бы то ни 
было, но и издержки эстрадности — не¬ 
которая лозунговость, чрезмерная поли¬ 
тизация, публицистичность в ущерб ху¬ 
дожественности — все это нередко дает 
о себе зиать. Но неудачи забываются, а 
стихи остаются — и осталось, запомни¬ 
лось уже немало. 


О литературе, которая занимала де¬ 
вять десятых журнальных площадей 
своими оптимистичными историко-рево¬ 
люционными эпопеями и радостно-герои¬ 
ческими поэмами, сказано уже немало. 
Сегодня она благополучно уходит в не¬ 
бытие. Но выпускал Госиздат и другую 
литературу, настоящую, и предавать ее 
забвению было бы ошибкой. Ветеран 
самиздата Всеволод Некрасов заметил 
как-то, что, по-видимому, силы Госизда¬ 
та и самиздата примерно равные. На 
десять тысяч членов Союза писателей 
несколько десятков истинных талантов 
наберется... Благодаря им какая-то 
жизнь н в Госиздате все же теплилась, 
и в поэзии что-то происходило; иногда 
случалось даже и нечто очень значи 
тельное: Слуцкий, Самойлов. Чухонцев... 
По знакомому сценарию развивались со¬ 
бытия и для нового поколения. Среди 
бездарного хора-ора печатающихся «мо¬ 
лодых голосов» начала 80-х обнаружи¬ 
лись имена, достойные внимания. 

Советская послевоенная поэзия про¬ 
явила себя прежде всего в стремлении 
избавиться от трескучей псевдогероиче¬ 
ской риторики поэзии сталинской эпохи, 
берущей начало в позднем эпосе Мая¬ 
ковского. в военизированно-комсомоль¬ 
ской романтике 20—30-х годов. Эта эс¬ 
тетика к закату сталинской эры оконча¬ 
тельно утратила какие-либо признаки 
реальной жизни. На этом фоне и воз¬ 
никла. зазвучала окопная правда, суро¬ 
вый реализм поэтов фронтового поколе¬ 
ния и тех. кто пришел за ними. Восьми¬ 
десятники. конечно, уже не отличались 
такой «суровостью». Появились предста¬ 
вители первого поэтического поколения, 
выросшего относительно безбедно, даже 
с известным комфортом. Росли-то, ко¬ 
нечно. в «хрущобах», но «хрущоба» — 
это все же отдельная квартира, не ком¬ 
муналка. не «воронья слободка». Поче¬ 
му это важно? Да потому что именно 
бытом вдохновлялись новые поэты, тем. 
что окружает с детства, именно через 
бытовые реалии они выражали свое ли¬ 
рическое отношение к миру. Один из 
них — Олег Хлебников — даже назвал 
себя «бытописателем бытия». 

Андрей Мальгин еще в 1986 году 
довольно точно охарактеризовал эту поэ¬ 
тическую генерацию в статье «Мы — 
поколенье Нового Арбата...» («Новый 
мир», 1986, № 4) как новую волну го¬ 
родской поэзии (что дало повод нашим 
«почвенникам» развернуть странную 
и весьма непродуктивную полемику во¬ 
круг этой статьи с целью доказать, что 
городской поэзии нет и быть не может). 
Новые «городские» на фоне предыдущих 
выглядели, пожалуй, даже «тепличны¬ 
ми». слишком негероическими. Но это 
тоже было важно: в стране непрерывно¬ 
го насильственного героизма, бесконеч- 
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ных искусственно создаваемых социаль¬ 
ных катаклизмов заговорить о нормаль¬ 
ных человеческих вещах, о том что 
окружает,— без революционного пафоса 
Гражданская поэзия, привыкшая к изо¬ 
бражению эпохальных полотей, массо¬ 
вых сцен, ощутила вдруг уникальность 
каждой человеческой жизни и к этой 
уникальности проявила интерес. Отсюда 
и стремление к предметности, конкрет¬ 
ности. даже хроннкальности. Быт стано¬ 
вится эстетически значимым, и это уже 
не тот позорный быт, который только 
мешался под ногами победно шествую¬ 
щей к одухотворенному, нематериально¬ 
му будущему идеи, быт. с которым нуж¬ 
но бороться. Нет, теперь он одухотво¬ 
рен. самоценен неповторимостью соб¬ 
ственной и других людских судеб, в нем 
отраженных, 

Тогда же, в середине 80-х, И. Шайта¬ 
нов в статье «Преимущественно о три¬ 
дцатилетних» («Вопросы литературы». 
1986, № 5) сетовал на проявившуюся 
у молодых «страсть к воспоминатель- 
ству». Но это было неизбежно при очень 
малом внимании новых городских лири¬ 
ков к собственному лирическому «я» и 
такой пристальности взгляда на внешний 
мир. И вот что любопытно: в воспомина¬ 
ниях этих главными оказываются не 
обобщения, а подробности, сама память 
представляется как нечто сугубо мате¬ 
риальное: 

Ну так вот, говорю я, память — 

не то роскошное 

оловянное отражение искаженное, 
а заплатанное и захватанное 

рогожное 

покрывало, местами прорванное 

и прожженное. 

(М. Поздняев) 

Новые бытописатели, кажется, хорошо 
усвоили эффект хроникальных фильмов: 
самым интересным в них оказываются 
не «исторические моменты», ради кото¬ 
рых затевалась съемка, а то, что попа¬ 
дает в кадр случайно: какая-нибудь 
афишка на заднем плане или пачка па¬ 
пирос. давно т выпускаемых табачной 
промышленностью. Из таких деталей 
«клеится» порой целое стихотворение: 
«...время спутника, футбола, спора по¬ 
среди бульвара, время слова «радиола», 
время славы — «Че Гевара», кукол — 
все еще немецких, скатертей — еще ки¬ 
тайских, фотоаппаратов детских н вело¬ 
сипедов дамских...» (О. Хлебников). При 
этом никакого особого умиления перед 
жизнью или заискивания перед своими 
героями новые «городские» поэты, как 
правило, не допускают. Выражаются они 
всегда конкретно, часто нроничио, иног¬ 
да беспощадно. Советский быт вообще 
не дает поводов для умиления, и при- 
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Екус его абсурдности постоянно присут¬ 
ствует в стихах, временами материали¬ 
зуясь в характерные советские детали 
вроде памятников «свинье и свиноводу» 
(О. Хлебников) или «горнисту с подъя¬ 
тою трубой» (В. Салимон). Но это лишь 
неодушевленный фон, потому что все 
равно «звезда звенит, звезда горит 
и проливает свет на ГОСКОМТРУД, 
ГОССНАБ, ГЛАВЛИТ, ГЛАВАТОМ, 
ВТОРЧЕРМЕТ» (В Салимон). Так и за 
иронией, за намеренной заземленностью, 
антиэстетичностью всегда «звезда зве¬ 
нит», «звезда» лирики, чувствуешь на¬ 
пряженное ощущение полноты бытия, 
возникающее из глубокого единения 
с окружающим миром — не с советским, 
конечно, абсурдом, а с людьми, живу 
щими вопреки этому абсурду (хотя этот 
момент — «вопреки» — не акцентирует¬ 
ся и, может, даже не осознается), живу¬ 
щими по-своему неповторимо, в России 
во второй половине XX века: 

И я увидеть успел, замерев на пороге 
зала огромного, в облаке хвои 

и снега — 

как посреди несказанно 

широкой дороги, 
передо мной протянулся рубеж 

полувека... 

И—уцелевшее в давке пушистое семя, 
я возлюбил этот век. И в обнимку 

со всеми 

переступил во вторую его половину. 

(М. Поздняев) 

Слуцкий, Чухонцев и еще, пожалуй. 
Глазков — с его иронией, игрой, чудаче¬ 
ством — непосредственные ориентиры 
для новых «городских» (особенно замет¬ 
но влияние Глазкова в стихах В. Салн- 
мона). И. Шайтанов в той же статье от¬ 
мечал, что в этом ряду молодые сильно 
уступают старшим. Может быть. Но есть 
тут и своя специфика. Конечно, бытовая 
фактура у Чухонцева гораздо более эмо¬ 
ционально насыщена, чем в бесконечных 
предметных рядах новых поэтов. Но 
ведь Чухонцев вовсе не занимается эсте¬ 
тизацией. лирнзацией быта. Он. скорее, 
быт мифологизирует, растворяет его 
в общем напряженном духовном про¬ 
странстве, никому и в голову не придет 
назвать его «бытописателем бытия». 
А «городские» как раз заняты обратным: 
они как бы материализуют дух в быте, 
и здесь некоторые нагромождения, на¬ 
верное, неизбежны. 

Не наступи времена благословенной 
гласности, разговор о поэзии восьмиде¬ 
сятников на этих рассуждениях, навер¬ 
ное, пришлось бы закончить. Потому 
что никаких таких ироннстов, андергра- 
унда, авангарда для официальной крити¬ 
ки вроде бы и не существовало. Прошу¬ 
мела в начале 80-х дискуссия о «слож¬ 
ных» поэтах, но понять что-нибудь было 
совершенно невозможно: спорить о чем- 
то спорили, а вот стихов почему-то поч¬ 
ти не печатали. Дальше — больше: взял¬ 
ся М Эпштейн объяснять новую поэ¬ 


зию, и все окончательно запуталось, по¬ 
тому что талантливый эссеист объяснял 
не столько литературу, сколько свои соб¬ 
ственные эстетические и метафизические 
взгляды. Дело в том, что разобраться 
в «новой» литературе вне контекста всей 
истории развития «неофициального» ис¬ 
кусства просто невозможно, а именно 
это и пытался делать М. Эпштейн. 

Чем же характерно неофициальное ис¬ 
кусство, где та эстетическая доминанта, 
на которую с неизменной бдительностью 
реагировали цензоры? Я здесь говорю 
не о диссидентской поэзии (тоже, кстати, 
давшей немало ярких талантов), появив¬ 
шейся в самиздате по известным по¬ 
литическим причинам. Я о другой линии 
неофициальной литературы, той самой, 
в которой, собственно, н сформировались 
все столь актуальные сегодня постмо¬ 
дернистские художественные идеи. Дело 
тут не только в «авангардности» (хотя, 
конечно, любая степень эстетического 
риска в первую очередь вызывала подо¬ 
зрения). Для постмодерна привычная оп¬ 
позиция «авангард — не-авангард» утра¬ 
чивает свое значение. О чем, в частно¬ 
сти, свидетельствует совместимость вро¬ 
де бы совершенно непохожих авторов 
и под одной обложкой, как. скажем, в 
сборнике «Понедельник. Семь поэтов 
самиздата» (изд-во «Прометей» МГПИ 
им. Ленина, 1990), или даже в рамках 
одной поэтической группы «Альманах», 
творчеству которой посвящена статья 
А. Зорина «Муза языка и семеро поэ¬ 
тов» («Дружба народов», 1990. № 4). 

Но «муза языка», то есть особое эсте¬ 
тическое отношение к «живому языку 
социума» — лишь следствие какой-то бо¬ 
лее общей художественной установки. 
А. Зорин, цитируя Д. Самойлова, про¬ 
тивопоставляет два подхода к языку: 
«Альманаха» и советских традиционали¬ 
стов — «Поэзия пусть отстает от просто¬ 
речья...» Эту мысль можно развить да¬ 
лее. Вот «позиция поэта» в формулиров¬ 
ке того же Д. Самойлова: 

Не по крови и не по гною 
Я судил о нашей эпохе. 

Все. что было.— было со мною, 

А иным доставались крохи! 

Я судил по людям, по душам 
И по правде и по замаху. 

Мы хотели, чтоб было лучше. 
Потому и не знали страху. 

Правда, речь идет о войне, но 
и не только. Судить «не по крови и не 
по гною», а «по людям, по душам и по 
правде и по замаху» — это, наверное, 
была единственная возможность выжить 
поэту как на войне, так и в годы терро¬ 
ра — физического и идеологического. 
Оставаться лирическим поэтом, занимая 
традиционную позицию судьи и пророка, 
можно было только так — судить «не 
по крови и не по гною». И это было 
испокон веку: вроде бы традиционна ли¬ 
рическая установка — «для звуков слад¬ 


ких и молитв». Но слишком много про¬ 
лилось той самой крови за последние 
семь десятилетий. Слишком много — и 
для искусства. Поэты самиздата поэто¬ 
му меньше всего желали бы судить, вы¬ 
яснять свои отношения с эпохой. Эпо¬ 
хальность не по их части. Они стремят¬ 
ся к иному лирическому качеству. 

Что это за качество, можно просле¬ 
дить на фоне творчества тех же «город¬ 
ских», продолжающих в этом смысле 
Самойлова. Вспомним «звезду» В. Сали- 
мона, что «проливает свет на ГОСКОМ¬ 
ТРУД, ГОССНАБ и т. д.». Безжизнен¬ 
ные уродцы, нелепые, но безобидные, 
даже милые, как гипсовая роскошь пар¬ 
ка культуры и отдыха, выставки дости¬ 
жений народного хозяйства. А вот стро¬ 
ки концептуалиста М. Сухотина: 

На дне оврага 
СПЕЦГОЭЛРО там 
ПОТРЕБГУЛАГА, 

Там ГОСПРИРОДА 
в ЧЕЛОВЕК-ЧАСЬЕ 
исходит потом, 
пока из грязи 
не выйдет боком 
ЖИЛТРЕСТПРОМСЧАСТЬЕ... 

Здесь уже ни о какой «звезде» и речи 
не идет, разве что о гипсовой пятиконеч¬ 
ной Но гипс оживает — не милые урод¬ 
цы, а безобразные чудовища движутся 
на нас вместе с «потом» и «грязью»: 
«кровью и гноем»: поэт-лирик не может 
отделить себя от страшного социума, 
столь круто замешенного на крови. 

Ощущение советского социума как 
кошмара в новой поэзии напрямую свя¬ 
зано с диссидентским движением, с идео¬ 
логией «прав человека». Никакая идея 
(в том числе и идея прав человека) 
не может стать оправданием ни одной 
загубленной судьбы, ии одной пролитой 
кати крови. Тимур Кибиров обнажает 
это чувство кошмара до предела, до фи¬ 
зической боли: 

Что ж. сучара, ты ждешь, что ты, 
падла, глядишь, 

улыбаешься, дура такая? 

На-ка выкуси шиш, отвяжись, 

отвяжись, 

не дыши на меня, умоляю!.. 

Так зачем же ты ждешь и помыла 

полы 

н, нарезав снежинки искусно 

(как прекрасны они, как чисты 

и белы), 

на окошко наклеила густо. 

Но прямота высказывания — лишь ви¬ 
димость. Ставится задача создания соб¬ 
ственного поэтического языка. 

Отказываясь от пророческой позиции, 
новая поэзия отказывается от лирической 
инерции, рутины. Лирика сегодня — это 
не то, что дано а то, что требуется до¬ 
казать. Автор апеллирует не столько 
к внутреннему, сколько к внешнему. 


стремится быть максимально наглядным. 
Пусть речь, слово сами за себя скажут. 
Вот и звучит нередко «отчужденное» 
слово, даже, может быть, чуждое — 
вплоть до идеологической языковой аб¬ 
ракадабры. как в соц-арте Мы и раньше 
знали, из «какого сора растут стихи». 
Но теперь оказалось, что этот самый 
сор может быть не только почвой, удоб¬ 
рением, но и строительным материалом 
Отсюда и «муза языка» не только 
концептуализма, но вроде бы и традн- 
ционно-монологической лирики С. Ганд¬ 
левского, М. Айзенберга, Е. Сабурова. 
Понятно, что социальная направленность 
этой поэзии во многом близка ирони- 
стам, здесь обнаружишь и сходные «по¬ 
коленческие» мотивы: 

Нас пугают, а нам не страшно 
Нас ругают, а нам не важно 
Колют, а нам не больно 
Гонят, а нам привольно 
Что это мы за люди? 

Что ж мы за перепелки? 

Нам бы кричать н падать 
Нам бы зубами щелкать 
И в пустоте ползучей 
Рыться на всякий случай. 

(М. Айзенберг) 

Но и различия принципиальны. Иные 
акценты. Те самые, постмодернистские. 
И характерный иронистский нажим здесь 
невозможен: сравним откровенно пря¬ 
мую речь Е. Бунимовича — «В пятиде¬ 
сятых рождены...» — и совершенную 
«закрытость» процитированных выше 
стихов М. Айзенберга на ту же тему. 
Исповедуется своего рода эстетический 
минимализм, корни которого — в кок - 
кретной поэзии 50—60-х годов. 

Есть и противоположная линия — мак¬ 
сималистская. та самая «сложная» поэ¬ 
зия, о которой столь горячо дискутиро¬ 
вали в свое время. Задача создания свое¬ 
го поэтического языка у «максимали¬ 
стов» — тоже основная, но к проблеме 
этой они подходят по-иному: упор де¬ 
лается на авторское слово, на сугубо 
личную и, как правило, внесоцнальную 
лирическую мифологию. Отсюда, соб¬ 
ственно, и пресловутая «сложность». 
«Метаметафоры», конечно, никакой 
не существует, но есть очередная попыт¬ 
ка создания эзотерической, сакральной 
поэтической речи, «высокого» стиля. 
Впрочем, и тут видны разные тенден¬ 
ции. Скажем, одно дело—стихи И. Жда¬ 
нова, О. Седаковой с их собственной, 
личной, предельно субъективной мифо¬ 
логией; совсем иное — более аналитич¬ 
ная поэзия петербуржцев Е. Шварц, 
В. Кривулина, с их тягой к игре, стили¬ 
зации. Можно выделить еще одну тен¬ 
денцию преимущественно интеллектуаль¬ 
ной, скажем так, поэзии. Ее представи¬ 
тели — А, Драгомощенко, А. Парщиков, 
Н Байтов не стремятся к музыкальной 
выразительности. Они — исследователи, 
и стих у них превращается в довольно 
громоздкий аналитический аппарат. 
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В принципе все это тоже выражение об¬ 
щего постмодернистского скепсиса по от¬ 
ношению к возможности прямого выска¬ 
зывания. Проблема «знака» и «значе¬ 
ния» становится иной раз постоянным 
мотивом лирической рефлексии, напри¬ 
мер, в стихах Николая Байтова: 

Дело в том, что знаки регулярны 

только на 

ограниченном пространстве смыслов, 
а если —... 

то, конечно,— как поймаешь 

радио-музыку 

в скользкой тесноте и в мельтешеньи 

свистов. 

где на каждом повороте в дырах 

мглистых 

кучн мусора — и всюду узко и 

тускло. 

Некуда взглянуть, и лишь 

в придуманных формах 

можно было бы обосноваться. Однако 

страх стоит, особенно в астрах — 

в мохнатых 

многоруких пауках, 

притворно-мертвых. 

Слова «помнят» о своей знаковой при¬ 
роде. а стремление вырваться из обла¬ 
сти «придуманных форм» приводит к не¬ 
обходимости «учета» как можно больше¬ 
го числа языковых проекций, «планов» 


в надежде на то, что количество перей¬ 
дет в качество, «придуманные фор¬ 
мы» — в непридуманное лирическое пе¬ 
реживание. Н. Байтову, на мой взгляд, 
это удается гораздо чаще, чем, напри¬ 
мер, А. Парщикову (хотя, конечно, с 
И. Роднянской, объявившей А. Парщико- 
ва во всеуслышанье записным эпигоном, 
никак нельзя целиком согласиться). Во¬ 
обще, разумеется, одно дело — програм¬ 
мная установка на создание собственно¬ 
го поэтического языка, другое — ре¬ 
зультат, то. что получается. А получает¬ 
ся у новых поэтов по-разному: у кого-то 
лучше, у кого-то хуже. Но тут надо, ко¬ 
нечно, подходить к творчеству каждого 
автора отдельно. 

Самиздатская поэзия слишком обшир¬ 
на и почти еще не исследована нашей 
критикой. В этих беглых заметках я кос¬ 
нулся лишь того, что имеет непосред¬ 
ственное отношение к поэзии 80-х. Но 
писать историю неофициальной поэзии, 
издавать тексты 20—30-летней «выдерж¬ 
ки» все равно придется, если мы, конеч¬ 
но, действительно заинтересованы, что¬ 
бы наша словесность не была «офици¬ 
альной» и «неофициальной», «совет¬ 
ской» н «антисоветской», не подверга¬ 
лась административно-территориально¬ 
му делению вышестоящих органов, 
а просто была тем, чем была всегда.— 
органичной частью русской литературы. 


ОТ ИРОНИСТОВ ДО «ПАТРИОТОВ » 


Не будет большим преувеличением 
сказать, что именно иронизм, нигилизм 
во многом определяют лицо сегодняш¬ 
ней поэзии. Это совершенно естествен¬ 
ная реакция на эстетическое ханжество 
предыдущих десятилетий, свидетельство 
глубоких изменений в общественном со¬ 
знании. раскрепощения духовной жизни. 
Раскрепощение идет не без перехлестов, 
не без «чернухи» и не без «порнухи», 
но тут уж ничего не поделаешь. И глав¬ 
ное, не надо ничего делать, не надо бо¬ 
роться, довольно борьбы и руководящих 
указаний. Культура — система самоор¬ 
ганизующаяся, опа сама о себе позабо¬ 
тится. 

Вообще тут дело не в иронизме как 
таковом, важна общность мироощуще¬ 
ния. мотивов «потерянного поколения», 
выражающихся в какой-то мере в харак¬ 
терном привкусе эстетического нигилиз¬ 
ма, того самого смеха сквозь слезы. По 
мимо тех, о ком уже шла речь в моей 
статье, можно вспомнить еще немало до¬ 
статочно известных поэтов, таких, как 
Ю. Арабова. Н. Некрепко, Т. Щербину, 
В. Степанцова А Туркина, менее изба¬ 
лованных прессой и ТВ, но, на ,лой 
взгляд, не менее, а порой и более инте¬ 
ресных — В. Строчкова, В. Тучкова, 
А Вулыха, В. Дмитриева... В крайних 
своих формах эта эстетика приводит 


к открытому эпатажу (как у А. Турки¬ 
на). Раньше эпатировали буржуа, меща¬ 
нина, теперь появилась новая фигура — 
«совок» — тот же обыватель, только со¬ 
ветский. «Совок» — это и «гомо совети- 
кус», определенный человеческий тип. 
и явление, некий менталитет, благодаря 
которому оказывается до сих пор жизне¬ 
способным весь невероятный строй со¬ 
ветской жизни. «Антисовковый» пафос— 
основная движущая сила иронистов. 

К ироническому «полюсу» тяготеют 
А. Лаврнн. С. Золотусскнй, Л. Жуков, 
М. Лаптев. Правда, у них уже заметно 
усиление лирической рефлексии лично- 
стности поэзии. Наиболее интересна, на 
мой взгляд, в этом плане поэзия Д. Ве- 
деняпина, Д Новикова, В. Санчука, 
С. Самойленко. Сохраняя ироническую 
резкость и в интонации, и в языковой 
фактуре, их стихи приобретают уже ка¬ 
чества лирической суггестивности за 
счет смелых, хотя и гармонизированных 
речевых ходов. 

Далее в нашем условном «эстетиче¬ 
ском спектре» идет уже чистая, беспри¬ 
месная «литературная» лирика, поэзия 
«самовыражения», которой, как и во все 
времена, более чем достаточно в общем 
поэтическом потоке. Но и здесь можно 
назвать достаточно ярких авторов — 
это С. Белорусец, Нина Габриэлян, Ян 


Шанли... Заметен, кстати говоря, приход 
в литературу второй «вотны» «город¬ 
ских» поэтов, таких, как, И. Болычев, 
Е. Степанов, А. Пурин. С. Надеев и др. 

Авангард (конечно, с приставкой 
«пост») представлен в основном концеп¬ 
туализмом (есть еще попытки неофуту¬ 
ризма, но вряд ли ои перспективен). Во 
обще-то концептуализм — явление 70-х 
годов, сугубо самиздатское (А Мона¬ 
стырский. Вс. Некрасов, Д Прнгов, 
Л. Рубинштейн), в 80-х же он просто 
вошел в моду и. как говорится, во мно¬ 
гом «вышел в тираж». Но связь 
с «восьмидесятниками» тут самая пря¬ 
мая, во всяком случае, в творчестве та¬ 
ких поэтов, как Т Кибиров и М Сухо¬ 
тин. сформировавшихся еще в лоне сам¬ 
издата. Близок к концептуализму 
и Иван Ахметьев, до сих пор практиче¬ 
ски не имеющий публикаций на родине 
(в ФРГ в издательстве В. Казака у него 
недавно вышла книжка) Речевой, говор¬ 
ной стих Я. Сатуновского и Вс. Некра¬ 
сова непосредственно отозвался в эсте¬ 
тике речевого фрагмента II. Ахметьева: 

были попытки 
которые 

не получив развития 
превратились в события 

И. Ахметьев — один из ярких пред¬ 
ставителей той «минималистской» линии, 
о которой уже шла речь. Отсюда, из се¬ 
годняшней работы Вс. Некрасова. Л. Ру¬ 
бинштейна. И. Ахметьева. поэтов, по 
сути, очень близких друг другу, расхо¬ 
дятся какие-то важные силовые линии, 
определяющие многое в современном са¬ 
моощущении поэтического языка. 

И. Ахметьев пишет преимущественно 
свободным стихом, но его верлибр (как 
и верлибр Вс. Некрасова) особенный, 
несколько выпадающий из общего вер- 
либрического движения, явственно обо¬ 
значившегося в последние годы. У этого 
«движения» есть свои мэтры — В. Бу 
рич. В. Куприянов, вышли уже сборни¬ 
ки и антологии свободного стиха — «Бе¬ 
лый квадрат», «Время икс» и монумен¬ 
тальная «Антология русского верлибра». 
Среди наиболее интересных верлибри- 
стов-восьмидесятников можно назвать 
К. Джангирова (составитель «Времени 
икс» и «Антологии...»), А Тюрина. 
А Макарова-Кроткова. Тут жанровый 
признак — не отрывок, не фрагмент, как 
у Ахметьева а лирическая илн сентен¬ 
циозная миниатюра, достигающая порой 
выразительности афоризма. 

в этой стране 
только и умеем что 
говорить на своем языке 

(А. Макаров-Кротков) 

Странным только кажется желание 
верлибристов как-то обособиться от всей 
остальной поэзии, будто свободный 
стнх — это н на самом деле литератур¬ 
ный жанр. Ведь не организует же ни¬ 


кто движений ямбических нли хореиче¬ 
ских!. 

Концептуалисты, «иронисты», верли 
бристы — это «левый фланг». Далее 
«следует» сильный центр, а за ним как 
полагается, не менее сильный (во вся 
ком случае, в количественном отноше¬ 
нии) фланг «правых». Эстетический кон 
серватизм здесь счастливо сочетается 
с консерватизмом идеологическим, рань¬ 
ше. помнится, говорили о «деревенской» 
поэзии, даже полемика была на тему: 
кто лучше — «деревенские» или «город¬ 
ские» (как будто н те. и другие никак 
не могут быть одинаково хорошими)? 
Теперь уже нет необходимости скрывать 
то. что дело тут не в деревне, вернее, 
не столько в деревне, сколько в «рус¬ 
ской идее». Именно служением идее 
объясняется загадочная избирательность 
зрения критиков «патриотического» на¬ 
правления, их порой удручающая 
некомпетентность Впрочем, «не быть 
сильно умным да больно грамотным» — 
это. как заметил Вс. Некрасов, «почет¬ 
ная обязанность для русского патриота». 
Сначала идея, а искусство потом. Ну и 
как всякое искусство, «заедаемое» идео¬ 
логией. поэзия «патриотов» сталкивает¬ 
ся с серьезными проблемами. 

Все же оговорюсь, речь идет не про¬ 
сто о патриотах, а о «патриотах» в ка- 
Еычках. Патриот вовсе не тот, кто кри¬ 
чит о патриотизме, тем более профессио¬ 
нальный патриотизм — вещь сомнитель¬ 
ная. Потому что «русские — не профес¬ 
сия и не конфессия».— Есть такая очень 
точная строчка в совместном стихотворе¬ 
нии (так уж получилось) двух русских 
поэтов И Ахметьева и Вс. Некрасова 

Как бы нн был широк «эстетический 
спектр» новой поэзии, в любой его части 
можно услышать живые поэтические го¬ 
лоса. Крупных, значительных поэтиче¬ 
ских событий по-прежнему немного (на- 
ьерное. странно было бы. если бы было 
иначе), но сама атмосфера, культурная 
среда, думаю, вполне жизнеспособна. 
Литература перестала быть государст¬ 
венным делом, но от этого она не пере¬ 
стала быть делом общественным. Повто¬ 
рюсь: лирика — это то, что требуется 
доказать, и представители новой поэзии 
не самообольщаются. Но лирика — это 
и то. что просто требуется, требуется 
всем нам и, значит, появится. 

Р. 5. Пока статья готовилась к печати, 
произошли всем известные события 19 
августа. «Невероятный строй советской 
жизни», о котором говорится в статье 
еще в настоящем времени, наконец-то 
перешел в область времени прошедшего. 
Но я не стал менять грамматические 
формы. Я писал статью о поэзии эпохи 
перестройки, не зная, что эта эпоха вот- 
вот закончится. «Перестройка» действи¬ 
тельно целиком осталась в минувшем 
десятилетии, которое по-настоящему за¬ 
вершилось только сейчас, в августе мн 
нувшего года. И там, где два месяца на¬ 
зад я ставил многоточие, сама история, 
похоже, поставила жирную точку. 


Между прочим 


Елена Иваницкая 


НЕ СОБЛАЗНЯЙТЕ НАС ИДЕАЛОМ 


С какой предписанной го- падный либерал-индивидуалнст или рус- 

су дарственным этнке- ский интеллигент-скептик в отношении 

том эйфорией, с какой верноподдаиииче- социализма находится примерно в той 

ской благодарностью вслушивались мы же позиции, какую занимал римский 

еще так недавно в прекрасные слова о патриций, умный и культурный, в отно- 

приоритете общечеловеческих ценностей, шении побеждающего христианства. Он 

лелея надежду на то, что «общечелове- называл веру в распятого Бога варвар- 

ческое» — это и есть человеческое, ской и наивной..., считал бессмыслицей 

то есть соразмерное человеку, живое, учение о Троице, непорочном зачатии и 

свободное. С какой готовностью мы воскресении. Но высказать сколько-ни- 

вспоминали марксово «свободное разви- будь серьезные аргументы против иде- 

тие каждого есть условие свободного раз- ала Христа было свыше его сил... Раз¬ 
вития всех». Да неужели «огромный, не- ве мог он заявить, что Бог, понятый как 

уклюжий, скрипучий поворот руля» дей- Любовь и Добро,— это плохо, низко, бе- 

ствительно направляет наш корабль к зобразно? И разве мы можем сказать, что 

тем представлениям о жизни, где «чело- всеобщее счастье, обещанное в комму- 

век — мера всех вещей»? «Мы как бы нистическом будущем,— это плохо?» 

вновь обретаем свое человеческое изме- Да, идеал социализма-коммунизма вы- 
рение»,— писал философ А. А. Гусей- сок и прекрасен. И не говорите мне, что 
нов в своей недавней статье «Перестрой- он кощунственно отрицал высшие цен¬ 
на: Новый образ морали*, открывающей ности. заповеданные Христом в Нагор- 
сборник «Этическая мысль 1990*. Хоте- ной проповеди. Это просто неправда. Да¬ 
лось верить. Но„ вайте же наконец перестанем сравни- 

1 ватъ идеалы одной мировоззренческой 

1 системы с пороками другой. А ведь 

...Ничего подобного. Человек — вовсе именно это делает, например, В. Непом- 
не мера всех вещей, как никогда ею еще нищий, утверждая в одной иэ своих пос¬ 
ле был. Мера всех вещей — идеал. ледних статей о Пушкине, что «мы» 

Это очень строгая н суровая мера, при- вывернули наизнанку заветы Христа: 
менение которой ко всякому явлению «Заработали «классовые», черные запо- 
жнзни ведет к единственному пригово- веди — ненавидь, убий, укради (экспро- 
ру — виновны. Перед идеалом все ви- приируй), лжесвидетельствуй, наконец — 
иовны. Это приговор окончательный. прелюбодействуй». В. Непомнящему 
Жизнь виновна перед идеалом. очень легко ответить в том же духе: 

А выносят приговор именем идеала «мы», мол, провозгласили, что «свобод- 
его полномочные представители, а пра- ное развитие каждого есть условие сво- 
внльнее сказать — хозяева. Они устанав- водного развития всех», и вообще, «че- 
ливают, кто, что и насколько соответст- ловек человеку друг, товарищ и брат», а 
вует идеалу, а может быть, даже его и церковь, например, преследовала науку, 
воплощает. Разве мы не прожили всю благословляла агрессии и т. д. 

жизнь под простертой рукой воплощен- И давайте не противопоставлять биб- 
ного идеала — «самого человечного из лейскнй завет «почитай отца твоего и ма- 
всех прошедших по земле людей»? терь твою» несчастному Павлнку Моро- 

Но это слишком легкий пример. зову, который то ли был. то ли выдуман 

Хотя позвольте — разве социалистиче- сталинским агитпропом. Любовь к роди- 
ский идеал не высок и не прекрасен? Я телям, единство поколений — несомнен- 
не про воплощение — с простертой ли ная ценность социализма, как и всякой 
рукой или в бронзовых сапогах,— а про обнародовавшей и пропагандирующей 
идеал. Остроумно и точно сказал об свою идеологию системы, но высший иде- 
этом еще 35 лет назад Абрам Терц: «За- ал — дороже. И это требование не соци- 

Е. НЕАНИЦКАЯ — критик, кандидат филологических наук, доцеит Ростовского го¬ 
сударственного университета автор статей и рецензий по проблемам современной совет¬ 
ской и классической русской литературы. Печаталась в журналах «Дон». «Литературное 
обозрение». «Русская речь». В «Знамени» публикуется впервые. 
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а диетическою идеала, а всякого. Всяко¬ 
го — называется ли его реальное или 
чаемое воплощение социализмом, нацио¬ 
нал-социализмом, Царством Божиим или 
Святой Русью. В критический момент 
выбора любовь к отцу должна отступить 
перед идеалом. 

Это заповедано и в Евангелиях: «Если 
кто приходит ко Мне и не возненавидит 
отца своего и матери, и жены и детей, и 
братьев и сестер, а притом самой жизни 
своей, тот не может быть Моим учени¬ 
ком» (Лука, 14:26). 

Идеал требует жертв. И чем выше, чем 
лучезарнее идеал, тем больше крови за 
него льется, как только он становится 
руководством к действию. 

Да, и христианский идеал, ныне бла¬ 
гоговейно и настойчиво восстанавливае¬ 
мый в общественном сознании,— тоже. 
Вы говорите, что это чистейший идеал 
любви? И я говорю то же самое, но не 
могу не добавить при этом, что ради не¬ 
го так же резали, жгли топили, душили, 
как ради не менее высокого и прекрас¬ 
ного коммунистического. Конечно, крас¬ 
ный террор против духовенства вызыва¬ 
ет ужас. Распоясавшаяся власть создава¬ 
ла мучеников. Но разве Церковь, пока 
сама была силой и властью, не создава¬ 
ла мучеников тоже? 

Да что говорить! Все это тысячу раз 
слышали и, кажется, прекрасно знали. 
Но еще одно замечательное свойство 
идеала состоит в том, что он способен 
менять перспективу фактов. И вот мит¬ 
рополит Волоколамский и Юрьевский Пи- 
тирим со страниц «Советской культуры» 
произносит панегирик Иосифу Волоцко- 
му: «Среди многих русских святых и 
подвижников он занимает исключитель¬ 
ное место.. Целью своей жизни он из¬ 
начально поставил внутренний подвиг во 
имя служения обществу». Преподобного 
Иосифа Волоцкого нам предлагают в ка¬ 
честве духовного образца и нравствен¬ 
ного ориентира. Да. того самого Иосифа 
Волоцкого который «требует смертной 
казни не только за ересь, но и за недо¬ 
несение о ереси»,— привожу слова С. С. 
Аверинцева из его статьи «Византия и 
Русь: два типа духовности». Правда, тут 
же С. С. Аверинцев предостерегает про¬ 
тив некоего неверного взгляда на это, к 
«чему наше, что называется, «интелли¬ 
гентское* сознание естественным обра¬ 
зом склонно». Что же, испытывать ужас 
перед таким христианским пастырем, ко¬ 
торый требовал пыток, благословлял 
казни, опирался на доносы,— это не ес¬ 
тественное чувство перед кошмаром про¬ 
извола, а некий порок интеллигентского 
сознания? И ведь оправданную его иде¬ 
алом нравственно-политическую макси¬ 
му, требующую казней и пыток, он при¬ 
менил и на практике, настояв в 1504 го¬ 
ду на сожжении новгородских ересиар¬ 
хов. Все слышали об Иосифе Волочком, а 
кто помнит имена его жертв — дьяка 
Ивана Курицына, Ивана Максимова, Не¬ 
краса Рукавова. архимандрита Юрьева 
монастыря Касиана н его брата Ивана 


Самочерного? Еретиков сожгли в клетке 
на льду Москвы-реки с полного одобре¬ 
ния идеала... 

Так о чем я? А о том, что всякий иде¬ 
ал заключает в себе страшную опас¬ 
ность. И чем он выше, тел опаснее. 


2 

Нравственный, политический, экономи¬ 
ческий кризис в обществе нередко свя¬ 
зывают с утратой идеала. Четко и бес¬ 
компромиссно выразил эту идею еще 
два года назад известный публицист Ми¬ 
хаил Антонов в программной статье «Вы¬ 
ход естьі» («Наш современник», 1989. 
№ 9): «Народ живет полнокровной 
жизнью, пока в его душе наличествует 
высокий идеал». С утратой идеала на¬ 
род вырождается в чернь, стадо. Показа¬ 
тельно. однако, что М. Антонов не пред¬ 
полагает. что идеал сам вызреет в глуби¬ 
не народного духа, а исходит из того, что 
идеал будет народу «дан»: «Возродим 
свой народ духовно, дадим ему снова вы¬ 
сокий и облагораживающий идеал — и 
развитие страны пойдет гигантскими ша¬ 
гами». Какой именно идеал «дадут» на¬ 
роду «патриотические силы», публицист 
заранее сказать не берется, но думаю, 
что скромничает он напрасно: параметры 
этого идеала заданы в его статье доста¬ 
точно явственно. Именем идеала М. Ан¬ 
тонов уже выносит приговор: «Самая 
презренная разновидность черни — это 
чернь полуобразованная, космополити¬ 
ческая, либеральная, именующая себя 
интеллигенцией». 

М. Антонов высказал в своей статье 
предположение, что чаемый идеал бу¬ 
дет поддержан Церковью. Предположе¬ 
ние не вовсе беспочвенное. Не прошло 
и года, как на тех же страницах «Наше¬ 
го современника» появилась рубрика 
«Не хлебом единым», и в предисловии к 
ней отец Владимир горячо провозгласил 
этот идеал: «Православие, Отечество, на¬ 
циональное возрождение. Мы обязаны и 
будем строить Святую Русь — вечный 
идеал нашей исторической жизни». Не 
правда ли — возвышенно и благородно? 
Впрочем, всякий идеал возвышен и бла¬ 
городен. мелкого и пошлого идеала быть 
не может — просто по определению. Мел¬ 
ким и пошлым идеал может казаться 
только с позиций другого идеала. Но кто 
будет допущен к прекрасному идеалу на¬ 
ционального возрождения? С атеистами, 
скептиками, либералами-вольнодумц ими 
все ясно. В общем ясно и с теми русски¬ 
ми христианами, которые веруют как 
баптисты, католики и т. д. Но мне, нап¬ 
ример, не очень понятно, как этот идеал 
относится к старообрядчеству. 

Вопрос, конечно, риторический, по¬ 
скольку идеал не терпит рядом с собой 
«вариантов». Он не допускает критиче¬ 
ского обсуждения. Не позволяет он и 
просто индифферентного к себе отноше¬ 
ния. Не приемлет и «примирения» «ком¬ 
промисса» и тому подобных либеральных 
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хитростей. Он однозначен и убедителен, 
как топор 

Вышеупомянутое предисловие к руб¬ 
рике «Нашего современника*, строится 
на соединении трех временных пластов: 
к нашим дня ѵі о. Владимир обращает 
слова философа начала века Александ¬ 
ра Нечволодова. который, в свою оче¬ 
редь, вспомнил заветы св. Феодосия. И 
вот двойным эхом до нас доносится: «Нет 
иной Веры лучшей, чем наша чистая. 
Святая, Православная Вера. ...Не подо¬ 
бает хвалить чужую веру. Кто хвалит 
чужую веру, тот, все равно что свою 
хулит. Если же кто будет хвалить свою 
н чужую, то он двоеверец, близок ере¬ 
си». А как поступать с еретиками, заве¬ 
щал Иосиф Волоцкий: «А иные, госпо¬ 
дине, говорят, что грех осуждать ере¬ 
тика,— читаем мы в послании епископу 
Нифонту Суждальскому н Торускому.— 
ино, господине, не только осужати их ве¬ 
лено, но и казнити и в заточение посыла- 
ти». 

Казни, доносы, заточения — оборотная 
сторона всякого идеала. 

Разве не Лениным было сказано: «Наш 
идеал исключает насилие над людьми»? 

3 

Но Бог ему судья, Владимиру Ильи¬ 
чу. Зато идеал, чьн хозяева не стояли у 
власти, сохраняет мощный заряд неокро- 
вавленного обаяния. 

В настоящее время это прежде всего 
общественно-нравственная проповедь Тол¬ 
стого. 

Одним из первых к возвышенному иде¬ 
алу Толстого призвал В. Лакшин в 
статье «Возвращение Толстого-мысли- 
теля» («Вопросы литературы», 1988, 
№ 5). Справедливо требуя преодолеть 
наконец сто раз опровергнутый, но так 
и не умерший предрассудок, что Толстой 
был великнй писатель, но слабый фило¬ 
соф, В. Лакшин предупреждает: «Кое-что 
из прочно зачисленного нами в реестр 
ошибок и заблуждений было на деле про¬ 
роческим видением будущего». Мы дол¬ 
жны понять и принять Толстого во всей 
полноте и глубине, утверждает ученый. 
Толстой-мыслитель насущно необходим 
нашему тревожному времени, ибо он «за¬ 
нят поисками н утверждением идеала, 
прежде всего идеала нравственного, то 
есть сознательного жизнеповедения чело¬ 
века, основанного на добре». 

Необходимость высочайшего идеала 
Толстого для перестройки отстаивает и 
И. Константиновский, выступивший в 
«Огоньке» со статьей «Лев Толстой, как 
зеркало перестройки»: «Толстой искал, в 
сущности, то, что всегда ищут люди: 
смысл и цель жизни, твердую веру. Бо¬ 
га... Толстой, как, пожалуй, никто дру¬ 
гой из великих русских писателей, мог 
бы участвовать в наших нынешних тре¬ 
вожных. порой даже отчаянных поис¬ 
ках». 

Ненасилие сознательное жизнепове- 
дение, основанное на Добре, «Бог есть 
любовь» — все эти заповеди вызывают 


глубочайшее уважение и ничего иного 
вызвать не могут. Но боюсь, что это не 
«весь», не полный и цельный Толстой. 

Будучи в свою эпоху оппозиционным, 
гонимым идеалом, толстовство не выяви¬ 
ло до конца (хотя в немалой степени и 
выявило) свои принудительные, ограни¬ 
чительные, насильственные стороны. О, 
конечно, и здесь можно сказать, что 
«иго мое благо и бремя мое легко». Ко¬ 
нечно, толстовство с его аскетизмом, ро¬ 
евым началом, недоверием к интеллекту, 
науке, культуре, демократии, женщине 
мучительно близко нашему несчастному 
сердцу, в которое все это въелось намерт¬ 
во (и неужели навсегда?). 

Рискну, однако, и в этом случае пов¬ 
торить: как только появляется высочай¬ 
ший идеал — ждн призыва к расправе. 
Идеал бескомпромиссен. 

Призыв к расправе у Толстого, апо¬ 
логета непротивления злу насилием? Ко¬ 
нечно. То есть да, к сожалению. Ибо 
толстовский идеал — как и всякий — не 
допускает выбора, варианта, иных воз¬ 
можностей. Да и какие могут быть «ва¬ 
рианты», когда провозглашен идеал еди¬ 
нения людей с Богом и между собой? 
Всякая иная «возможность» тем са¬ 
мым невольно, но неизбежно оказы¬ 
вается отступничеством от Бога и разъе¬ 
динением людей. Не правда ли? 

Применение этого идеала к искусству 
привело известно к чему: «Есть только 
два рода хорошего христианского искус¬ 
ства,— пишет Толстой в знаменитом трак¬ 
тате «Что такое искусство».— все же 
остальное... должно быть признано дур¬ 
ным искусством, которое не только не 
должно быть поощряемо, но должно быть 
изгоняемо, отрицаемо и презираемо». 
Да. Шекспир, Гете. Данте. Шуман, Бер¬ 
лиоз, Лист, особенно презираемый Тол¬ 
стым Вагнер, не говоря уже о «декаден¬ 
тах». А то, что было бы со всеми и вся¬ 
кими «сюрреализмами-постмодернизма- 
ми», мы прекрасно представляем, пото¬ 
му что у нас вполне в духе Толстого дей¬ 
ствовала исходящая из великого идеала 
жесткая нормативная система, называв¬ 
шаяся социалистическим реализмом. И 
почему только у нас? Для пришедшего к 
власти гитлеризма «не терпящей отлага¬ 
тельств оказалась акция отторжения 
чуждого духовного материала. Под дейст¬ 
вие закона о конфискации произведений 
«выродившегося искусства» из музеев и 
частных коллекций попало, по мнению 
специалистов, более двадцати тысяч ра¬ 
бот, заточенных в спецхранилищах. ...сож¬ 
женных в 1938 году во дворе Главной по¬ 
жарной команды Берлина (4289 работ)». 
(Юрий Маркин. Искусство третьего Рей¬ 
ха.— «Декоративное искусство СССР», 
1989, № 3). «Изгоняемо, отрицаемо и 
презираемо»... 

И ведь подобные приговоры у Толсто¬ 
го не исключение. Легко привести множе¬ 
ство подобных приговоров в отношении... 
ну, скажем, науки. Вот идеал: «Настоя¬ 
щая наука та, которую необходимо знать 
каждому... вся она сводится к тому, что¬ 


бы любить Бога и ближнего, как говорил 
Христос». Из этого, безусловно, прекрас¬ 
ного идеала следует разгромный вывод: 
«Нет ничего вреднее тех пустяков, кото¬ 
рые называются праздными людьми на¬ 
шего мира науками. ...астрономия, мате¬ 
матика. в особенности столь любимая и 
восхваляемая так называемыми образо¬ 
ванными людьми биология» и т. д. «Так 
называемые образованные люди»... «Об- 
разованцы»... «наши плюралисты»... 

Обобщая все размышления. Толстой 
доверяет «нравственному и честному хри¬ 
стианину» высказать окончательный при¬ 
говор: «Лучше пускай не было бы ника¬ 
кого искусства, чем продолжалось бы то 
развращенное искусство или подобие его, 
которое есть теперь», и почему только 
искусство? Этот вывод можно распрост¬ 
ранить и на культуру в целом. 

В этом суждении Л. Толстого нагляд¬ 
но выявляется нигилистический заряд 
всякого идеала: если нечто не подчиняет¬ 
ся и не способно подчиниться предписан¬ 
ному критерию, то пусть лучше этого не 
будет совсем. 

Нельзя не вспомнить предупреждение 
Н. А. Бердяева: «Мало кто сомневается 
в высоте толстовского морального созна¬ 
ния. В то время как принятие этого тол¬ 
стовского морального сознания влечет за 
собой погром и истребление величайших 
святынь и ценностей... Толстой является 
одним из виновников разгрома русской 
культуры. Он нравственно подрывал воз¬ 
можности культурного творчества». 

Культура, как и жизнь вообще, ника¬ 
кому идеалу не подчиняется и подчинить¬ 
ся не способна. А то самое святое горе¬ 
ние во имя идеала, отсутствие которого 
так тревожит сегодня многих, способ¬ 
но устроить большой пожар. Подразуме¬ 
вается, что в очистительном огне сгорит 
то, что заслуживает уничтожения. По 
«доколе», так сказать, будем мы впадать 
в одни и те же иллюзии? А иллюзия «очи¬ 
стительного пожара», безусловно, самая 
опасная. Ведь именно она лежала в ос¬ 
нове «принятия революции» Александ¬ 
ром Блоком и вызвала у поэта, носив¬ 
шего в сердце «прозрачную свежесть 
Кремля», чудовищные строки: «Не бой¬ 
тесь разрушения кремлей, дворцов, кар¬ 
тин, книг... Дворец разрушаемый — не 
дворец. Кремль, стираемый с лица зем¬ 
ли,—- не кремль». 

Идеал — это прокрустово ложе жиз¬ 
ни. Идеал — это то самое, что разреша¬ 
ет «кровь по совести». Кровь по совести 
разрешает не цинизм, не беспринцип¬ 
ность (хотя бы потому, что «совести» 
у них нет), «кровь по совести» человек 
разрешает себе с санкции идеала. А если 
идеал запрещает пролитие крови, то ина¬ 
комыслящий сжигается живьем. 

4 

«Прекрасное есть идеал» (Достоев¬ 
ский), «какая же была бы жизнь без 
идеала» (Толстой). Весь авторитет про¬ 
рочества и гениальности ведет нас к на¬ 
дежде на идеал. И столь возвышенна. 


столь благородна эта надежда, что отказ 
от нее представляется кощунством. 

Хотя кровавый опыт нашего столетия 
беспощадно доказал, что идеал есть ист¬ 
ребляющая жизнь утопия 

Восстав против утопии, измученные во¬ 
площенными утопиями, мы, однако, про¬ 
должаем разграничивать утопию и иде¬ 
ал, надеясь на то, что, избавившись от 
очередной «плохой» утопии (поняли же, 
что «хороших» утопий не бывает), мы 
обретем возможность спасения в очеред¬ 
ном «прекрасном» идеале. 

Насилие, перерастающее в произвол, 
предельное недоверие к жизни, стремле¬ 
ние все охватить собою, не оставляя ни 
молекулы свободы,— неизбежные свой¬ 
ства всякого идеала, и в этом смысле 
всякий идеал неизменно чреват чрезвы¬ 
чайным положением. «Гордость и честь 
советского человека должны быть вос¬ 
становлены в полном объеме». (!) («Из¬ 
вестия». 20 августа, стр. 1.) 

Но здесь мне скажут, что таковы свой¬ 
ства идеала земного. Христианство же 
воздвигает идеал небесный. И от имени 
этого высочайшего, чистейшего идеала не 
могут выступать не только какой-нибудь 
Мих. Антонов, но даже Иосиф Волоцкий. 
Мне скажут, что преступления, совер¬ 
шенные ради земного идеала, были дей¬ 
ствительно порождены им, но преступле¬ 
нии, совершенные ради идеала небесно¬ 
го. были страшным его нарушением. 

Но вот перед нами отрывки нз днев¬ 
ника Александра Викторовича Ельчани- 
нова. Священник, писатель, мыслитель, 
он был одарен замечательным педагоги¬ 
ческим талантом. «Будучи убежденным 
христианином, он стремился пробуж¬ 
дать в юных душах любовь к вечным 
евангельским идеалам»,— так писал о 
нем покойный отец Александр Мень, под¬ 
готовивший публикацию этих отрывков 
в журнале «Искусство кино». 

Дневник — интимнейшая беседа с соб¬ 
ственной душой, устремленной к небес¬ 
ному идеалу, к «источнику света — Хри¬ 
сту». Можем ли мы выслушать А. В. 
Ельчанинова как истинного представите¬ 
ля высочайшего идеала? Думаю, что мо¬ 
жем. 

Но разве не с тем большим страхом 
убеждается читатель, что А. В. Ельчани- 
нов призывал катастрофы на голову бли¬ 
жнего, который не разделял его идеала 
и воплощал иные «варианты» жизнепо¬ 
ведения? 

«Вот тип человека, часто встречаю¬ 
щийся: в нем соединение трех черт: 1) 
гордость, вера в свои силы, упоение сво¬ 
им творчеством, 2) страстная любовь к 
земной жизни и 3) отсутствие чувства 
греха. Как такие люди могут подойти к 
Богу? Таковы, как они есть, они безна¬ 
дежно изолированы от Бога, лишены да¬ 
же потребности в Нем. Этот тнп культи¬ 
вируется современной жизнью — воспи¬ 
танием, литературой н т. д. Идея Бога вы¬ 
травлена в его душе и какие нужны ка¬ 
тастрофы, чтобы такой человек мог воз¬ 
родиться!» 


■ 
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Даже добро, совершаемое помимо иде¬ 
ала Бога, Ельчанинов не принимает, счи¬ 
тая фальшивым: «Есть людн, которые, 
как будто не веря в Бога, «живут мораль¬ 
но, делая добро». Большею частью это 
ложная мораль и фальшивое добро, из¬ 
нутри отравленное скрытым тщеславием 
и гордостью». 

Богатство не только материальное, но 
богатство всех жизненных сил человека — 
способности, талант, воля, сила, красота, 
здоровье — все это враждебно высшему 
идеалу, который носил в своей душе А. В. 
Ельчанинов, «Да, поистине блаженны 
нищие в смысле имущества — как лег¬ 
ко им приобрести евангельскую легкость 
духа и свободу от земных пут, но блажен¬ 
ны и не имеющие здоровья и молодо¬ 
сти..., блаженны некрасивые, неталант¬ 
ливые, неудачники — они не имеют в 
себе главного врага — гордости, так как 
им нечем гордиться. ...Не только богат¬ 
ство материальное мешает вхождению в 
Царство Божие: еще больше богатство 
душевное, талантливость, специальные 
способности, воля». 

...Ибо если идеал просто велнкий (ес¬ 
ли так можно выразиться) режет и ру¬ 
бит, но предполагает все же, что в образ¬ 
цово обрубленном виде жизнь будет про¬ 
должаться, то идеал величайший тайно 
замешен на уничтожении жизни. 

5 

Наша духовная атмосфера всегда была 
настояна на идеале. Именно поэтому, мне 
кажется, самым «невостребованным» из 
блестящей плеяды философов русского 
религиозного ренессанса остается Лев 
Шестов, решившийся на отчаянную 
вещь — на восстание против идеала ра¬ 
ди человека. Идеал (он же абсолютное 
Благо, Добро, Высшая нравственность. 
Категорический императив) прежде все¬ 
го требует жертв, пишет философ, и при¬ 
зывает идеал к ответу за пролитую 
кровь. Жертвы никогда не «спасали» че¬ 
ловечество, но укрепляли тираническую 
власть идеала. Пойти на крест за свой 
идеал... «Но разве крест — это аргу¬ 
мент?» — кощунственно воскликнул 

Фридрих Ницше, любимый философ 
Льва Шестова. В русской традиции мы 
должны ответить: да| крест — это не 
просто аргумент, это высший аргумент, 
который может привести личность. 

В статье «Юлий Цезарь» Шекспира», 
вошедшей в книгу «Апофеоз беспочвен¬ 
ности» (и опубликованной в прошлом го¬ 
ду журналом «Иностранная литерату¬ 
ра»), философ предпринимает исследова¬ 
ние этого комплекса идей, выявляя бес¬ 
человечность идеала, его агрессивный на¬ 
пор на человека: «Ведь высшее, абсолют¬ 
ное благо — это приносить в жертву высо¬ 
кой нравственности себя и других». При¬ 
чем эти жертвы и страдания должны ощу¬ 
щаться не как жертвы и страдания, а как 
величайшее счастье: «А там уж история 
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вас не забудет и соорудит вам памят¬ 
ник — каждому отдельно или всем вме¬ 
сте. если вас наберется много». Жертв 
набралось очень много. «Предощущения 
Шестова, его страх-отчаяние перед ли¬ 
цом диктатуры «высоких» принципов и 
идеалов для XX века оказались проро¬ 
ческими»,— пишет Н. Мотрошилова в со¬ 
провождающей шестовскую публикацию 
статье «Невыносимое слово «жертва»...». 
Но зачем взят в кавычки эпитет «высо¬ 
ких»? Разве ради псевдовысоких, ложно 
высоких, а не действительно высочайших 
идеалов пролились реки крови? 

Само слово «идеал», надежда на идеал 
все еще гипнотизируют нас. Гипнотизи¬ 
ровала даже н Льва Шестова, у которо¬ 
го вырвалась однажды поразительная 
мысль: «Множественность миров, мно¬ 
жественность людей и богов среди не¬ 
объятных пространств необъятной все¬ 
ленной,— да ведь это (да простится мне 
слово) ндеалі» 

Идеал множественности, идеал разно¬ 
образия, вариативный идеал — да ведь 
это — сопігайісііо іп айіесіо! 

Идеал единствен, совершенен и абсо¬ 
лютен. И как не тянуться к идеалу? Иде¬ 
ал прекрасен, а жизнь нехороша, больна, 
тяжела и вообще обречена смерти. 

Вероятно, можно сказать, что весь рус¬ 
ский религиозный ренессанс (с особой 
позицией Шестова) был страстно устрем¬ 
лен к идеалу. Причем вот тут уж идеал 
провозглашался столь великий, столь 
окончательный, что выше н окончатель- 
нее ничего невозможно вообразить. 
«Окончательная победа над смертью», 
жажда «преображения мира, конца дан¬ 
ного мира, ограниченного, испорченного, 
смертного» с тем. чтобы «заменить его 
миром иным» — это настойчивый мотив 
творчества философов религиозного ре¬ 
нессанса начала века (я в данном слу¬ 
чае использую формулировки Н. А. Бер¬ 
дяева из его статьи «О новом религиоз¬ 
ном сознании»), «Идея конца тем н за¬ 
манчива. тем и прекрасна,— пишет Бер¬ 
дяев.— что она есть вместе с тем идея 
начала, не смерти, а вечной жизни». 
Слово сказано: конец. Идея конца. Кон¬ 
ца «этой» жизни. Конца жнзнн. Правда, 
сразу следуют пояснения о «воскресе¬ 
нии», «преображении», но жизнь-то уже 
уничтожена. В этом смысле всякий иде¬ 
ал (и чем он выше, тем сильнее) предпо¬ 
лагает чудо и требует чуда. Сияющего 
воскресения уничтоженной жизни. 

Опыт XX века со всей беспощадностью 
доказал, что чуда не будет. Жизнь есть — 
такая, как есть, та самая, которая нехо¬ 
роша, больна, тяжела и вообще обре¬ 
чена смерти. Преодоления смерти не бу¬ 
дет. Всеобщего счастья не будет. А вот 
идеал преодоления смерти и всеобщего 
счастья вполне может воплотиться — в 
уничтожении жизни, нбо никак иначе он 
воплотиться не может. 

Ростов-на-Донд 
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До основанья, а затем... 


І^ІДним из верных призна- 
ков морального состоя¬ 
ния общества является отношение к обез¬ 
доленным: инвалидам, тяжелым боль¬ 
ным, сиротам. одиноким старикам, 
жизнь которых невозможна без посто¬ 
ронней помощи. 

Многие годы считалось, что в нашей 
стране в условиях социализма эта проб¬ 
лема решена, так как государство обес¬ 
печивает нуждающихся всем необходи¬ 
мым н оснований для беспокойства 
не должно быть. 

Однако в последние годы, когда откры¬ 
лось истинное положение дел в детских 
домах, психиатрических больницах, до¬ 
мах для престарелых, когда выяснилось, 
как много в стране людей, живущих ни¬ 
же черты бедности, без определенного 
места жительства, наркоманов и алкого¬ 
ликов, стало очевидным, что без привле¬ 
чения общественности изменить положе¬ 
ние вряд ли удастся. 

Мы привыкли считать — и нас в этом 
убеждали с упорством, достойным луч¬ 
шего применения,— что большинство на¬ 
ших недостатков — это наследие прокля¬ 
того прошлого, пережитки капитализма в 
обществе и сознании людей. Игнорирова 
ние или в лучшем случае слабое знание 
истории способствовало укреплению ве¬ 
ры в этот постулат. 

В результате огромная благотвори¬ 
тельная деятельность многих поколений 
россиян неизвестна большинству наших 
нынешних сограждан. Утеряна или ос¬ 
лаблена память о многих десятках и сот¬ 
нях благородных людей, отдавших свои 
состояния для помощи сирым и несчаст¬ 
ным. Между тем жизни этих подвижни¬ 
ков могут служить примером бескорыст¬ 
ного служения добру. 

Традиции помощи слабым в России 
давнишние. Еще в начале XII века Вла¬ 
димир Мономах в своем «Поучении» пи¬ 
сал: «Всего же более — убогих не забы¬ 
вайте». История свидетельствует о том 
что эти традиции не прерывались и ум¬ 
ножались вплоть до века нынешнего. 

В этой связи я хочу представить чи- 


П. Власов. Обитель 
Московский рабочий. 1891. 


милосердия. 
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тателям книгу, которая рассказывает о 
замечательных людях России, их добрых 
делах в области призрения неимущих и 
больных. Мне думается, что в наш же¬ 
стокий век эта книга заслуживает особо¬ 
го внимания. 

Автор книги, известный ученый-медик 
профессор Павел Васильевич Власов, 
многие годы жизни посвятил исследова¬ 
нию истории больниц, приютов, богаде¬ 
лен, вдовьих домов и других «богоугод¬ 
ных» заведений, построенных на терри¬ 
тории Москвы и ее пригородов на личные 
средства благотворителей. Не ограни¬ 
чившись изучением многочисленных книг 
и документов, этот немолодой и притом 
отнюдь не богатырского здоровья чело¬ 
век. колеся на стареньком велосипеде по 
городу и окрестностям, посетил здания 
всех бывших и нынешних странноприим¬ 
ных домов, познакомился с их архитек¬ 
турой и состоянием. Из многочисленных, 
нередко трудных разысканий сложилась 
книга, которую автор посвятил памяти 
своей трагически погибшей дочери. 

Начиная с эпохи Петра Первого н до 
1917 года прослежены все основные эта¬ 
пы становления домов призрения, возво¬ 
димых усилиями общественности и част¬ 
ных лнц. Среди последних были купцы, 
дворяне и даже члены императорской фа¬ 
милии. Так, например, самая старая из 
сохранившихся московских больниц, Пав¬ 
ловская, а ныне 4-я городская, не слу¬ 
чайно была названа в честь сына Екате¬ 
рины II — будущего императора Павла. 
В девятилетием возрасте он тяжело за¬ 
болел и дал обет в случае выздоровления 
основать больницу для бедных. Мальчик 
поправился, и завет был исполнен. Для 
оплаты расходов на приобретение здания 
больницы цесаревич в течение девяти 
лет платил по 1500 рублей. В настоящее 
время это одно из крупных клинических 
учреждений Москвы. 

Колоритна личность купца и издателя 
Козьмы Терентьевича Солдатенкова. 
Этот богатый предприниматель завещал 
«на предмет устройства и содержания в 
Москве новой бесплатной больницы для 
бедных без различия званий, сословий и 
религий...» сумму в 2 миллиона 81 ты¬ 
сячу 561 рубль 38 копеек. Больницу, по 
указанию завещателя, следовало пост- 
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роить на территории бывшего Ходынско- 
го поля, где произошла трагедия при ко¬ 
ронации Николая II, стоившая жизни 
свыше тысячи горожанам. Открыта она 
была в 1910 году и до 1920 года имено¬ 
валась Солдатенковской, после чего была 
переименована в Боткинскую, так как 
власти сочли имя Солдатенкова недо¬ 
стойным высокой чести. Только в ны¬ 
нешнем году горожане смогли отдать за¬ 
поздалую дань достойному сыну Моск¬ 
вы: на территории больницы был уста¬ 
новлен его бюст. 

Небезынтересно отметить, что Солда- 
тенков материально поддерживал неко¬ 
торых опальных писателей, в том числе 
Н Г. Чернышевского после лишения 
его гражданских прав, хотя взгляды пос¬ 
леднего отнюдь не совпадали с его убеж¬ 
дениями . человека глубоко верующего, 
старообрядца. Наряду с другими добры¬ 
ми делами он основал на свои средства 
в Москве учебное заведение для подго¬ 
товки среднего медицинского персонала. 

Среди многих щедрых жертвователей, 
основавших больницы и дома призрения 
в Москве, автор упоминает П. А. Деми¬ 
дова, княгиню Екатерину Дмитриевну 
Голицину (дочь молдавского господаря 
Дмитрия Кантемира, в девичестве Сма¬ 
рагда Кантемир), доктора Ф. П. Гааза, 
камергера и командора П. П. Бекето¬ 
ва, Ю. Т. Крестовникову (урожденную 
Морозову), В. Е. Морозова, Н. А. Алек¬ 
сеева, П. М. Третьякова. 

Благотворители заботились и об ар¬ 
хитектуре зданий, в которых размеща¬ 
лись основанные ими учреждения. Уже 
то. что для этого привлекались такие вы¬ 
дающиеся зодчие, как М. Ф. Казаков, 
О. М. Бове, Дж. Кваренги. А. И. Герман. 
А. А. Михайлов, Д. И. Жилярдн, Е. С. 
Назаров, говорит о многом. В проекти 
руемых нмн зданиях и ансамблях отра¬ 
зились архитектурные стили всех эпох — 
от средневековья до начала нынешнего 
века. Эти сооружения являются и храни¬ 
телями истории России, ее памятниками, 
и как таковые требуют надежной защиты 


со стороны современной общественности 
и государства. 

Книга состоит из очерков, посвящен¬ 
ных развитию различных видов и форм 
общественного призрения. Приведенные 
в ней многочисленные яркие примеры из 
глубины времен как бы взывают к доб¬ 
ру, милосердию, подвижничеству, беско¬ 
рыстному служению людям, в первую 
очередь бедным и немощным. 

Один из первых читателей написал ав¬ 
тору письмо-отзыв: «Ваша книга, несом¬ 
ненно, заполнит хотя бы частично про¬ 
бел, который существовал в течение мно¬ 
гих десятилетий, когда слово «милосер¬ 
дие» было почти забыто, как устаревшее 
и ненужное. Продолжайте работать над 
темой, такие книги необходимы нашему 
выздоравливающему обществу». Чита¬ 
тель этот — академик Дмитрий Сергее¬ 
вич Лихачев. 

Весьма желательно переиздание кни¬ 
ги: ограниченный объем ее не позволил 
автору углубиться в своих исследовани¬ 
ях в более давние времена, к примеру, 
почти ие нашел отражения монастырский 
период общественного призрения. К тому 
же тираж книги (15 000 экземпляров) 
явно недостаточен: так немаловажно ее 
нынешнее значение и звучание: будет 
лучше, если ее прочтут как можно боль¬ 
ше людей, особенно молодых. Хотелось 
бы помечтать, чтобы среди читателей бы¬ 
ли и современные предприниматели, у 
которых появляются все большие возмож¬ 
ности для благотворительности. 

И последнее. Хотя книга посвящена 
прошлому, думается, что она весьма ак¬ 
туальна сегодня, когда неблагополучие 
нашей жизни нередко вызывает в людях 
злобу, нетерпимость, зависть. Напоми¬ 
нание о доброте и живые примеры истин¬ 
ного человеколюбия не могут не прине¬ 
сти пользы. «Добро не наука,— говорил 
Ромен Ролан,— оно действие*. 

Л. С. Роэенштраух, 
профессор, 

заслуженный деятель науки РСФСР 
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АЛЕКСЕЕВ Иван Больничный романс. Рассказ. № 7 
АНТОНОВ Сергей — Клетка. Рассказ. № 10 
БАЛАБАНОВ Юрий — Штучки. № 2 

V) Генрих —Из поздних рассказов. Переводы с немецкого Г. Катана и М. Рудниц¬ 
кого. № 3 1 

БЛИНОВ Борис — Виновен. Повесть. № 8 
БОЛТЫШЕВ Валерий — Эгей Рассказ. № 4 

ГЕНИС Александр — Американа. Главы из книги. № 4 
ВАРЛАМОВ Алексей — Рассказы. № 6 
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ыгьглм Борис — Перевал. Повесть. № 10 

ИСКАНДЕ^фэзиль _ Палермо — Нью-Йорк (попытка поднять настроение себе и дру- 

КАФКА Франц — Письма Милене. Вступление, перевод с немецкого, примечания А Ка¬ 
рельского. № 5 

КИРЕЕВ Руслан — Из поздней прозы. № 12 
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НИКИШИН Александр — Записки русского оккупанта. № 9 
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с ЛЬ - И Балериан — Сын - Рассказ. Перевод с украинского Е. Мовчан. № 8 
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^ у *-АКОВ Эдуард — Искусствовед. Рассказ. N° 1 

САХАРОВ Андрей — Воспоминания. Публикация Елены Боинэр. №N8 1, 2, 3, 4, 5; Горь- 
°сква, далее везде. Публикация Елены Боинэр. №№ 9, 10 
С ЬЛЬЯНОВА Алла — Чертова карусель. Рассказ. N° 9 
™ОВ Александр — Зимний день начала новой жизни. Повесть. N8 5 
ТОЛСТАЯ Татьяна — Лимпопо. № 11 

ХЕЙЛИАртур — Вечерние новости. Роман. Перевод с английского Т. Кудрявцевой и 
Н. Изосимовой. №№ 10, 11 , 12 
ШМЕЛЕВ Николай — Сильвестр. Роман. №№ 6, 7 
ЮЗЕФОВСКАЯ Мариам — Ришельевская, 12. Повесть. № 6 


ПОЭЗИЯ 

АЙЗЕНБЕРГ Михаил — Стихи из шестого рукописного сборника. N8 11 
АРАБОВ Юрий — Предпоследнее время. N8 3 
БЕЛИКОВ Юрий — Врата запретные. № 6 

Дмитрий — «Русские терцины» и другие стихотворения. № 9 
ГЛАДКОВ Александр — Из «Северной тетради». № 4 

ДЕГУТИТЕ Янииа — Часы тишины. Переводы с литовского Н. Матвеевой н И Киѵ- 
ру. № 3 

ДРУНИНА Юлия —Судный час. N8 1 
ЗОРИН Александр — Благовест. № 5 

Тим УР — На вечеряем Федосьином холме. № 7 
КЬНЖЕЕВ Бахыт — Стихи последних лет. N8 12 

КЛЮЕВ Николай — Песнь о Великой Матери. Поэма. Предисловие Валерия Шенталин- 
ского. № 11 

Избранные стихи. Вступление Феликса Медведева. № 2 
КРЫЛОВА Элла Над ртутью Леты. N8 8 

л Юрий — В отечестве перед распадом. № 10 

— Дождик в деревне Елкиио. N8 12 
ЛЬВИТАНСКИЙ Юрии — Пять стихотворении. N8 4 
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ЛЕОНОВИЧ Владимир — Братец. Ив 8 
ЛИПКИН Семен — Мартовское солнце. № 9 
ЛОСЕВ Лев — Стихи. № 11 

МАРТЫНОВ Леонид — Было бы на что надеяться... № В 

ОКУДЖАВА Булат — А у нас — одни раздоры... № 3 

ОХАПКИН Олег —Стихи. № 7 

ПОМЕРАНЦЕВ Игорь — От автора. № 5 

ПОМЕРАНЦЕВ Кирилл — Стихи разных лет. № 1 

ПОСТНИКОВА Ольга — Лирика. № 1 

РЕЙН Евгений — Против часовой стрелки... № 7 

РУДЕНКО Мария — Прекрасные старые девы... № 2 

РУСАКОВ Геннадий — Время боли. № 2; Имя муки. № 10 _ 

САМОЙЛОВ Давид — Неопубликованное. Публикация Г. Медведевой. N о 
СЕДАКОВА Ольга — Путешествие волхвов. № 6 

СОПРОВСКИЙ Александр — Черная равнина. № 4 Ильи Са- 

ТИМИРЁВА Анна — Кто со мною, незримый, рядом... Вступление, публикация Ил 
фонова. № 5 

УШАКОВА Елена — Стихи. № 3 
ШЕМШУЧЕНКО Владимир — Усталые люди. № 8 
ЩЕРБАКОВ Михаил — Все равно не по себе... № 6 

ПУБЛИЦИСТИКА 

АГЕЕВ Александр — Размышления патриота. № 8 
БАКАТИН Вадим — Неизбежная отставка. № 12 

ВОЛКОГОНОВ Дмитрий — 22 июня 1941 года. №6 „„„„„«пвания 

ГАЙ Давид СНЕГИРЕВ Владимир — Вторжение. Опыт журналистского исследования. 

№№ 3, 4 

ИВАНОВА Наталья — Сочинители и исполнители. № 10 
КОЧУБЕЙ Борис — Жить в обществе и быть свободным? № 10 
ПАНАРИН А.— Революция и Реформация. № 6 

ПОМЕРАНЦ Г.— В поисках почвы под ногами. № 4; Долгая дорога истории. № 11 
РАУШЕНБАХ Б,— Религия и нравственность. № 1 

САРАСКИНА Людмила — Наутро после свободы, или Разбор полетов. № а 
СЕЛЮНИН Василий — Как оздоровить финансы. №7 

СТАРИКОВ Евгений — Фараоны, Гитлер и колхозы. № 2; Перед выбором. № Ь, У и 

женные и оскорбленные. № 9 ... „ 

ЧУПРИНИН Сергей — Явление человека народу. Жизнь Андрея Дмитриевича Сахарова, 

рассказанная им самим. N° 5 

ШМЕЛЕВ Алексей — Парадоксы нашего национализма. № 8 
ЯВЛИНСКИЙ Григорий — Последние рубежи. № 7 

ЧгЫ е* огЫ 

БИТОВ Андрей — Повторение непройденного. № 6 с 

ГАВЕЛ Вацлав — О ненависти. Перевод с чешского С. Шерлаимовои. № 

Памяти мин д^р е й _ «Побеждай зло добром». МЕНЬ Александр — Лекции (пролог 
Книги Бытия. Книга Надежды. Благая весть). Публикация Н. Ф. Григоренко. Текст 
подготовила А. Я. Андреева. ГЕНИЕВА Е,— Последняя встреча. 

ИСКАНДЕР Фазиль — Светящийся человек. № 9 

МЕМУАРЫ. АРХИВЫ. СВИДЕТЕЛЬСТВ А 

БЕРГГОЛЬЦ Ольга — Из дневников (май, октябрь 1949). Вступительная статья В. Оскоц- 
кого. Публикация М. Ф. Берггольц. На 3 

ВОРОНЦОВ Н. Н.— Поколение Любищева. № 10 , _ 

ДУМОВА Наталья — Имени Бахрушина (Из цикла «Московские меценаты»). № л 
ЛЮБИЩЕВ А. А.— О смысле и значении Венгерской трагедии. Предисловие и публика¬ 
ция М. Д. Голубовского. N° 10 _ _ 

МАНДЕЛЬШТАМ Осип и Надежда. Из писем 1936—1938 гг. Подготовка текстов С. Ва¬ 
силенко П. Нерлера, Ю. Фрейдина; послесловие П. Нерлера. № 1. 

Неизвестный Достоевский. «Сцена в редакции одной из столичных газет». Публикация, 
атрибуция текста, вступительная статья и комментарии В. Викторовича. Алексеи 
Эйсснер. Из воспоминаний о Достоевском. Публикация, вступительная статья и 

комментарии Галины Коган. № 11 _ _ __ 

ФЛОРЕНСКИЙ Павел. Письма семье из концлагеря. Публикация П. В. Флоренского и 
М С Трубачевой. Послесловие и комментарий П. В. Флоренского № і 
ФОНБРЮН ЖАН-ШАРЛЬ де — «Нострадамус — историк и пророк». Вступление А. Д. 
Михайлова. Перевод с французского Г. Русакова, И. Волевич. № 7 
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ХОДАСЕВИЧ Владислав.— Письма М. В. Вишняку. Из неоконченной повести. О <Жиз- 
Арсеньева». Публикация, комментарии и послесловие Инны Андреевой № 12 
лев - Жар-птицы. К характеристике русской идеологии. Публикация и приме¬ 
чания А. Ермичева. № 8 * 1 


КРИТИКА 

Статьи 

пгЖД Л Л К ' аНАр -Варварская лира (Очерки «патриотической» поэзии). № 2 
Иосиф —Трагический элегик (О поэзии Евгения Рейна). № 7 
ыпдц Иго Р ь — Между прошлым и будущим. № 1 

т-ѵл ^ аталвя Неопалимый голубок («Пошлость» как эстетический феномен). № 8 
к. у лаков Вл.— Лирика — это то, что требуется. № 12 

ЛППКИНоСемен —«Судьба стиха — миродержавная» (О поэзии Юрия Кублановского). 
рдгг^лііи 1 ^ М — Совок-блюз (Шестидесятники сегодня). № 9 

РАССАДИН Ст,-Без Пушкина, или Начало и конец гармонии. № 7; Голос из арьергар- 

ЧУП п^^о&с е и Р 1 Ге №І П Л РеМеНа УЧ ? СТИ ЕГ сская ^тература на пороге седьмого года 
ШИНЛРЛьГГЛ? № 3 ' Н °Р мальныи Х °А (Русская литература после перестройки). № 10 
Бу^гак^ва) № Н 5 Р _ ИЗМереНиа (К 10 °-летию со дня рождения Михаила 

ЯКИмпкиц'д ИХаІ гл После будущего. (О новом сознании в литературе). № 1 
ЯКИМОВИЧ А,— Эсхатология смутного времени. № 6 1 ' 


Рецензии 

БУРИНСеізгей — Советы непостороннего (О книге Джорджа Сороса «Советская систе¬ 
ма: к открытому обществу»), № 11 и к 

КАН мера В «ш"с™о ^°№ Ю 4 ° ТКа3аТЪСЯ ОТ наследства? (О романе Владимира Кор- 

КАРДИН В.— И радость — это боль (О книге очерков и рассказов Александра Терехова 

КОРНИЛОВ Т В л я р ИЧеС р° М ЛНЕВНИ Д е “ Зёма,> - публикациях в журнале «Огонек»?. № 2 
ллтдгев » Владимир —Реликвии (О поэтическом сборнике «Средь других имен») № 7 

с™. С^ьбаГ№ а б ШИ " 10 КНИГе А ' БОЧаРОМ <<ВаСИЛИЙ ^“^Гтво^ 

МАЛ 2йшГг* 2 “ ПоК ° реНЬе Крыма ’ Аубль А 23 Ром»® Василия Аксенова «Остров 

ЮЗЕ ™ Р ^?2 Л ' С '~ АО ОСНОванья ' а затем " (О книге П. Власова «Обитель милосер- 

УМНОВ Михаил-Реставрация были (О книге Юрия Кашуха «Железная береза» пѵб- 
ликациях в еженедельнике «Книжное обозрение») № 2 Р ' пуб- 

Н ^,„г Я ^~ ВеСНа ^ аЛеКая и близкая ( ° поэтическом сборнике «То время-эти 
голоса». Ленинград. Поэты «оттепели»). № 4 


МЕЖДУ ПРОЧИМ 

ИВАНИЦКАЯ Елена — Не соблазняйте нас идеалом. № 12 
КАБАКОВ Александр — Заметки самозванца. № П 
ПОМЕРАНЦЕВ Игорь — По шкале Бофорта’ № 10 


СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 

БУРИ с Н т^ Й , П ГГ ЛЯеТ Раб0ТЫ 06 эсеровском теРРоре-«Стреляли... стреляли... 

5л?и Е ры^ Л л аН п Р едставляет нетрадиционную прозу - Молекула синтеза № 8 
МАРЧЕНКО Алла представляет серию «Время и судьбы» № 3 

СЛЮСАРЕВА Ирина представляет «новую женскую прозу» — Оправдание житейского. 
ШАЙ ^»°№ 6 ГОРЬ Представляет се Р ,,ю книг «Анонс» издательства «Московский рабо- 

ПРИСТАЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ 

ВИЛЬЧЕК Л., ВИЛЬЧЕК Вс.— Эпиграф столетия. № 11 
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МУРЗАЕВ Э.— Географические названия — памятники событий. № 6 

По поводу «Воспоминаний» А. Д. Сахарова. № 8 

ФЕОКТИСТОВ В.— Пока еще есть кому написать... № 5 
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